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AVANT-PROPOS 


Le  présent  volume  se  compose  d'une  série  d'ar- 
ticles publiés,  de  1887  à  1891,  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  et  la  Revue  politique  et  littéraire 
(Revue  bleue).  Quelques-uns  se  rattachent  au  cours 
de  littérature  française  que  je  professais,  de  1884  à 
1888,  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris;  deux  sont  des 
conférences  faites  au  théâtre  de  TOdéon  ;  trois  autres 
ont  été  écrits  dans  les  rares  loisirs  que  me  laissaient 
des  fonctions  administratives  où  je  ne  cessais  pas 
de  remplir  un  devoir  en  m'occupant  de  littérature 
dramatique. 

Malgré  cette  différence  d'objets,  qui  risque  d'ac- 
cuser encore  celle  des  matières,  j'espère  que  le  lec- 
teur trouvera  dans  ces  études  les  mêmes  idées  et  la 
même  méthode.  Sur  quelques  points,  j'étais  tenté 
de  me  compléter  ou  de  me  corriger;  je  me  suis 
borné  à  quelques  additions,  rédigées  en  même  temps 
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que  les  morceaux  auxquels  elles  se  rapportent,  et  à 
quelques  notes  explicatives.  Il  m'a  paru,  en  effet, 
que,  si  le  temps  et  les  circonstances  avaient  pu 
modifier  certaines  de  mes  opinions,  mieux  valait 
réserver  pour  plus  tard  ce  que  j'aurais  encore  à  dire, 
si  j'ai  l'occasion  de  reprendre  les  mêmes  sujets  à  un 
autre  point  de  vue. 

G.  L. 

Décembre  1891. 
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«  ŒDIPE  ROI  ))   ET  LA  TRAGÉDIE 
DE  SOPHOCLE 


En  présentant  au  lecteur  sa  tragédie  d'OEdipe,  Cor- 
neille rappelait  «  les  suffrages  de  tous  les  savants  »  qui 
avaient  regardé  V Œdipe  roi  de  Sophocle  «  comme  le  chef- 
d'œuvre  de  l'antiquité))  ;  mais  il  déclarait  qu'en  étudiant 
de  près  la  pièce  grecque,  il  avait  reconnu  «  que  ce  qui 
avait  passé  pour  miraculeux  dans  ces  siècles  éloignés 
pourrait  sembler  horrible  au  nôtre;  que  cette  éloquente 
et  curieuse  description  de  la  manière  dont  un  malheu- 
reux prince  se  crève  les  yeux  feraitsoulever  la  délicatesse 
de  nos  dames  qui  composent  la  plus  belle  partie  de  notre 
auditoire  et  dont  le  dégoût  attire  aisément  celui  de  ceux 
qui  les  accompagnent  ;  que,  l'amour  n'ayant  point  de  part 
dans  ce  sujet,  ni  les  femmes  d'emploi,  il  était  dénué  des 
principaux  ornements  qui  gagnent  d'ordinaire  la  voix 
publique  )).  Il  avait  donc  essayé  de  ((  remédier  h  ce 
désordre,  en  épargnant  d'un  côté  h  ses  auditeurs  ce 
dangereux  spectacle  et  en  y  ajoutant  l'heureux  épisode 

des  amours  de  Thésée  et  de  Dircé  »  j  pour  le  reste,  il 
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y  avait  apporté  de  si  nombreux  changements  que  la 
pièce  française  ne  retenait  guère  que  le  titre  de  son 
modèle  grec.  «  J'ai  eu  le  bonheur,  concluait-il,  de  foire 
avouer  à  la  plupart  de  nos  auditeurs  que  je  n'ai  fait 
aucune  pièce  de  théâtre  où  il  se  trouve  autant  d'art  que 
dans  celle-ci.  »  La  postérité,  malheureusement,  ne  pense 
pas  comme  Corneille  :  entre  les  mauvaises  pièces  du 
grand  poète,  elle  regarde  Œdipe  comme  une  des  moins 
bonnes.  Cet  «  heureux  épisode  »  de  Thésée  et  de  Dircé, 
devenu  le  véritable  sujet  de  la  tragédie  française,  n'est 
qu'une  bizarre  et  froide  intrigue  d'amour;  il  n'y  a  guère, 
au  total,  d'oeuvre  plus  languissante  et  plus  déclama- 
toire dans  la  littérature  galante  du  xvii^  siècle. 

Fénelon  constatait  ces  défauts,  et  il  en  vovait  bien 
les  causes.  Il  rappelait  que  Racine  «  avait  formé  le  plan 
d'une  tragédie  française  d'Œdipe  suivant  le  goût  de 
Sophocle,  sans  y  mêler  aucune  intrigue  postiche  d'amour, 
et  suivant  la  belle  simplicité  grecque  ».  Il  ajoutait  : 
«  Un  tel  spectacle  pourrait  être  très  curieux,  très  vif,  très 
intéressant;  il  ne  serait  point  applaudi,  mais  il  saisirait, 
il  ferait  répandre  des  larmes,  il  ne  laisserait  pas  res- 
pirer )).  J.-J.  Rousseau  disait  de  son  côté  :  «  Nul  doute 
que  la  plus  belle  tragédie  de  Sophocle,  traduite  fidèle- 
ment, ne  tombât  à  plat  sur  notre  théâtre  ».  Malgré  l'avis 
de  Fénelon,  Voltaire  ne  craignit  pas  de  reprendre  le 
sujet  d'Œdipe  au  même  point  de  vue  que  Corneille.  Il 
pensait  comme  son  devancier  sur  la  nécessité  d'une 
intrigue  amoureuse  pour  les  comédiennes  et  les  specta- 
trices ;  il  imaginait  donc,  à  son  tour,  de  déplacer  en 
partie  l'intérêt  et  il  combinait  entre  Jocaste  etPhiloctète 
une  intrigue  aussi  malheureuse  que  celle  de  Dircé  et  de 
Thésée.  Mais,  à  la  différence  de  Corneille,  il  retenait 
les  plus  belles  scènes  de  Sophocle  et  il  revêtait  le  tout 
de  la  fausse  élégance  et  de  la  brillante  banalité  propres 
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à  son  Style  tragique.  Son  Œdipe  obtint  un  grand  succès 
et  le  conserva  jusqu'au  début  de  notre  siècle;  aujour- 
d'hui, s'il  admet  encore  la  lecture,  il  serait  insupportable 
à  la  représentation. 

C'est  que,  contrairement  aux  idées  de  Corneille  et  de 
Voltaire,  nous  n'éprouvons  plus  le  besoin  de  parer  d'une 
intrigue   amoureuse  la    légende  d'Œdipe  ;   nous   pen- 
sons avec  Racine  qu'elle  répugne  à  un  pareil  mélange 
et  nous  voulons  la  maintenir  dans  sa  terrible  simplicité; 
nous  sommes  complètement  revenus  à  l'avis  des  savants 
que   rappelait  Corneille,  et  la  pièce   grecque  justifie 
encore  pour  nous  cette  explication  subtile  et  naïve  du 
scoliaste,  disant  que  le  mot  de  roi  n'est  pas  un  simple 
moyen  pour  la  distinguer  des  autres  pièces  consacrées 
au  même  personnage,  mais  la  marque  voulue  de  son 
éclatante   supériorité;   nous    souscrivons  au  jugement 
d'Aristote,  qui,  dans  sa  Poétique,  la  regardait  comme  un 
chef-d'œuvre  de  la  tragédie  grecque;  enfin,  exactement 
traduite  et  représentée    devant  nous*,  non  seulement 
elle  n'est  pas  tombée  à  plat,  selon  la  prédiction  assurée 
de  Rousseau,  mais  elle  a  obtenu  un  grand  succès;  non 
seulement  elle  nous  a  «  saisis  »,  mais  nous  l'avons  ap- 
plaudie, contrairement  aux  craintes  de  Fénelon.  Cette 
tentative  a  montré  que  le  chef-d'œuvre  de  Sophocle  était 
vraiment   accessible   à  tous,    lettrés   ou   ignorants,   et 
toujours  capable  de  produire  cette  communication  par- 
ticulière qui,  dans  une  salle  de  spectacle  où  sont  re- 
présentées toutes  les   différences  de  condition  sociale 
et  de  culture  intellectuelle,  confond  les  esprits  et  les 

1.  Napoléon  P',  grand  amateur  de  tragédie,  regrettait  à  Sainte- 
Hélène  de  n'avoir  pu  se  donner  le  spectacle  d'une  représentation 
cVŒdipe  roi  ainsi  traduit  {Mémorial,  S  novembre  1816).  Le  Mémorial 
ajoute  ce  curieux  renseignement  que  o  Talma  avait  toujours  combattu 
cette  idée  ;). 
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cœurs  pour  en  former  un  seul  être,  animé  pendant  quel- 
ques heures  des  mêmes  sentiments. 

Je  doute  qu'entre  les  diverses  pièces  du  Ihéàtre  an- 
li(jue,  comme  aussi  du  théàlre  chez  tous  les  peuples,  il 
y  en  ait  aucune  qui  puisse  ohtenir  aujourd'hui  pareille 
fortune  sur  notre  scène.  Le  théâtre  a  beau,  par  une 
nécessité  de  nature,  s'élever  plus  que  les  autres  genres 
au-dessus  des  conditions  particulières  de  temps  et  de 
pays  pour  s'adresser  à  tous  les  hommes,  en  leur  offrant 
l'expression  générale  de  passions  permanentes  et  sem- 
blables à  elles-mêmes,  sous  les  différences  particulières 
dont  chaque  civilisation  peut  les  revêtir,  il  n'y  a  guère, 
dans  la  grande  majorité  des  œuvres  dramatiques,  que 
des  parties  vraiment  universelles,  et,  souvent,  elles  sont 
revêtues  d'une  forme  si  particulière  qu'il  faut  les  ré- 
duire à  leurs  éléments  les  plus  simples,  c'est-à-dire 
détruire  l'œuvre,  pour  les  rendre  intelligibles  au  plus 
grand  nombre.  En  dehors  des  indianistes  ou  des  sino- 
logues de  profession,  combien  d'hommes,  même  lettrés, 
peuvent-ils  comprendre  et  goûter,  au  complet,  telles 
pièces  qui  leur  sont  signalées  comme  les  chefs-d'œuvre 
de  riches  littératures?  L'expérience  a  été  faite  pour 
quelques-unes  d'entre  elles,  et  elle  est  concluante.  En 
dehors  des  humanistes,  ou  de  ceux  qui  ont  fait  à  peu 
près  leurs  classes,  un  public  composé  au  hasard  pour- 
rait-il se  plaire  à  la  représentation  d'une  œuvre  d'Es- 
chvle,  d'Euripide  ou  d'Aristophane,  de  Plante  ou  de 
Térence?  Malgré  les  nombreuses  traductions  et  adapta- 
tions de  pièces  grecques  et  latines  produites  en  ce  siècle 
sur  nos  théâtres,  une  seule  est  restée  au  répertoire,  et 
c'est  Œdipe  roi.  Il  a  fallu  que  les  sujets  antiques  fus- 
sent complètement  transformés,  comme  ils  l'ont  été  par 
Racine  ou  Molière,  pour  s'installer  dans  notre  littéra- 
ture dramatique.  En  dehors  de  la  production  journa- 
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lière  et  sans  durée,  bien  peu  de  nos  pièces  fj'ançaises 
conlinuent  à  faire  partie  du  répertoire  à  rélranger; 
quant  à  nous,  il  a  été  impossible  de  nous  faire  accepter 
une  seule  pièce  de  Gœlhe  ou  de  Scbiller,  de  Calderon 
ou  de  Lope  de  Vega;  nous  commençons  tout  juste'  à 
adopter  Sliakespeare,  après  cent  cinquante  ans  d'efforts, 
et  jusqu'ici  le  goût  du  théâtre  russe  n'est  guère  qu'une 
affaire  de  mode,  qui  déconcerte  le  vrai  public. 

Je  voudrais,  en  justifiant  pour  Œdipe  ce  retour  d'ad- 
miration contemporaine,  qui  tient  à  un  sentiment  plus 
vif  et  plus  juste  de  l'antiquité,  rechercher  pour  quelles 
causes  cette  pièce  profite,  sur  notre  théâtre,  d'une 
exception  aussi  singulière.  Je  rappellerai  ensuite  son 
histoire  à  la  Comédie-Française  et  j'essayerai  de  déter- 
miner quelle  est  la  part  personnelle  du  traducteur,  du 
metteur  en  scène  et  des  interprètes  dans  l'éclatant 
succès  qu'elle  a  obtenu  depuis  sa  dernière  reprise  en 
1881  ;  succès  tel  que,  au  bout  de  dix  ans,  cette  vieille 
tragédie  n'a  pas  encore  épuisé  son  effet  sur  le  public,  et 
que  l'on  peut  la  considérer  comme  classée  dans  le 
répertoire  courant  du  théâtre,  au  même  titre  que  le  Cid 
ou  Andromaquc. 


I 


Le  sujet  iVŒdipe  roi  se  rattache  à  ces  légendes  des 
temps  héroïques,  qui  ont  suffi  à  provoquer  toutes  les 
inventions  tragiques  du  génie  grec  :  il  n'y  a  guère,  en 
effet,  que  les  Perses  d'Eschyle,  où  le  poète,  sous  le  coup 
d'un  grand  événement  et  l'impression  d'une  immense 
fierté  nationale,  ait  abandonné  les  vieilles  légendes  pour 
traiter  un  sujet  contemporain  de  ses  spectateurs.  Le 
caractère  i-eligieux  et  national  de  cette  tragédie  explique 
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celte  uniformité  de  sujets  :  une  religion  constituée 
remonte  d'ordinaire  aux  plus  vieilles  origines  d'un 
peuple  et,  pour  qu'il  soit  unanimement  fier  de  ses 
souvenirs  nationaux,  il  faut  qu'ils  aient  la  consécration 
du  temps.  Comme  Eschyle  avant  lui,  comme  Euripide 
en  même  temps  que  lui,  Sophocle  puise  dans  le  fond 
commun  et,  comme  eux,  il  s'attache  de  préférence  à 
un  cycle  particulier  de  légendes  :  Eschyle  s'était  ap- 
proprié celle  des  Atrides,  il  prend  celle  des  Labdacides 
et  Euripide  traitera  surtout  les  suites  de  la  guerre  de 
Troie.  Contrairement  aux  procédés  d'Eschyle,  par  un 
changement  profond,  assez  semblable  à  celui  que  Ra- 
cine opérait  après  Corneille  dans  la  tragédie  française 
et  qui,  en  Grèce  comme  en  France,  marquait  un  grand 
progrès  de  l'art,  Sophocle  demande  moins  l'intérêt  aux 
sujets  qu'aux  caractères  ;  il  ne  détermine  pas  les  carac-  \ 
tères  par  les  situations,  mais  il  fait  naître  les  situations 
des  caractères.  Entre  le  simple  développement  lyrique 
d'événements  prodigieux  et  conformes  à  la  légende, 
tels  que  les  présente  Eschyle,  et  la  recherche  des 
sujets  compliqués,  parfois  bizarres,  pour  arriver  à  l'in- 
vention originale,  telle  qu'Euripide  la  pratique,  il  de- 
mande l'intérêt  au  libre  emploi  de  thèmes  tradition- 
nels, choisis  parmi  les  moins  extraordinaires.  Il  les 
respecte  dans  leurs  éléments  essentiels,  mais  il  les 
ramène  à  une  simplicité  plus  humaine  et  il  s'en  sert 
pour  développer  l'exercice  des  caractères  individuels, 
le  conflit  des  passions  entre  des  personnages  différents 
ou,  ce  qui  est  plus  difficile,  dans  le  cœur  d'un  même 
personnage,  et  les  catastrophes  qui  sont  plutôt  la  suite 
que  la  cause  de  ces  conflits.  Il  donne  beaucoup  moins 
au  rôle  de  la  fatalité,  qui  est  tout  dans  le  religieux 
Eschyle,  ou  à  celui  du  simple  hasard,  qui,  avec  le  scep- 
tique Euripide,  se  joue  de  la  liberté  humaine;  il  con- 
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cilié  la  falalité,  la  liberté  el  le  hasard,  les  trois  maîtres 
du  monde  et  de  l'homme,  pour  les  faire  concourir  à  un 
seul  efTet,  l'émolion,  alors  qu'Eschyle  veut  surtout 
exciter  la  terreur  et  Euripide  l'intérêt.  Il  obtient,  lui, 
par  surcroît,  intérêt  et  terreur;  mais  ce  ne  sont  pas 
ces  deux  sentiments,  inférieurs  par  comparaison,  qu'il 
cherche  surtout  à  produire. 

La  légende  d'Œdipe,  prise  entre  sa  triste  enfance  et 
sa  lamentable  vieillesse,  au   moment  où    sa    royauté 
va  finir,  est  un  sujet  essentiellement  dramatique.  En 
outre,    malgré  ce   qu'elle   contient  d'éléments  surna- 
turels, les  sentiments  qu'elle  fait  naître  sont  assez  géné- 
raux pour  que  tous  les  hommes  puissent  y  reconnaître 
l'image   de  leur  nature  et   de   leur  destinée,   comme 
aussi  assez  vraisemblables  pour  ne  demander  rien  d'im- 
possible à  la  crédulité  d'aucun  public.  Malgré  la  place 
qu'y  tient  une  situation  particulièrement  pénible,  l'in- 
ceste, elle  déroule  des  catastrophes  si  émouvantes  que 
la  répugnance  morale  qui  naît  d'abord  de  cette  situation, 
atténuée  elle-même  par  l'effet  du  lointain  héroïque  et 
mythologique,  disparaît  dans  l'impression  produite  par 
la  grandeur  des  infortunes  éprouvées.  Je  rappelle  briè- 
vement celte  légende.  Œdipe  est  le  fils  de  Laïus,  roi 
de  Thèbes,  et  de  Jocaste.  Un  oracle  a  prédit  que  cet 
enfant  tuerait  son  père  et   épouserait   sa  mère.   Pour 
empêcher  de    tels    malheurs.    Laïus  le    fait    exposer 
sur  une  montagne  déserte,  le  Cithéron,  où  il  mourra, 
suspendu  à  un  arbre  par  ses  pieds  percés  de  lanières. 
Un  berger,  saisi  de  pitié,  détache  Œdipe,  l'enfant  aux 
pieds  enflés,  et,  sans  révéler  le  secret  de  sa  naissance, 
le   confie   à   Polybe,   roi  de   Corinthe.   Arrivé  à  l'âge 
d'homme,  Œdipe  rencontre  Laïus  sur  un  grand  chemin  ; 
une  dispute  s'engage  au  passage;  Œdipe  frappe  Laïus 
et  le  tue.  Cependant  un  monstre,  le  Sphinx,  désole  les 
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environs  de  Thèbes  :  il  propose  aux  passants  des  énigmes 
qu'ils  ne  peuvent  deviner  et  les  dévore;  il  doit  périr 
lui-même  par  la  main  du  premier  homme  qui  aura  su 
répondre  à  ses  questions.  Œdipe  affronte  le  Sphinx,  en 
triomphe  et  en  débarrasse  Thèbes  qui,  par  reconnais- 
sance, lui  donne  la  royauté  et  lui  fait  épouser  la  veuve 
de  Laïus,  Jocaste.  Œdipe  règne  tranquille  et  heureux, 
sans  rien  savoir  du  terrible  secret  qui  existe  entre 
Jocaste  et  lui,  jusqu'au  jour  où  la  peste  éclate  sur  Thèbes. 
C'est  à  ce  moment  que  s'ouvre  le  drame  de  Sophocle. 
Comme  dans  toutes  les  légendes  religieuses  de  la 
Grèce,  il  v  aurait  ici  un  mvthe,  c'est-à-dire  une  lonoue 
métaphore,  personnifiant  un  phénomène  naturel.  Œdipe, 
disent  les  mythographes,  représente  le  soleil  ;  son  expo- 
sition sur  le  Cithéron,  c'est  le  lever  de  l'astre;  ses  pieds 
enflés,  c'est  le  disque  solaire,  élargi  sur  sa  base,  tant  \ 
qu'il  n'a  pas  dépassé  l'horizon  ;  son  père  Laïus  person- 
nifie la  nuit,  et  le  père  tué  par  le  fils  signifie  la  clarté 
du  soleil  triomphant  des  ténèbres  qui  l'ont  engendré  ; 
sa  mère  Jocaste,  c'est  l'aurore  violette  d'où  il  sort,  et 
son  mariaere  avec  elle,  c'est  le  coucher  de  l'astre  s'en- 
veloppant  de  vapeurs  brillantes  avant  de  disparaître;  le 
Sphinx,  c'est  le  nuage  apportant  la  foudre,  et  sa  voix 
signifie  le  tonnerre;  la  victoire  d'Œdipe  sur  le  Sphinx, 
c'est  le  nuage  dispersé  par  les  rayons  solaires;  enfin, 
Œdipe  aveugle,  c'est  le  soleil  rentrant  dans  la  nuit^ 
Mais  il  importe  peu  à  l'intérêt  de  la  pièce  :  Sophocle  et  les 
Grecs  de  son  temps  ne  soupçonnaient  rien  des  procédés 
que  la  science  mythologique  devait  appliquer  au  passé 
légendaire  de  leur  race  ;  sauf  exceptions  encore  rares, 
ils  croyaient  qu'Œdipe  avait  existé,  ils  ne  mettaient  pas 


1.  Michel  Bréal,  le  Myllie  d'Œdipe,  dans  ses  Mélanges  de  mytho- 
logie et  de  linguistique,  1878. 
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Cil  doute  le  fond  de  la  légende  cl  le  poète  rencontrait 
chez  ses  spectateurs  un  état  d'esprit  assez  seniblajjle  à 
celui  du  public  pour  lequel  les  auteurs  de  mystères  du 
moyen  âge  traduisaient  sur  la  scène  les  récits  de  l'Écri- 
ture sainte  *. 

Ce  sujet  pouvait  donc  intéresser  vivement  des  Athé- 
niens. Aujourd'hui  que  toute  croyance  aux  fables  grec- 
ques a  disparu,  conserve-t-il  assez  de  vérité  universelle 
et  humaine  pour  être  encore  accepté  par  le  public  de 
nos  théâtres  contemporains? 

Un  libre  esprit,  qui  ne  consulte  guère  que  lui-même 
dans  ses  préférences  ou  ses  exclusions,  et  qui  n'u  jamais 
péché  par  excès  de  respect  envers  les  œuvres  consacrées, 
M.  Jules  Lemaitre,  n'est  pas  de  cet  avis-.  Dans  une 
récente  étude  sur  la  dernière  reprise  d'OEdipe  roi  à  la 
Comédie-Française,  il  commence  par  reconnaître  que 
((  c'est  une  joie,  et  aussi  un  attendrissement,  de  se 
sentir  encore,  à  travers  vingt-trois  siècles  écoulés,  en 
communion  avec  les  plus  chers  et  les  plus  respectés  de 
nos  ancêtres  intellectuels  ».  Mais,  après  «  ses  plaisirs  », 
il  dit  aux  lecteurs  «  ses  doutes  et  ses  embarras  »  et  il 
se  montre  très  exigeant  avec  l'antique  légende.  L'ana- 
lyse de  la  pièce  ne  lui  laisse  plus  voir  dans  le  sujet  qu'un 
((  conte  à  dormir  debout,  une  matière  invraisemblable 
jusqu'à  la  plus  naïve  extravagance  ».  Il  ne  croit  pas 
qu'aucun  drame,  dans  les  temps  anciens  et  modernes, 
ni  même  qu'aucun  vaudeville  et  qu'aucune  farce,  re- 
pose sur  un  aussi  «  énorme  postulatiim  que  V Œdipe 
roi)).  Il  admet,  à  la  rigueur,  que  l'on  ait  négligé  de  re- 
chercher le  meurtrier  de  Laïus  et  qu'en  douze  années 

1.  La  légende  d'CEdipc  était  déjà  racontée  tout  entière,  sauf 
l'intervention  du  Spliinx,  dans  la  Bible  poétique,  nationale  et  reli- 
gieuse des  Grecs,  dans  Homère,  Odijsaée,  XI,  :271-:280. 

2.  Impressions  de  théâtre,  3°  série,  1889. 
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de  mariage  Œdipe  et  Jocaste  n'aient  jamais  parlé  du  feu 
roi;  mais  il  pense  que  l'histoire  d'un  homme  tuant  son 
père  et  épousant  sa  mère  sans  le  savoir,  «  sur  un  mil- 
lion de  chances  n'en  a  pas  une  de  se  produire  »  et  que, 
par  suite,  tout  spectateur  se  sent  trop  à  l'abri  d'une 
aventure  de  ce  genre  pour  pouvoir  s'y  intéresser,  le 
théâtre  ne  nous  attachant  que  par  l'image  qu'il  nous 
donne  de  nous-même  et  la  représentation  de  ce  qui 
pourrait  nous  arriver.  Il  fait  remarquer  enfin  que  l'aven- 
ture d'Œdipe  lui  a  été  prédite  ;  que,  par  suite,  il  devait 
se  méfier;  que,  «  puisqu'il  craignait  si  fort  de  tuer  son 
père  et  d'épouser  sa  mère,  la  première  précaution  qu'il 
avait  à  prendre,  semble-t-il,  c'était  de  ne  jamais  tuer 
personne,  sauf  des  gens  de  son  âge  ou  à  peu  près,  et 
de  ne  jamais  se  marier,  sinon  avec  une  très  jeune  fille, 
et  dont  il  aurait  vu  l'acte  de  naissance  ».  Au  lieu  de 
cela,  il  tue  un  vieillard  et  épouse  une  femme  beaucoup 
plus  âgée  que  lui.  Conclusion  :  «  Il  ne  se  méfie  pas  un 
seul  instant!  On  n'est  pas  bête  à  ce  point  ».  M.  Le- 
maitre  ne  voit  donc  plus,  dans  la  légende  d'Œdipe,  au 
lieu  d'une  superbe  fiction,  «  qu'une  sorte  de  conte 
philosophique  populaire  »,  imaginé  de  parti  pris  pour 
rendre  sensible  cet  axiome  de  sagesse  courante  :  «  Quoi 
qu'on  fasse,  on  ne  saurait  échapper  à  sa  destinée  »  ;  et 
il  se  plaint  qu'un  poète,  «  abusé  par  l'antiquité  de  la 
légende  »  et  la  croyant  assez  connue  pour  qu'elle  fût 
admise  comme  vraie,  ait  eu  l'idée  de  «  réaliser  »,  sous 
la  forme  de  drame,  un  conte  proprement  symbolique  ; 
car  alors,  ajoute-t-il,  ou  le  conte,  traduit  par  des  per- 
sonnages réels,  me  semblei-a  absurde,  ou  je  ne  pourrai 
plus  croire  au  drame,  attendu  qu'un  conte  et  un  drame, 
cela  fait  deux. 

J'ai  résumé  cette  critique  le  plus  exactement  que  j'ai 
pu,  car,  bien  qu'aucune  œuvre  ne  puisse  résister  à  ce 


\ 
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genre  de  parodie  et  que  M.  Jules  Lemaîlre  déclare  volon- 
tiers qu'il  ne  tient  pas  autrement  à  ce  qu'il  avance  delà 
sorte,  j'estime  qu'il  y  a  toujours  une  grande  part  de 
justesse  dans  ses  opinions  les  plus  fantaisistes  et  que 
toutes  doivent  être  prises  au  sérieux.  J'estime  aussi 
que,  lorsqu'il  s'agit  d'un  des  plus  beaux  titres  du  génie 
humain,  consacré  par  l'admiration  de  plusieurs  siècles, 
il  importe  de  le  défendre,  lorsqu'on  s'en  occupe  soi- 
même,  et  de  dire  pourquoi  l'on  partage  à  son  égard 
l'opinion  générale.  L'humanité  n'est  pas  trop  riche  en 
chefs-d'œuvre  pour  renoncer  aisément  à  son  admiration 
pour  l'un  d'eux  ^ 

Eh  bien,  dans  cette  succession  de  sévères  critiques,  je 
n'en  vois  qu'une  de  méritée  et  elle  était  formulée  depuis 
bien  longtemps,  par  le  premier  en  date  des  critiques 
dramatiques  qui  se  soient  occupés  à'Œdipe  roi,  par 
Aristote-.  Peut-être  est-ce  pour  cela  que  M.  Jules  Le- 
maitre  en  fait  bon  marché  et  y  renoncerait  à  la  rigueur. 
Je  veux  parler  de  l'ignorance  où  sont  les  principaux 
personnages  de  la  pièce  de  la  façon  dont  a  péri  Laïus  : 
il  est  invraisemblable,  dit-on,  que  les  circonstances  du 
meurtre  n'aient  pas  été  connues,  qu'Œdipe  ne  se  soit 

1.  Dans  une  série  de  neuf  lettres  publiées  peu  de  temps  après  la 
représentation  de  son  Œdipe,  Voltaire,  traitant  Sophocle,  dont  il 
avait  si  largement  profité,  avec  l'ingratitude  impertinente  qu'il 
devait  plus  tard  appliquer  à  Shakespeare,  fait  de  VŒdipe  roi  une 
critique  minutieuse,  sur  ce  ton  de  persiflage  et  de  légèreté  qui  est, 
parfois,  si  pénible  chez  lui.  La  troisième  de  ces  lettres  est  tout 
entière  consacrée  à  établir  que  la  pièce  grecque  est  mal  construite, 
pleine  de  contradictions,  d'absurdités,  de  vaines  déclamations  et 
qu'elle  représente  l'enfance  de  l'art.  La  plupart  de  ces  reproches 
ne  méritent  plus  guère  la  discussion  et,  si  M.  Jules  Lemaitrc  se 
rencontre  avec  Voltaire  sur  un  ou  deux  points,  son  examen,  au 
total,  est  autrement  digne  de  discussion. 

2.  «  Tout  ce  qui  serait  déraisonnable  se  placera  en  dehors  de  la 
tragédie,  comme  le  meurtre  de  Laïus  et  le  mariage  de  Jocaste  dans 
VŒdipe  roi  de  Sophocle.  ;)  Aristote,  Poétique,  traduction  E.  Egger. 
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jamais  inquiété  du  vieillard  tué  par  lui  et  qu'il  n'en  ait 
jamais  parlé  avec  Jocaste.  Mais  celte  invraisemblance 
est  la  condition  même  du  sujet,  le  postulatum  sans 
lequel  «  il  n'y  aurait  pas  de  pièce  )),  comme  dirait 
M.  Francisque  Sarcey,  et  ce  serait  dommage.  Elle  est, 
en  quelque  sorte,  antérieure  et  extérieure  au  sujet,  ce 
qui  en  diminue  l'effet,  et  employée  de  telle  façon  que 
ie  spectateur  ne  songe  guère  à  la  relever,  ce  qui  est 
l'essentiel.  Le  même  M.  Francisque  Sarcey  a  raison  de 
dire,  en  toute  occasion,  qu'il  faut  accepter,  sans  y 
regarder  de  trop  près,  les  points  de  départ  que  nous 
offrent  les  poètes  dramatiques,  sous  peine  de  paralyser 
leur  invention.  C'est  au  poète  à  masquer  de  son  mieux 
les  invraisemblances  dont  il  a  besoin  et  à  faire  en  sorte 
que  le  spectateur  ne  songe  pas  à  le  chicaner  ou  n'y 
songe  qu'après  la  représentation.  Or  cette  condition 
est  bien  observée  dans  VŒdipe  roi.  Si  le  théâtre,  selon 
la  définition  de  M.  Alexandre  Dumas,  est  l'art  des  pré- 
parations, cet  art  a  rarement  fait  accepter  avec  plus  de 
soin  et  d'habileté  une  difficulté  initiale  et  nécessaire. 

C'est  Créon,  qui,  dans  une  conversation  avec  Œdipe, 
son  beau-frère,  prononce  pour  la  première  fois  le  nom 
de  Laïus  et  soulève  lentement  le  voile  qui  couvre  cette 
sombre  histoire. 

CRÉON. 

Celui  qui  régnait  avant  toi  sur  ce  pays  s'appelait  Laïus. 

ŒDIPE. 

On  me  l'a  dit,  mais  je  ne  l'ai  jamais  vu. 

CItÉON. 

Il  fut  tué  et  maintenant  l'oracle  nous  ordonne  clairement 
(le  punir  les  auteurs  du  meurtre. 
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ŒDIPE. 


Mais  où  sont-ils?  Comment  retrouver  la  trace  d'un  crime 
aussi  ancien,  sans  aucun  indice  pour  nous  guider'?...  Dis-moi 
si  c'est  dans  cette  ville,  dans  la  campagne  de  Thèbes  ou  en 
pays  étranger  que  Laïus  fut  tué. 


CRKON. 


Il  était  parti,  disait-il,  pour  consulter  l'oracle  et,  depuis 
ce  départ,  il  n'est  plus  revenu. 

ŒDIPE. 

JN'est-il  donc  aucun  messager,  aucun  compagnon  de  ce 
voyage  qui  ait  été  témoin  du  crime  et  que  l'on  puisse  inter- 
roger sur  la  manière  dont  il  fut  commis? 

CRÉON. 

Ils  périrent  tous  à  l'exception  d'un  seul,  qui  s'enfuit, 
frappé  de  terreur,  et  qui  ne  put  se  rappeler  qu'une  seule 
chose....  Il  dit  que  Laïus  fut  attaqué  par  des  brigands,  non 
par  un  seul,  mais  par  plusieurs,  et  qu'il  périt  sous  le 
nombre....  Dans  le  malheur  qui  nous  frappait  alors,  il  ne  se 
trouva  personne  pour  le  venger. 

ŒDIPE. 

Et  quel  malheur  fut  donc  assez  grand  pour  vous  empêcher 
de  venger  votre  roi? 

CRÉON. 

Le  Sphinx  au  chant  trompeur.  La  nécessité  immédiate 
nous  obligea  de  négliger  un  passé  obscur  ^. 

On  le  voit,  tout  ce  qui  peut  expliquer  l'impunité  du 
crime  se  trouve  réuni  dans  ce  dialogue,  sous  la  forme 

1.  Je  traduis  d'après  le  texte  de  M.  Éd.  Tournier,  2"=  édition, 
1877. 
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la  plus  naturelle  et  la  plus  acceptable.  Deux  grands 
malheurs  fondent  sur  Thèbes  coup  sur  coup,  le  meurtre 
de  son  roi  et  les  ravages  du  Sphinx.  Le  second,  le  plus 
puissant,  lui  fait  oublier  l'autre,  qui  est  irréparable; 
et  rien  n'est  plus  fréquent  dans  les  époques  de  crise. 
Œdipe  survient,  débarrasse  Thèbes  du  Sphinx,  est  pro- 
clamé roi  et  épouse  la  reine  veuve.  N'est-il  pas  admissible 
qu'il  se  soit  peu  inquiété  de  ce  Laïus,  dont  il  prenait  la 
femme  avec  la  couronne,  et  que  personne  n'ait  pris 
l'initiative  de  lui  en  parler  ?  Un  pouvoir  nouveau  qui  s'éta- 
blit songe  plus  à  lui-même  qu'à  celui  qui  l'a  précédé,  et 
s'inquiète  peu  de  venger  les  vieilles  offenses  subies  par 
celui-ci,  surtout  lorsqu'il  doit  à  ces  offenses  son  propre 
avènement;  c'est  l'histoire  habituelle  des  révolutions. 
Œdipe  ne  s'inquiète  donc  de  Laïus  et  de  son  histoire  • 
que  lorsqu'il  se  présente  pour  lui-même  un  intérêt 
capital  à  la  connaître  ;  et  ceci  est  encore  très  humain. 

Plus  loin,  dans  une  autre  conversation  avec  Créon, 
Œdipe  devance  encore,  pour  l'expliquer,  l'étonnement 
du  spectateur  :  «  Comment  !  dit-il,  vous  n'avez  fait 
aucune  recherche  après  l'assassinat?  —  Nous  en  avons 
fait,  répond  Créon,  et  pouvions-nous  n'en  pas  faire? 
Mais  nous  n'avons  rien  appris  ».  Quant  à  Jocaste,  le  poète 
a  bien  soin  de  marquer  que  jamais,  avant  le  drame,  elle 
n'a  parlé  de  Laïus  à  Œdipe,  qu'elle  a  toujours  évité  avec 
lui  ce  sujet  de  conversation  pénible  pour  tous  deux,  et 
qu'elle  ne  se  décide  à  dire  ce  qu'elle  en  sait  que  sur  les 
pressantes  interrogations  d'Œdipe.  Et,  de  plus  en  plus, 
à  mesure  que  le  drame  suit  son  cours,  les  explications 
du  silence  gardé  sur  l'assassinat  se  poursuivent,  toujours 
plus  acceptables.  Il  y  avait  un  témoin,  un  seul,  l'homme 
de  l'escorte  échappé  au  massacre.  «  A  peine,  dit  Jocaste 
à  Œdipe,  était-il  revenu  que,  te  voyant  maître  du  pou- 
voir, Laïus  mort,  il  me  conjura,  en  me   prenant  les 
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mains,  de  renvoyer  aux  champs  garder  les  troupeaux, 
pour  ne  plus  voir  Thèbes  et  en  vivre  aussi  loin  que 
possible.  Je  fis  ce  qu'il  voulait.  » 

Je  ne  sais  si  j'ai  bien  expliqué  le  procédé  du  poète  ; 
en  tout  cas,  il  a  bien  vu  où  était  la  difficulté  de  son 
sujet  et  il  a  fait  tous  ses  efforts  pour  la  faire  disparaître, 
avec  autant  d'habileté  et  un  sens  de  théâtre  aussi  sûr 
qu'un  d'Ennery  ou  un  Sardou.  Les  autres  critiques  qu'on 
peut  lui  adresser  ont  moins  de  fondement  et  n'exigent 
point  un  examen  aussi  détaillé.  Si  l'histoire  d'un  homme 
tuant  son  père  et  épousant  sa  mère  sans  le  savoir  a  bien 
peu  de  chances  pour  se  produire,  elle  n'en  est  pas  moins 
émouvante  et  moins  digne  d'être  traitée  en  tragédie.  Le 
propre  des  sujets  très  dramatiques  est  d'être  extraor- 
dinaires; souvent  même  c'est  leur  rareté  qui  cause  leur 
intérêt,  car  l'exception  nous  attache  par  cela  seul  qu'elle 
est  l'exception  et  qu'elle  nous  fait  sortir  des  données 
habituelles  de  l'existence.  Si  le  spectateur  ne  saurait 
guère  redouter  un  malheur  comparable  à  celui  d'Œdipe, 
il  envisage  cependant  avec  horreur  une  perspective 
assez  rare,  et  de  cette  horreur  nait  sa  pitié  pour  la  victime 
innocente  d'une  si  terrible  exception.  Diderot  et  Beau- 
marchais, essayant  de  ramener  la  tragédie  aux  propor- 
tions du  drame  bourgeois,  faisaient  le  même  raisonne- 
ment que  M.  Jules  Lemaître  :  le  spectateur,  disaient-ils, 
ne  s'intéresse  qu'au  genre  de  malheurs  qu'il  peut 
craindre  pour  lui-même.  On  leur  a  souvent  répondu,  et 
avec  raison,  que,  si  l'une  des  causes  du  plaisir  théâtral 
est  la  représentation  de  nous-mêmes,  une  autre,  toute 
contraire  et  non  moins  puissante,  est  de  nous  élever  au- 
dessus  de  notre  condition.  Toute  la  tragédie  grecque, 
toute  la  tragédie  française  et  une  bonne  partie  de  l'art 
n'ont  pour  raison  d'être  et  pour  cause  d'intérêt  que  cette 
seconde  loi  :  les  aventures  d'Oreste,  de  Rodrigue,  des 
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Horaces,  de  Phèdre.  d'Athalie,  moins  exceptionnelles 
que  celles  d'Œdipe.  le  sont  encore  assez  pour  justifier 
Sophocle. 

Quant  aux  précautions  qu'aurait  dû  prendre  Œdipe, 
sous  le  coup  de  l'oracle  qui  pesait  sur  lui  et  qu'il  con- 
naissait, de  ne  tuer  personne  et  de  ne  pas  épouser  une 
femme  plus  âgée  que  lui.  il  est  aisé  de  répondre  que, 
dans  une  civilisation  primitive  et  trouhlée,  on  n'est  pas 
toujours  lihre  de  ne  pas  tuer,  parce  que  l'on  est  souvent 
forcé  de  se  battre,  et  que,  par  suite,  on  ne  s'inquiète  pas 
autrement  d'une  rixe  et  de  ses  suites,  v  eût-il  mort 
d'homme;  que  le  mariage  d'Œdipe  a  été  chose  inatten- 
due et  qu'il  l'a  conclu  d'autant  plus  volontiers,  d'autant 
plus  vite  et  avec  d'autant  moins  d'inquiétude  qu'il  y  ga- 
gnait une  couronne  ;  surtout  que,  se  croyant  bien  fils  de 
Polybe,  roi  de  Corinthe,  et  de  Mérope,  sa  femme,  et  les 
ayant  quittés  pour  ne  pas  courir  le  risque  d'épouser  l'une 
et  de  tuer  l'autre,  il  n'avait  pas  à  s'inquiéter  autrement 
de  sa  querelle  avec  un  inconnu  et  de  son  mariage  avec 
une  reine  veuve.  Le  subtil  vainqueur  du  Sphinx  n'était 
donc  pas  un  sot  en  agissant  comme  il  l'a  fait. 

Enfin,  voir  dans  la  légende  d'Œdipe  un  conte  popu- 
laire et  moral  arrangé  à  priori,  ce  n'est  pas  tenir  assez 
compte  de  la  formation  des  légendes  mythologiques 
et  de  la  croyance  qu'elles  rencontraient  encore  chez 
Sophocle,  qui  n'était  pas  un  Euripide  sceptique,  et  chez 
ses  contemporains,  qui  avaient  de  grands  progrès  à  faire 
dans  l'incrédulité  philosophique.  Auteur  et  public  étaient 
assez  croyants  pour  trouver  à  la  reproduction  réelle 
d'une  légende  sacrée,  par  des  personnages  visibles,  le 
même  plaisir  qu'éprouvaient  les  spectateurs  du  moyen 
âge  à  la  représentation  d'un  mystère,  où  se  déroulaient 
devant  eux  des  événements  dont  ils  étaient  aussi  préser- 
vés que  les  spectateurs  athéniens  pouvaient  l'être  du 
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parricide  el  de  l'inceste  combinés,  comme  de  devenir 
fils  de  Dieu  et,  à  ce  litre,  de  mourir  sur  la  croix. 


Il 


Il  est  admis  aujourd'hui  que  les  trois  unités  de  temps, 
de  lieu  et  d'action  n'ont  pas  été  formulées  par  Aristote 
avec  la  rigueur  dogmatique  à  laquelle  deux  siècles  de  la 
littérature  dramatique  française  se  sont  efforcés  de  se 
conformer,  ni  appliqués  par  la  tragédie  grecque  avec  la 
parfaite  exactitude  que  poursuivaient  nos  tragiques.  Je 
n'ai  pas  à  examiner  ici  cette  question,  qui,  pour  être 
usée,  ne  me  semble  pas  résolue,  mais  qui  déborderait 
l'objet  de  ce  travail  et  mériterait  une  étude  spéciale.  Ce 
que  je  puis  dire,  c'est  que,  cà  défaut  d'une  formule  précise 
des  trois  unités,  les  tragiques  français  avaient  du  moins, 
avec  un  parfîiit  modèle  de  leur  application,  une  démons- 
tration éclatante  de  leur  excellence,  et  que  ce  modèle 
est  Œdipe  roi.  Il  se  trouve,  en  effet,  que  dans  la  con- 
ception du  sujet,  la  structure  de  la  pièce  et  la  marche 
de  l'action,  tout  y  répond  à  la  notion  idéale  de  la  tra- 
gédie classique. 

Et  d'abord,  c'est  une  crise,  c'est-à-dire  un  des  sujets 
qui  se  prêtent  le  mieux  aux  conditions  essentielles  du 
théâtre,  aux  règles  de  la  vraisemblance  et  à  la  durée 
d'une  représentation.  De  sa  nature,  en  effet,  une  crise 
est  chose  rapide  et  violente  ;  préparée  depuis  longtemps, 
elle  est  l'aboutissement  nécessaire  d'une  longue  suite  de 
faits  dont  la  conclusion  est  imminente  et  inévitable,  d'un 
conflit  de  passions  que  la  logique  des  choses  met  aux 
prises  pour  une  lutte  suprême.  Il  est  donc  facile  de  la 
faire  éclater  et  se  terminer  en  un  seul  lieu,  dans  un 
court  espace  de  temps  et  en  sacrifiant  tout  ce  qui  n'est 
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pas  elle.  Œdipe  est.  ù  son  insu,  le  meurlrier  de  son 
père,  le  mari  de  sa  mère  et  le  frère  de  ses  enfants;  du 
moment  où  un  concours  de  circonstances  lui  fera  soup- 
çonner la  vérité,  il  n'aura  plus  de  repos  qu'il  ne  l'ait 
complètement  découverte.  Cette  poursuite  de  la  certitude 
avec  son  angoisse  croissante,  ses  illusions,  la  découverte 
finale,  tel  est  le  sujet.  Ce  sujet  se  déroulera  très  vite, 
car  une  enquête  de  ce  genre  n'est  pas  de  celles  que  l'on 
puisse  interrompre  et  traîner  ;  un  homme  devant  qui  se 
pose  un  tel  problème  n'aura  pas  d'autre  pensée  que  de 
le  résoudre  :  d'où  l'unité  de  temps.  Il  n'aura  pas  besoin 
de  se  déplacer  pour  chercher  la  vérité  ;  elle  viendra  na- 
turellement à  lui,  dans  le  lieu  où  il  se  trouve,  et  tout 
convergera  vers  ce  fait,  vers  ce  lieu,  avec  les  dépositions  \ 
des  témoins,  avec  tous  ceux  qu'intéresse  la  découverte 
du  secret,  c'est-à-dire  non  seulement  une  famille,  mais 
une  ville  entière  :  d'où  l'unité  de  lieu.  Tout  ce  qui  n'est 
pas  la  poursuite  de  cette  vérité  le  laissera  indiiïérent, 
et  chacun  autour  de  lui  partagera  ce  désir  exclusif: 
d'où  l'unité  d'action. 

Ces  trois  unités  procurent  une  grande  simplification 
des  moyens.  En  effet,  tout  ce  qui  est  accessoire  sera 
éliminé  par  l'importance  de  l'objet  principal  ;  obscur 
au  début,  le  problème  se  posera  de  scène  en  scène 
avec  une  netteté  de  plus  en  plus  grande;  par  suite,  ia 
marche  en  sera  logique  et  droite  ;  rien  ne  pouvant  plus 
arrêter  l'action,  dès  qu'elle  se  sera  mise  en  marche 
vers  le  dénouement,  elle  progressera  par  le  jeu  naturel 
des  causes  qui  la  provoquent,  sous  le  coup  d'incidents 
peu  compliqués.  Où  trouveraient  place  le  bizarre  et 
l'inattendu  dans  une  trame  aussi  serrée  et  dont  tous 
les  fils  sont  tendus  depuis  l'exposition  ?  Bien  plus, 
chacun  de  ces  incidents  sera  préparé  par  le  sujet  même, 
encore  plus  que  par  l'auteur;  il  sera  désiré  ou  redouté, 
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mais  alleiidu,  par  le  spectateur.  De  là  aussi  un  intérêt 
toujours  iiiandissaiit,  excité  dès  le  début,  tenu  en  ha- 
leine par  chaque  scène.  De  là,  enfin,  avec  chaque  inci- 
dent capital,  une  étape  dans  la  marche  de  la  pièce  et  une 
phase  nouvelle  de  l'action. 

Ces  diverses  conditions  réunies  font  que  VOEdipe  roi 
est  devenu  comme  le  canon  de  la  tragédie  grecque  ;  que 
le  théoricien  de  cette  tragédie,  Arislote,  y  revient  sans 
cesse;  qu'elle  est,  en  chacune  de  ses  parties,  la  démons- 
tration d'une  loi  nécessaire  du  genre  ;  que  nos  tragé- 
dies françaises,  nées  de  la  tragédie  grecque  dont  elles 
s'efforçaient  de  reproduire  le  type  idéal,  peuvent  mesu- 
rer l'excellence  ou  l'infériorité  de  leur  conception  selon 
qu'elles  s'écartent  ou  se  rapprochent  de  ce  modèle; 
enfin  que  Y  Œdipe  roi  s'est  adapté  si  facilement  aux 
habitudes,  aux  divisions,  aux  conditions  matérielles  de 
notre  théâtre.  Lorsqu'elle  a  été  mise  en  scène  à  la 
Comédie-Française,  la  tragédie  de  Sophocle  est  entrée 
sans  effort  dans  le  cadre  qui  lui  était  offert;  elle  s'est 
naturellement  coupée  en  scènes  et  en  actes,  division 
moins  commode  avec  les  autres  tragédies  du  même 
Sophocle,  difficile  avec  celles  d'Euripide,  impossible 
avec  la  plupart  de  celles  d'Eschyle.  On  a  pu  voir,  dans 
ces  dernières  années,  quelle  transformation  profonde 
M.  Leconte  de  Liste  avait  dû  imposer  à  VOrestie  pour 
en  faire  ses  Er  y  unies. 

L'action  d'Œdipe  roi  comnience  au  moment  où  la 
peste  envoyée  sur  Thèbes  par  Apollon,  comme  châti- 
ment des  crimes  inconnus  d'Œdipe,  amène  devant  le 
palais  le  peuple  entier,  implorant  le  secours  du  roi, 
qui  Ta  jadis  délivré  d'uji  autre  fléau,  le  Sphinx,  et  sur 
la  pénétrante  sagesse  duquel  il  compte  toujours. 
Œdipe  a  cherché  la  cause  de  ce  malheur  et  ne  l'a  point 
trouvée.    Il  a  donc  envoyé  à  Delphes  son  beau-frère 
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Créon  pour  consulter  l'oracle  ;  il  l'annonce  au  peuple  et 
attend  le  retour  de  Créon.  Les  expositions  de  Sophocle 
sont  célèbres  pour  leur  caractère  de  simplicité,  de 
clarté  et  de  grandeur  ;  celle-ci  surpasse  toutes  les 
autres.  Créon  arrive  et  rapporte  l'oracle  ;  cet  oracle  est 
obscur,  mais,  à  chaque  question  d'Œdipe,  à  chaque 
réponse  de  Créon,  la  question  qu'il  soulève  se  précise 
et  s'impose  :  il  faut  découvrir  et  châtier  le  meurtrier 
de  Laïus.  Sûr  de  sa  pénétration,  Œdipe  promet  de 
((  plonger  dans  ces  ténèbres  »  et  d'y  faire  la  lumière. 
Le  peuple  s'écarte,  plein  d'une  confiance  exprimée  par 
le  prêtre  de  Jupiter;  mais  le  chœur,  interprète  des 
spectateurs,  sent  l'angoisse  naître  et  grandir  en  lui.  La 
conversation  d'Œdipe  et  de  Créon  a  posé  la  question  ; 
c'est  la  première  phase  de  l'action  et  le  premier  acte. 

Œdipe  a  été  méditer  sur  l'oracle  dans  son  palais  ;  il 
revient  et,  devant  le  peuple  rassemblé  de  nouveau, 
il  prononce  une  malédiction  suprême  contre  l'assassin 
inconnu  ;  mais,  cet  assassin,  il  ne  le  connaît  ni  ne  le 
soupçonne  encore.  Le  chœur  propose  donc  de  consulter 
Tirésias  ;  mais  Œdipe,  sur  l'avis  de  Créon,  a  déjà  mandé 
le  devin.  L'entrée  de  Tirésias,  l'attente  qu'il  soulève, 
la  majesté  de  son  attitude  sont  d'une  incomparable 
grandeur.  Il  refuse  de  parler  ;  mais  devant  les  menaces 
et  les  insultes  d'Œdipe,  ému  par  l'aveuglement  du  roi. 
indigné  par  son  orgueil,  outragé  dans  sa  propre  science 
el  sa  dignité,  il  laisse  échapper  des  paroles  de  plus  en 
plus  claires  ;  il  dénonce  Œdipe  comme  parricide  et 
incestueux.  L'épouvante  du  chœur  s'accroît;  Œdipe  est 
dévoré  d'inquiétude,  mais  encore  plus  irrité  qu'inquiet. 
L'action  a  marché  d'un  pas  décisif;  Œdipe,  le  héros  de 
la  pièce,  et  tous  ceux  qui  dépendent  de  lui  sont  lancés, 
d'une  marche  inflexible,  dans  une  voie  dont  ils  ne  pour- 
ront plus  sortir  et  au  bout  de  laquelle  les  attend  la 
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cataslro})li(>.  C'est  la  seconde  phase  de  raction,  marquée 
par  la  scène  avec  Tirésias  et  ses  conséquences;  c'est 
le  second  acte. 

Que  resle-t-il  à  faire  pour  Œdipe  dans  la  recherche 
du  secret  dont  il  doit  forcément,  sous  le  coup  d'une 
puissance  plus  forte  que  lui,  poursuivre  la  découverte 
par  tous  les  moyens  en  son  pouvoir,  en  s'acharnant  à 
former  le  nœud  de  son  propre  malheur,  que  chacun 
de  ses  efforts  pour  le  rompre  resserre  plus  étroitement, 
à  rapprocher  de  lui  Taccomplissement  de  sa  destinée 
par  chacun  des  efforts  qui  tendent  à  l'éloigner?  Il  a  con- 
sulté Tirésias;  il  va  donc  conférer  avec  Créon,  de  qui  lui 
vient  le  premier  indice,  et  il  en  cherche  de  nouveaux  avec 
lui.  Mais  Créon  n'a  plus  rien  à  lui  dire;  Œdipe  ne  peut 
que  le  soupçonner  et  s'irriter  contre  lui.  Reste  Jocaste, 
qui  n'a  pas  encore  paru,  Jocaste,  sa  complice  involon- 
taire et  inconsciente;  à  eux  deux  ils  détiennent,  sans 
s'en  douter,  la  vérité  tout  entière.  Jocaste  entre  en 
scène:  Œdipe  et  elle  sont  en  présence  et  vont  parler. 
C'est  ici  le  point  culminant  de  l'action  ;  tout  dépend  de 
ce  qu'ils  vont  se  dire.  La  fameuse  théorie  de  M.  Fran- 
cisque Sarcey  sur  la  seène  à  faire  trouve  ici  une  écla- 
tante justification.  Cette  scène  entre  Œdipe  et  Jocaste 
est  célèhre;  c'est  le  modèle  du  genre.  Elle  est  connue 
sous  le  nom  de  scène  de  la  double  confidence.  Les  deux 
malheureux  se  disent,  en  effet,  tout  ce  qu'ils  savent 
sur  le  meurtre  de  Laïus;  Œdipe  raconte  son  existence 
et  ses  aventures  avant  de  devenir  roi  de  Thèhes  ;  Jo- 
caste raconte  l'histoire  de  son  fils  et  la  manière  dont 
Laïus  est  mort.  A  chaque  mot,  la  vérité  se  précise,  elle 
devient  de  plus  en  plus  évidente.  Mais  les  deux  interlo- 
cuteurs conservent  quelque  espoir  :  le  seul  témoin  du 
meurtre  de  Laïus  déclarant  que  le  roi  a  été  assassiné 
par  des  brigands,  par  plusieurs,  non  par  un  seul  homme, 
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l'oracle  no  peut  s'appliquer  à  Œdijie.  En  outre,  n'est-il 
pas  le  fils  de  Polybe,  roi  de  Corinlhe,  qui  est  vivant,  et 
de  Mérope,  qu'il  n'a  pas  épousée.  11  n'est  donc  ni  parri- 
cide ni  incestueux.  Que  lui  reste-t-il  à  faire  pour  chas- 
ser toute  inquiétude?  Entendre  l'unique  témoin  du 
meurtre  ;  il  le  fait  mander.  Ainsi,  après  une  scène  si 
attachante  qu'elle  semblerait  devoir  épuiser  l'intérêt,  le 
troisième  acte  finit  par  un  redoublement  d'altente  et 
d'angoisse  pour  tous  les  personnages  comme  pour  le 
spectateur.  Et  ce  n'est  pas  l'habileté  du  poète,  c'est  la 
logique  de  son  sujet  qui  le  veut  ainsi,  c'est  la  force 
même  de  sa  conception  qui  se  développe,  c'est  le  jeu 
naturel  des  ressorts  qu'il  a  combinés. 

En  atlendant  qu'arrive  le  dépositaire  du  secret,  celui 
dont  la  parole  achèvera  de  tout  éclairer,  Jocaste  porte 
des  offrandes  à  l'autel  d'Apollon.  Mais  voici  que  sur- 
vient, triste  et  joyeux,  un  homme  de  Corinthe,  portant 
un  message  de  deuil  et  de  joie  :  Polybe  est  mort,  et  le 
peuple  appelle  Œdipe  à  lui  succéder.  Œdipe  pleure 
Polybe,  en  qui  il  croit  aimer  son  père,  mais  il  triomphe, 
il  espère,  l'angoisse  qui  l'oppresse  va  se  dissiper.  Sou 
père  est  mort,  de  mort  naturelle  :  il  ne  sera  donc  pas 
assassiné  par  son  fils.  Mais  lui,  Œdipe,  n'ira  pas  h  Co- 
rinthe :  Mérope,  sa  mère,  vit  toujours;  et  il  ne  veut  pas 
retourner  près  d'elle,  après  la  menace  d'inceste  lancée 
par  l'oracle.  Alors  le  Corinthien  laisse  échapper  pour  le 
rassurer  un  mol  qu'il  croit  consolant  et  qui  achève  de 
pousser  le  malheureux  sur  le  bord  de  l'abîme  :  il  n'est 
pas  le  fils  de  Polybe  et  de  Mérope,  mais  un  enfant  re- 
cueilli et  adopté  par  eux.  Jocaste  a  tout  compris  et  elle 
fuit,  avec  une  exclamation  navrante  à  l'adresse  d'Œdipe  : 
«  Ahî  malheureux!  C'est  le  seul  nom  dont  je  puisse  dé- 
sormais l'appeler  et  tu  n'entendras  plus  de  moi  d'autre 
mot».  Œdipe  reste  en  scène,  lui;  il  aperçoit,  il  discerne 
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riiorroiir  de  sa  siluatioii,  mais  il  veiil  aller  jusqu'au 
bout  cl  tout  éclaircir;  il  alleiid  le  serviteur  de  Laïus,  il 
veut  l'entendre  et,  dans  l'exclamation  de  Jocaste,  il  s'ef- 
force de  ne  voir  qu'une  pitié  oriïueilleuse  })our  un 
enfant  trouvé.  Après  la  scène  de  la  double  confidence, 
qui  send)lail  avoir  épuisé  tout  ce  que  peuvent  donner 
dans  nu  même  sujel  l'intérêt,  l'émotion  et  la  lei*reur 
tragiques,  voici  une  nouvelle  scène,  qui  ne  la  surpasse 
pas,  mais  qui  l'égale  et  qui  renouvelle  cet  intérêt,  cette 
émotion  et  celte  terreur,  en  y  joignant  une  pitié  déclii- 
rante.  C'est  la  scène  des  deux  bergers,  point  capital  du 
qualrième  acte.  Le  témoin  du  meui'tre  de  Laïus  est 
devant  Œdipe  ;  il  est  confronlé  avec  le  Corinthien.  Les 
deux  hommes  se  connaissenl.  Et,  taudis  (jue  le  Thébain 
treml)le.  fait  des  réponses  évasives,  nie  qu'il  y  ait 
aucun  rapport  entre  le  Corinthien  et  lui  ,  le  sup- 
plie de  ne  pas  parler,  l'autre  dit  tout  ce  qu'il  sait  : 
Œdipe  est  fils  de  Laïus,  il  a  élé  exposé  sur  le  Cithéron, 
puis  détaché  par  le  mênie  homme  qui  devait  être  té- 
moin du  meurtre  du  roi  et  confié  par  lui  au  Corinthien, 
qui  l'a  porté  à  Polybe.  Cette  fois,  la  vérité  est  pleine- 
ment découverte  ;  Œdipe  fuit  vers  le  palais  où  Jocaste 
i^'est  déjà  réfugiée  :  «  Tout  se  découvre.  0  lumière,  je 
le  vois  maintenant  pour  la  dernière  fois,  moi  qui  suis 
né  de  qui  je  n'aurais  pas  dû  naître,  qui  vis  eu  compa- 
gnie de  ceux  avec  qui  je  n'aurais  pas  dû  vivre,  et  qui  ai 
tué  ceux  que  je  n'aurais  pas  dû  tuer!  » 

Il  ne  reste  plus  qu'à  dénouer  l'action  par  les  consé- 
quences nécessaires  de  la  vérité  découverte  :  la  lup- 
lure  des  liens  incestueux  formés  par  Œdipe,  la  cIiuIl' 
du  roi,  le  désespoir  du  père  et  de  la  mère,  leur  châti- 
ment par  eux-mêmes.  Jocaste  se  pend;  Œdipe  s'ar- 
rache les  veux.  Le  récit  de  la  mort  de  Jocaste,  le  retour 
d'Œdipe   aveugle    et    le   visage   couvert   de  sang,  son 
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huniilialion  devant  Créon.  qu'il  a  outragé  et  qui  étend 
sur  lui.  pour  le  protéger,  le  sceptre  passé  dans  sa  main, 
ses  adieux  à  ses  enfants,  le  groupe  d'une  indicible 
beauté  qu'il  forme  avec  eux,  son  départ  vers  le  Cithé- 
ron.  où  a  commencé  et  où  va  finir  la  misère  de  sa 
destinée,  font  jaillir  une  dernière  source  de  larmes. 
L'œuvre  du  poète  est  terminée  ;  le  spectateur  a  éprouvé 
une  des  plus  fortes  émotions,  la  plus  fortt^  je  crois,  que 
puisse  donner  le  théâtre,  une  des  plus  naturelles,  une 
des  plus  humaines  par  le  sentiment  de  notre  misère, 
de  l'incertitude  de  noire  destinée,  de  notre  solidarité 
dans  la  souffrance. 

On  le  voit,  la  simple  analyse  à' Œdipe  roi  suffit  à 
faire  ressortir  et  à  mettre  en  lumière  un  ensemble  de 
qualités  dramatiques,  dont  chacune  ferait  l'excellence 
d'une  seule  pièce  et  dont  la  réunion  constitue  un 
chef-d'œuvre  unique.  Ce  sont,  en  résumé,  la  concentra- 
tion du  sujet  dans  les  limites  inflexibles  d'un  seul  temps, 
d'un  seul  lieu  et  d'une  seule  action,  la  logique  et  la 
rapidité  sans  hâte  du  développement,  la  simplicité  des 
movens.  la  proijression  de  l'intérêt,  la  liaison  étroite  et 
l'harmonie  parfaite  de  toutes  les  parties.  Elles  sont 
complétées  par  l'abstention  de  tout  développement  inu- 
tile, la  subordination  des  détails  à  l'ensemble,  l'exacte 
préparation  des  scènes  les  unes  par  les  autres.  Enfin,  ce 
qui  domine  et  règle  tout,  c'est  la  parfaite  possession 
par  le  poète  de  son  génie  et  de  ses  moyens,  comme  de 
son  sujet. 

Plusieurs  de  ces  qualités  se  trouvent  dans  Eschyle  et 
Euripide  comme  dans  les  autres  pièces  de  Sophocle;  un 
plus  grand  nombre  était  sans  exemple  avant  lui,  et  le 
poète  lui-même  ne  les  a  jamais  réalisées  plus  complète- 
ment ni  à  un  plus  haut  degré.  Par  exemple,  la  rapidité 
de   l'action   et   la  vivacité  de   l'intérêt  qui  distinguent 
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Œdipe  roi  sont  assez  souvent  absentes  dans  la  tragédie 
grecque.  Elles  sont  remplacées  par  l'éclat  du  lyrisme 
et  le  pittoresque  des  tableaux  dans  Eschyle,  par  la  pein- 
ture des  passions  dans  Sophocle  lui-même,  par  l'analyse 
morale  ou  le  pathétique  dans  Euripide.  Il  arrive  assez 
fréquemment  que  l'action  se  déplace,  dévie  ou  se  pro- 
longe, surtout  dans  Eschyle  ;  que  les  épisodes  ou  les 
développements  excessifs  de  certaines  parties  ralentis- 
sent ou  déplacent  l'intérêt,  que  la  complication  des 
moyens  et  l'emploi  du  merveilleux  ou  des  machines 
nuisent  à  la  vraisemblance,  surtout  dans  Euripide. 

Mais,  si  toutes  les  autres  œuvres  de  la  tragédie  grecque 
étaient  perdues  pour  nous.  Texcellence  de  VŒdipe  roi 
nous  serait  attestée  par  une  preuve  singulière,  je  veux 
dire  le  grand  nombre  d'exemples  qu'Aristote  emprunte 
à  cette  pièce  comme  preuves  à  l'appui  de  ses  théories. 
Nulle  autre  pièce  ne  justifie  mieux  son  précepte  que 
«  toutes  les  parties  de  l'action  doivent  être  disposées  de 
telle  sorte  qu'on  n'en  puisse  déranger  ou  enlever  une 
seule  sans  disjoindre  ou  altérer  l'ensemble  »,  les  trois 
éléments  de  l'action  étant,  suivant  lui,  la  péripétie, 
c'est-à-dire  une  révolution  des  événements,  la  recon- 
naissance,  c'est-à-dire  «  un  passage  de  l'ignorance  à  la 
connaissance,  qui  produit  l'amitié  ou  la  haine  entre  les 
personnages  »,  et  Y  événement  tragique,  c'est-à-dire 
«  une  action  destructive  et  douloureuse».  Il  cite, comme 
exemple  de  péripétie,  l'arrivée  du  Corinthien,  qui. 
«  croyant  faire  plaisir  à  Œdipe  et  le  rassurer  à  l'égard 
de  sa  mère,  produit  l'effet  contraire  en  lui  apprenant 
qui  elle  est  »  ;  il  ne  voit  pas  de  plus  bel  exemple  de 
reconnaissance  que  celui  d'Œdipe  et  de  Jocaste.  qui 
est  en  même  temps  une  péripétie.  C'est  encore  Œdipe 
roi  qui  lui  fournit  le  modèle  du  récit,  «  ainsi  composé 
que,  même  sans  cris,  on  frissonne  ou  l'on  s'attendrit, 
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rien  qu'à  cii tendre  ce  qui  se  dit  sur  la  scène  »  ;  du  crime 
commis  par  ignorance,  enfin,  de  l'effet  tragique  pro- 
duit par  des  causes  naturelles  ^ 

Il  n'est  plus  à  la  mode  d'invoquer  Tautorité  d'Aristote. 
On  voudra  bien  m'excuser  de  l'avoir  beaucoup  cité  en 
considérant  que,  s'il  n'est  pas  l'arbitre  éternel  du 
tbéàtre,  personne  mieux  que  lui  n'a  su  caractériser  la 
tragédie  grecque  ;  j'ai,  du  reste,  à  le  citer  encore. 


III 


L'auteur  de  la  Poétifiue  définit  donc,  comme  il  suit, 
le  liéros  tragique  par  excellence,  celui  dont  l'aventure 
doit  exciter  le  plus  sûrement  la  terreur  et  la  pitié  :  c'est, 
dit-il,  c(  un  personnage  choisi  parmi  les  heureux  elles 
illustres,  qui  n'est  ni  trop  vertueux  ni  trop  juste,  et  qui 
devient  malheureux,  non  à  cause  d'un  crime  et  d'une 
méchanceté  noire,  mais  à  cause  de  quelque  faute  ». 
Comme  toujours,  le  pliilosophe  a  tiré  cette  définition 
d'une  profonde  connaissance  de  la  nature  humaine  et 
des  sentiments  dont  elle  est  capable.  11  la  justifie  en 
disant  avec  raison  que  la  vue  d'un  homme  tout  à  fait  bon 
tombant  dans  le  malheur  n'est  pas  un  spectacle  touchant, 
mais  odieux,  comme  aussi  la  vue  d'un  homme  tout 
à  fait  méchant  passant  du  malheur  au  bonheur  ou 
du  bonheur  au  malheur  n'exciterait  qu'étonnement  ou 
faible  compassion.  Quant  au  spectateur,  qui  n'est,  lui, 
ni  tout  cà  fait  bon,  ni  tout  à  fait  mauvais,  il  s'intéresse 
surtout  à  des  héros  qui  lui  ressemblent. 

Pour  établir  cette  définition,  Aristote  s'appuie  encore 

I.  Aristote  ne  donne  aucun  exemple  d'événement  tragique,  parce 
que  la  définition  même  suffit  et  que  toute  tragédie  contient,  néces- 
sairement, plusieurs  événements  de  ce  genre. 
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sur  le  personnage  (rŒ(li})e.  La  nature  d'Œjlipe,  en 
effet,  est  un  mélange  de  qualités  et  de  défauts;  en  outre, 
la  fatalité  n'est  pas  pour  lui  la  seule  cause  d'une  infor- 
tune qui  résulte  aussi  de  son  caractère,  c'est-à-dire  de 
la  liberté  humaine  et  de  la  logique  des  passions.  En 
effet,  Œdipe  a  commis  un  crime,  excusable,  sans  doute, 
mais  qui  n'en  est  pas  moins  un  crime,  le  meurtre  de 
Laïus,  et  plusieurs  fautes;  c'est  un  roi,  soucieux  du 
bonheur  de  son  peuple;  comme  homme,  il  est  juste  et 
aimant;  il  est  aussi  orgueilleux,  emporté  et  impatient 
de  toute  résistance.  Ce  caractère  ainsi  conçu  se  déve- 
loppe par  le  progrès  même  de  l'action  ;  vrai  dès  la  pre- 
mière scène,  Œdipe  offre  bientôt  tous  les  caractères 
d'une  personnalité  intéressante,  abstraction  faite  des 
événements  auxquels  il  est  mêlé;  car  il  n'est  pas  un 
prétexte  à  situations  dramatiques,  mais  un  homme 
vivant  et  vrai. 

Ses  premiers  mots  commencent  donc  à  révéler  la 
nature  et  l'état  de  son  àme  ;  il  est  plein  de  lui-même 
et  de  sa  gloire  ;  il  se  dit  le  père  de  son  peuple;  il  déclare 
son  nom  «  connu  de  tous  et  célèbre  pour  tous  »  ;  il  se 
fait  fort  de  pénétrer  les  causes  du  malheur  de  Tlièbes, 
obscur  pour  tout  autre  que  lui.  Aux  premières  réti- 
cences de  Tirésias,  il  s'emporte  et  menace  avec  la 
dernière  violence,  oublieux  de  la  dignité  du  devin 
et  de  la  majesté  du  vieillard;  il  s'étonne  que  l'on 
puisse  résister  à  la  volonté  d'un  homme  aussi  riche, 
aussi  puissant,  aussi  sage  que  lui  ;  il  accuse  l'envie  ;  il 
rappelle  que,  certes,  ce  n'était  pas  «  le  premier  venu  » 
qui  aurait  pu  expliquer  l'énigme  du  Sphinx;  il  y  fallait 
un  prophète,  et  avec  quelle  facilité  il  a  triomphé  du 
monstre  !  Sa  querelle  avec  Créon  achève  de  mettre  au 
jour  cette  nature  violente  :  il  le  soupçonne  de  vouloir  le 
détrôner  et,  sans  preuves,  il  l'accuse  devant  tous  d'avoir 
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suborné  Tirésias;  il  ne  lient  aucun  compte  des  réponses 
calmes  et  fermes  qui  lui  sont  opposées,  entêté  dans  son 
erreur,  exaspéré  par  la  contradiction,  affolé  par  l'an- 
goisse, perdant  enfin  toute  mesure  et  oubliant  toute 
justice.  Quand  la  vérité  va  être  connue  et  que  lui  seul 
conserve  encore  une  lueur  d'espérance,  quand  il  appa- 
raît à  tous  comme  le  fils  de  Laïus  et  de  Jocaste,  il  se 
méprend  sur  le  sentiment  qu'il  inspire  à  la  reine  et, 
dans  la  résistance  de  celle-ci  à  poursuivre  l'enquête,  il 
ne  voit  que  la  crainte  de  se  trouver  la  femme  d'un 
enfant  exposé.  Comme  il  arrive  d'ordinaire,  la  crainte 
lui  fait  encore  exagérer  sa  confiance  et  l'humiliation 
qu'il  sent  imminente  exaspère  son  orgueil  :  «  Si  humble 
qu'elle  puisse  être,  s'écrie-t-il,  je  veux  connaître  ma 
naissance.  La  reine  est  une  femme,  vaniteuse  comme 
toutes  les  femmes  ;  elle  a  honte  peut-être  de  mon 
oridne  sans  noblesse.  Mais  moi,  sûr  d'être  le  fils  de  la 
Fortune,  qui  me  chérit,  je  n'en  éprouverai  aucune  honte. 
La  Fortune  est  ma  mère  et  le  cours  de  ma  vie  ne  m'a 
pris  très  bas  que  pour  m'élever  très  haut». Mais  déjà  la 
torture  morale  du  malheureux  est  si  poignante,  son  in- 
lortune  si  effroyable  et  si  imméritée,  enfin  une  tendresse 
si  douloureuse  éclate  dans  ses  plaintes,  que  la  sympa- 
thie du  spectateur  va  grandissant  jusqu'à  la  pitié  déchi- 
rante. D'autant  plus  que,  lorsque  la  main  du  destin  s'est 
enfin  appesantie  sur  lui,  il  laisse  voir,  dans  son  écrase- 
ment, autant  d'humilité  et  de  résignation  qu'il  avait 
étalé  d'orgueil  et  de  révolte;  à  peine  s'il  résiste  encore  à 
Créon,  ordonnant  de  ramener  dans  le  palais  les  enfants 
que  le  père  vient  d'embrasser  pour  la  dernière  fois  et 
qu'il  ne  peut  se  résigner  à  quitter  encore. 

Tel  est  ce  caractère,  semblable  à  lui-même  et  varié, 
plein  de  logique  et  de  nuances.  Dans  les  protagonistes 
de  ses  autres  pièces,  Sophocle  montre  la  même  puissance 
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et  le  mémo  art.  mais  non  pas  au  même  degré:  si  le 
même  Œdipe,  errant  à  la  reciiercdie  de  l'expiation  et  de 
l'oubli,  est  encore  bien  vrai,  si  Ajax  est  vivant  par  son 
orgueil  et  son  emportement,  Philoctète  par  son  amer- 
tume misanthropique,  Ulysse  par  sa  fourberie,  le  jeune 
Néoptolème  par  sa  candeur,  la  vérité  morale  est  chez 
eux  moins  accusée  et  moins  profonde.  Quant  aux  héros 
d'Eschyle,  façonnés  surtout  par  les  événements,  et  à 
ceux  d'Euripide,  où  il  y  a  plus  d'analyse  morale  que  de 
synthèse  dramatique,  Œdipe  roi  les  domine  de  toute  sa 
vérité  et  de  tout  son  intérêt. 

Ce  caractère  remplit  la  pièce  et  se  subordonne  tout, 
mais  sans  nuire  à  l'importance  des  personnages  secon- 
daires, et  c'  est  encore  une  nouveauté  de  la  tragédie  de 
Sophocle  dans  l'histoire  du  théâtre  grec.  Jocaste,  elle 
aussi,  est  vraie  d'une  vérité  générale  et  particulière  ; 
elle  parle  le  langage  de  sa  situation,  et  en  même  temps 
celui  de  son  âme  et  d'une  nature  originale.  Femme,  son 
rôle  est  de  calme  et  de  douceur;  elle  le  remplit  en 
apaisant  la  querelle  d'Œdipe  et  de  Créon,  avec  cet 
esprit  d'équité,  qui  est  fréquent  chez  les  femmes,  lorsque 
leur  intérêt  personnel  n'est  pas  en  jeu.  Elle  a  pour 
Œdipe,  plus  jeune  qu'elle,  une  affection  qui  se  nuance 
d'une  sorte  de  tutelle  maternelle,  en  attendant  que 
la  découverte  du  lien  qui  l'unit  à  son  mari  fasse  de  ce 
sentiment  une  torture  et  un  crime  ;  elle  le  conseille, 
provoque  ses  confidences,  sollicite  son  abandon  et  lui 
demande  de  partager  sa  peine  en  la  lui  confiant  sans 
détours  ;  elle  cherche  des  raisons  de  ne  pas  croire  au 
crime,  elle  s'efforce  d'en  relarder  la  découverte.  Elle  est 
encore  bien  femme  par  sa  foi  et  sa  dévotion  tant  qu'elle 
espère  fléchir  les  dieux,  par  son  incrédulité  et  ses 
railleries  envers  les  oracles,  lorsqu'ils  tournent  contre 
son  désir.  Dans  la  scène  où  la  vérité  éclate  enfin,  elle 
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assiste,  mucUe  d'horreiir  et  d'effroi,  à  l'inteiTogatoire 
du  CoriiUhieii  et  à  la  confrontation  des  deux  bergers; 
elle  essave  une  dernière  fois  de  nier  révidence,  et 
enfin,  avec  un  cri  de  pitié  pour  Œdipe,  de  détresse  pour 
elle-mènic.  elle  court  cacher  sa  honte  et  se  réfu2^ier 
dans  la  mort. 

Créon  n'a  guère  que  deux  scènes,  mais  elles  suffisent 
à  marquer  de  traits  précis  un  rôle  de  demi-caractère 
qui  forme  un  contraste  complet  avec  celui  d'Œdipe, 
auquel  il  donne  plus  de  relief,  mais  qui  a  sa  valeur 
propre.  Il  y  a,  chez  lui,  avec  la  noblesse  tragique  d'un 
homme  de  race  royale  mêlé  à  une  catastrophe  de  famille 
et  d'Etat,  plusieurs  des  traits  communs  à  ces  raison- 
neurs de  notre  comédie  classique,  d'un  esprit  si  net  et 
si  droit,  avec  leur  philosophie  faite  de  raison,  d'expé- 
rience et  d'indulgence,  et  leur  intervention  discrète  dans 
les  passions  et  les  intérêts  qui  s'agitent  autour  d'eux. 
Aux  emportements  injustes  d'Œdipe,  il  n'oppose  que  le 
calme  de  son  attitude  et  la  justesse  de  ses  raisons.  On 
l'accuse  d'aspirer  au  trône;  il  se  défend,  avec  une  indi- 
gnation généreuse  et  tranquille,  des  soupçons  qui  pèsent 
sur  lui;  puis  il  y  répond  par  une  profession  de  foi  poli- 
tique, qui  éclaire  un  moment,  comme  d'un  sourire,  cette 
succession  de  scènes  de  plus  en  plus  sombres.  On  dirait  • 
la  défense  d'un  duc  d'Orléans,  spirituel,  sceptique  et,  s'il 
en  a  jamais  existé  de  tel,  sans  ambition: 


Peux-tu  penser  que  personne  préfore  régner  avec  terreur 
que  dormir  sans  crainte  avec  une  puissance  égale  à  celle  d'un 
roi?  Pour  moi,  je  souliaite  beaucoup  moins  de  régner  que 
d'agir  en  roi,  et  quiconque  sait  être  modeste  pense  de  même. 
Dans  mon  état  présent,  j'obtiens  tout  de  toi,  sans  avoir  rien 
à  craindre  ;  si  j'étais  roi,  que  de  choses  je  devrais  faire  malgi'é 
moi!  (Comment  donc  la  royauté  pourrait-elle  m'étre  plus 
agréable  que  le  rang  de  prince  et  une  autorité  sans  inquié- 
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tildes?  Je  ne  suis  pas  assez  déniu'î  de  sens  pour  désirer 
d'autres  biens  que  ceux  auxquels  est  joint  l'utile.  Maintenant, 
cliacuii  me  salue,  chacun  ni'enïbrasse;  quicon(|ue  désire 
quelque  chose  de  toi  me  fait  la  coui-,  car  il  dépend  de  moi 
de  le  mettre  en  possession  de  ce  qu'il  désire.  Comment  donc 
renoncerai-je  à  ceci  pour  briguer  cela*? 

xVii  dénouement,  lorsque  le  pouvoir  a  passé  dans  sa 
main,  lorsqu'il  voit  à  sa  merci,  abîmé  dans  le  crime  et 
la  bonté,  Thomme  qui  l'a  menacé  de  l'exil  et  de  la  mort, 
il  le  plaint  et  le  protège  ;  comme  le  dit  Œdipe,  «  il  vient 
miséricordieux  vers  celui  qui  est  méchant  »;  il  désarme, 
avec  une  fermeté  douce,  la  dernière  résistance  de  l'in- 
fortuné; il  touche  sa  main  maudite  sans  crainte  de 
souiller  la  sienne  et  de  s'exposer  ainsi  à  la  colère  des 
dieux  ;  il  est,  avant  tout,  généreux  et  humain-. 


i.  Voltaire  est  sévère  pour  ce  charmant  passage,  dont  la  grâce, 
je  dois  le  dire,  passe  malaisément  dans  une  traduction  :  o.  Un  prince 
qui  serait  accusé  d'avoir  conspiré  contre  son  roi,  et  qui  n'aurait 
d'autre  preuve  de  son  innocence  que  le  verbiage  de  Créon,  aurait 
besoin  de  la  clémence  de  son  maître  ».  Cela  ne  l'cmpéche  point 
d'en  transporter  une  grande  partie  dans  le  rôle  de  Philoctète,  où  il 
n'a  plus  guère  de  sens. 

"1.  Le  principal  interprète  d'Œdipe  roi  î\  la  Comédie-Française, 
M.  Muunet-Sully,  voyait  tout  autrement  le  personnage  de  Créon: 
invoquant  ce  que  le  même  poète  a  l'ait  du  même  personnage  dans 
Antigone,  où  il  joue  un  rôle  odieux,  il  le  regardait  comme  un  traître, 
dur  et  violent,  «  un  abominable  homme  »,  et  il  s'efforçait  inutilement 
d'imposer  celle  conception  à.  son  camarade  M.  Dupont-Vernon,  qui 
était  chargé  du  rôle.  Ce  différend  artistique  et  littéraire  fit  quehiue 
bruit  en  son  temps.  Je  ne  saurais,  pour  ma  part,  partager  le  sen- 
timent de  M.  Mounet-Sully  :  tous  les  vers  du  rôle  me  semblent  y 
contredire.  La  représentation  d'Orange  (voy.  ci-après),  sur  un 
théâtre  très  vaste,  avec  un  interprète  de  Créon  plus  docile  aux 
indications  de  M,  Mounet-Sully,  fit  changer  d'avis  M.  Francisque 
Sarcey,  qui  avait  d'abord  conseillé  et  soutenu  M.  Dupont- Vcrnon  : 
«Je  ne  vois  pas  trop,  écrivait-il,  comment  ces  nuances  de  familia- 
rité légère  pourraient  être  rendues  visibles  en  pareil  lieu  et  devant 
un  si  énorme  public»  (le  Temps,  20  août  1888).  Il  est  certain  que, 
sur  un  théâtre  de  ce  genre,  il  faut  jouer  large  et  simple,  car  les 
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Les  autres  personnages  de  second  ou  de  troisième  plan 
—  Tirésias,  le  prêtre  de  Jupiter,  le  messager  de  Gorinthe 
et  l'esclave  de  Laïus  —  offrent  les  mêmes  caractères  de 
vérité  générale  et  de  vérité  individuelle;  jusqu'aux  deux 
derniers  dont  la  condition  sociale  est  si  humble,  les  sen- 
timents si  simples,  le  rôle  si  passif  et  qui,  mêlés  h  un 
drame  qui  les  domine,  prononcent  malgré  eux  les  mots 
décisifs  qui  en  précipitent  la   marche.  Quant  h  Tirésias, 
dont  l'entrée  fait  naître  l'attente   qui    va   remplir   le 
drame  et  qui  se  présente   avec   une  majesté  si  fière, 
vieillard  aveugle  et  débile  qui  possède,  retient  et  dé- 
clare enfin  le  secret  du  destin,  c'est  d'abord  et  avant 
tout  le  prêtre  fier  comme  tous  les  prêtres  qui  croient  en 
leur  dieu,  respectueux  des  puissances  terrestres,  mais 
se  réclamant,  au-dessus  d'elles,  d'une  puissance  supé- 
rieure à  toutes  les  autres  :  «  Tu  règnes,  mais  j'ai  un 
droit  égal  au  tien  de  te  parler  et  de  te  répondre  :  ma 
puissance  va  jusque-Là.  Je  ne  suis  pas  ton  sujet;  je  n'ai 
qu'un  maître,  et  c'est  Apollon  ».  Cette  hauteur  de  senti- 
ment et  de  langage,  cette  résistance  d'abord  impassible, 
puis  irritée,  ne  l'empêchent  pas  de  plaindre  le  malheur 
de  l'homme  qui  l'insulte  :  il  sait  tant  de  choses,  et  la 
destinée  humaine  lui  a  révélé  dans  le  passé  et  lui  laisse 
voir  dans  l'avenir  tant  de  sortes  de  malheurs  qu'il  est 
plein  d'indulgence  et  de  pitié.  Il  a  la  majesté  de  son 
sacerdoce  et  de  son  âge  ;  il  en  a  aussi  la  tristesse  et  la 
bonté. 

Il  n'est  pas  jusqu'au  chœur,  qui,  par  la  bouche  du 
coryphée  ou  par  ses  chants  collectifs,  n'ait  une  phy- 
sionomie  individuelle,  qui  ajoute  beaucoup  à  l'intérêt 

grandes  lignes  s'accusent  et  les  détails  s'atténuent,  mais  le  texte 
n'en  subsiste  pas  moins.  Quant  au  rapprochement  avec  AnlUjone, 
il  est  spécieux;  mais  une  pièce  de  théâtre  forme  un  tout  et  ne  peut 
s'interpréter  que  par  elle-même. 
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comme  à  la  vraisemblance,  et  donl  Sophocle  donnait 
encore  le  premier  modèle.  La  remarqne  est  d'Aristote, 
qui  la  tourne  en  précepte  :  «Il  faut,  dit-il,  considérer 
le  chœur  comme  un  acteur  qui  fait  partie  du  tout  et  qui 
a  aussi  son  rôle  ;  ainsi  l'a  entendu  Sophocle,  mais  non 
pas  Euripide  ».  Chez  les  autres  trai,^iques,  en  effet,  les 
chants  du  chœur  sont  le  plus  souvent  des  lieux  communs 
de  poésie  ou  de  morale,  développés  avec  un  lyrisme 
superbe,  mais  sans  expression  individuelle  de  caractères 
ou  de  sentiments.  Le  chœur  à! Œdipe  roi,  composé  du 
peuple  de  Thèbes,  a,  dans  son  ensemble,  la  sagesse 
humble  et  déférente,  l'esprit  timide  de  conciliation,  les 
alternatives  d'espérance  et  de  crainte,  qui  sont  le  carac- 
tère des  foules  soumises  ;  avec  le  coryphée,  c'est  un 
vieillard  dévoué  à  son  roi,  prudent  et  de  bon  avis.  Je  ne 
parle  pas  des  sentiments  moraux  qu'il  exprime  :  ils  sont 
d'une  sublime  poésie;  mais,  à  ce  point  de  vue,  c'est 
l'âme  du  poète  lui-même  qui  s'exprime  et  qu'il  convient 
d'étudier. 

IV 

Sophocle  est,  à  la  fois,  un  contemplateur,  un  mora- 
liste et  un  poète.  Ame  faite  d'intelligence,  de  droiture 
et  de  sympathie,  il  observe  attentivement  la  vie  humaine 
et  applique  aux  résultats  de  cette  observation  une  puis- 
sante faculté  de  réflexion.  Génie  également  plastique, 
psychologue  et  lyrique,  les  divers  éléments  de  la  poésie 
se  subordonnent  en  lui  à  la  ûiculté  dramatique,  c'est-à- 
dire  au  don  spécial  qui  consiste  à  reproduire  les  actions 
et  les  sentiments  des  hommes  sous  la  forme  qui  produit 
l'illusion  et  l'intérêt  théâtraux.  Citoyen,  soldat  et  magis- 
trat, il  a  pratiqué  les  hommes  et  s'est  mêlé  à  l'action, 
sans  s'y  abandonner,  conservant,  dans  la  paix  et  dans 
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la  guerre,  celle  sérénilé  et  celle  maîlrise  de  l'àme  sur 
elle-même,  grâce  auxquelles  lout  esl  uu  speclacle  et  un 
sujet  d'éludé;  il  a  exercé  au  profit  de  sou  art  les 
facultés  qui  le  porleut  à  sentir  rinlérèt  supérieur  de  la 
vie.  à  démêler  les  mobiles  de  l'action  et  à  pénétrer  la 
nature  des  passions,  pour  dégager  ensuite  les  enseigne- 
ments moraux  et  la  beauté  poétique  qui  s'y  trouvent 
contenus.  La  philosophie  née  de  celle  nature  et  de  celle 
existence  est  le  sentiment  de  la  misère  de  la  vie  et  une 
pitié  attendrie  pour  l'homme,  mais  sans  amertume  ni 
révolte  contre  la  destinée,  avec  le  sentiment  d'une 
justice  supérieure  qui  s'exerce  toujours  par  la  force  du 
temps  et  la  logique  secrète  des  choses;  philosophie  sans 
faiblesse  pour  l'homme,  qui  est  libre  et  doit  lutter 
contre  les  incertitudes  du  destin  et  les  dangers  de  la 
passion,  voué  le  plus  souvent  à  la  souffrance  et  à  la 
défaite,  mais  dont  les  seules  chances  de  grandeur  per- 
manente et  de  bonheur  passager  sont  dans  le  courage  et 
la  pratique  du  bien.  Ce  qui  contribue  singulièrement  à 
marquer  cette  philosophie  d'une  empreinte  oiiginale, 
c'est  une  ironie  supérieure,  très  personnelle  et  très 
rare,  qui  fait  ressortir  avec  vigueur  les  incertitudes  de 
nos  jugements  et  les  illusions  de  nos  espérances,  par  le 
contraste  douloureux  qui  existe  entre  les  choses  et  les 
pensées  qu'elles  nous  inspirent.  Le  génie  qui  résulte  de 
cette  nature  et  de  celle  philosophie  esl  à  la  fois  le  plus 
grand,  le  plus  accessible  et  le  plus  humain  des  génies 
dramatiques;  le  Ihéàlre  qu'il  a  créé  est,  avant  tout,  une 
image  fidèle  de  l'homme  et  de  la  vie,  et  l'on  a  pu  dire 
qu'il  n'y  a  peut-être  «jamais  eu  de  poète  dont  les 
œuvres  aient  une  portée  morale  aussi  générale  et  aussi 
impérissable^  ». 

1.  Otf.  Millier,  Ilisloire  de  la  lUlérature  grecque,  trad.  K.  Hillc- 
brand,  ch.  xxiv,  Sophocle. 
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Comme  tous  les  traiiiques  grecs,  à  la  fois  autours  et 
juges  (le  leurs  créations  drainaliques,  Sophocle  se  sert 
volontiers  du  chœur,  «  spectateur  idéal  »  de  l'action, 
pour  exprimer  sa  propre  pensée  morale  sur  les  événe- 
ments qu'il  déroule,  sans  diminuer  pourtant  la  physio- 
nomie personnelle  et  le  rôle  particulier  qu'il  lui  attri- 
bue. Dans  Œdipe  roi,  l'importance  du  chœur  est  assez 
considérable  et  les  senlimenls  qu'il  exprime  assez  géné- 
raux pour  nous  montrer  l'application  complète  de  cette 
philosophie.  Le  chœur  exprime  sa  confiance  inébran- 
lable dans  les  lois  divines,  au  moment  même  où  l'action 
semble  un  défi  aux  idées  de  justice  et  où  une  ombre  de 
plus  en  plus  profonde  enveloppe  le  secret  de  la  desti- 
née :  ((Puissé-je  avoir  en  partage  la  sainte  purelé  de 
toutes  les  paroles  et  de  toutes  les  actions,  sur  laquelle 
sont  établies  ces  lois  sublimes  nées  dans  l'éther  céleste, 
ces  lois  dont  l'Olympe  seul  est  le  père,  que  la  race  mor- 
telle des  hommes  n'a  point  conçues  et  que  jamais  l'ou- 
bli n'endormira  ».  Le  malheur  d'Œdipe  et  des  siens  lui 
inspii'e  des  accents  de  pitié  sincère,  qui  parlent  du  sen- 
timent de  la  solidarité  humaine,  sans  efforts  ni  lamen- 
tations humiliantes,  sous  le  choc  des  situations.  C'est,  je 
crois,  dépasser  la  pensée  du  poète  que  de  lui  prêter, 
avec  M.  Jules  Lemaître,  le  désir  exprès  de  démontrer 
cette  pensée  chrétienne  que  «  le  péché  est  dans  la 
volonlé,  non  dans  l'acte  matériel  »  ;  mais  il  a  vu  et  il 
veut  montrer  que,  si  nos  erreurs  et  nos  fautes  ont  des 
conséquences  inévitables,  le  jeu  de  la  destinée  nous  les 
fait  souveut  expier  plus  cruellement  que  nous  ne  le 
méritons.  Cette  incertitude  de  la  destinée  et  l'exercice 
souvent  excessif  et  capricieux  d'une  puissance  toujours 
menaçante  pour  notre  orgueil  et  notre  bonheur,  le 
chœur  l'exprime  à  plusieurs  reprises.  C'est  même  un 
des  sentiments  qu'il  éprouve  avec  le  plus  de  force,  c'est 
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enfin  la  leçon  morale  qu'il  tire  lui-même  de  la  pièce 
par  les  vers  qui  la  terminent  :  ((  Avant  d'avoir  vu  son 
dernier  jour,  ne  déclarez  heureux  aucun  homme  né 
mortel,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  franchi  le  terme  de  la  vie 
sans  avoir  éprouvé  aucun  malheur  ». 

Les  sentiments  que  le  chœur  résume  de  la  sorte,  les 
autres  personnages,  directement  intéressés  dans  le 
drame,  les  précisent  et  les  développent  dans  le  détail 
du  dialogue,  sans  y  songer  et  sans  s'en  douter,  car  ils 
sont  avant  tout  préoccupés  d'agir.  Ainsi,  pour  cette  iro- 
nie si  particulière  que  l'on  pourrait  appeler  sopho- 
cléenne  et  qui  se  montre  tantôt  par  des  situations,  — 
comme  la  sécurité  personnelle  d'Œdipe  devant  les  révé- 
lations de  Tirésias,  l'analhème  qu'il  prononce  contre  le 
meurtrier  de  Laïus  et  dont  tous  les  termes  retombent 
sur  lui-même,  l'incrédulité  de  Jocaste  pour  les  oracles 
au  moment  même  où  ils  vont  s'accomplir,  ses  efforts 
pour  rassurer  Œdipe  alors  que  chacune  de  ses  paroles 
redouble  l'angoisse  du  malheureux,  son  cri  de  joie 
à  l'arrivée  du  messager  corinthien  qui  vient  achever 
la  découverte  de  tous  les  crimes,  —  tantôt  par  des 
mots  saisissants  dont  ceux  qui  les  prononcent  ne  soup- 
çonnent pas  la  portée,  ainsi  Œdipe  disant  de  Laïus  : 
«  Nos  fils  seraient  frères  »  ;  ainsi  Jocaste  répondant  à 
Œdipe  qui  lui  demande  quel  était  l'aspect  de  ce  même 
Laïus  :  «  Ses  traits  avaient  quelque  rapport  avec  les 
tiens*  ». 

Quant  à  l'expression,  ce  qui  la  distingue  avant  tout, 

1.  Dans  r(Ef/i/)e  de  Corneille,  par  un  singulier  changement,  c'est 
Œdipe  lui-même  qui  fait  cette  remarque,  en  des  termes  aussi  sin- 
guliers : 

Le  front  assez  ouvert,  Tceil  perçant,  le  teint  frais 
(On  en  peut  voir  en  moi  la  taille  et  quelques  traits)  ; 
Chauve  sur  le  devant,  mêlé  sur  le  derrière, 
Le  port  majestueux  et  la  démarche  fière. 
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c'est  une  lumière  éclatante  et  douce,  faite  de  force  et 
d'harmonie,  d'un  rapport  exact  entre  une  pensée  tou- 
jours nette  et  des  termes  exactement  appropriés  à 
cette  pensée,  d'un  parfait  équilibre  entre  les  divers 
dons  du  poète,  — couleur  plastique,  pénétration  morale, 
fantaisie  poétique  —  unis  dans  la  faculté  de  l'illusion 
théâtrale.  Style  dramatique,  ce  style  a  d'abord  et  sur- 
tout la  concentration  et  la  vigueur  qu'exige  la  scène; 
il  atteste  le  souci  de  la  liaison  logique  des  faits  et  des 
sentiments,  le  désir  de  ne  rien  laisser  d'inutile,  d'in- 
certain ou  d'inexpliqué.  Avec  cela,  et  bien  qu'il  pro- 
cède surtout  par  synthèse,  il  est  riche  de  nuances,  aussi 
énergique  et  hardi  que  délicat  et  mesuré,  approprié 
aux  conditions  et  aux  caractères*,  savant  et  naïf,  offrant 
une  nouveauté  créatrice  et  une  plénitude  de  sens  dans 
l'emploi  des  termes  les  plus  usuels,  un  choix  de  mots 
élégants,  simples  et  forts,  une  finesse  de  touche,  une 
puissance  discrète  et  facile  de  poésie  dans  l'expression, 
qui  font  songer  à  Racine.  Tantôt  il  se  rapproche  de  la 
prose  oratoire,  tantôt,  lorsque  la  situation  s'y  prête  ou 
le  demande,  il  développe  une  énergie  descriptive  qui  va 
jusqu'au  lyrisme  par  l'abondance,  la  force,  la  largeur  et 
la  couleur  sobre  de  l'expression  caractéristique,  de  la 
périphrase  et  de  la  métaphore.  Celles-ci  ne  sont  pas 
répétées  îi  l'infini  par  virtuosité  de  poète  et  richesse  de 
rhétorique  sublime  à  la  manière  de  Victor  Hugo,  mais 
exactement  réglées  par  la  force  et  la  profondeur  de  l'émo- 
tion ressentie  ;  ainsi  dans  la  description  par  le  prêtre 
de  Jupiter  de  la  peste  qui  ravage  Tlièbes,  dans  le  récit 
fait  par  l'envoyé  corinthien  du  suicide  de  Jocaste  et  du 
châtiment  que  s'inflige  Œdipe,  dans  la  lamentation  finale 

1.  Racine  dit,  dans  une  de  ses  annotations  marginales  sur  Sopho- 
cle, et,  justement,  à  propos  d'Œdipe  roi  :  «  11  peint  un  caractère 
par  un  demi-vers». 
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d'Œdipe  sur  son  malheur,  et  les  liens  incestueux  qui 
î  l'attachent  à  son  père,  à  sa  mère,  à  sa  femme  et  à  ses 
enfants,  caractérisés  avec  un  redoublement  d'expres- 
sions toujours  nouvelles  et  un  sentiment  si  énergique 
de  la  situation  que,  dans  ce  passage  seulement,  le  poète 
est  allé  jusqu'à  l'excès  par  l'épuisement  de  l'idée  ; 
chose  bien  rare  chez  lui,  car  la  mesure  est  une  de  ses 
qualités  les  plus  sûres  et  peut-être  la  plus  constante. 

Dans   les   chœurs,    son  génie    lyrique    se    déploie, 
aussi  éclatant,  mais  plus  clair,  plus  logique  et  comme 
plus  sûrement  maîtrisé  que  dans  Eschyle,  plus  large, 
plus  soutenu  et  plus  également  poétique  que  dans  Euri- 
pide. Les  sentiments  s'y  expriment  avec  une  clarté  colo- 
rée et  puissante,  les  descriptions  matérielles   par  des 
traits  larges  et  rapides;  nombre  de  strophes  sont  des 
chefs-d'œuvre  de  lyrisme  par  la  grâce  délicate  ou  l'éner- 
gie passionnée;  ainsi  le  chant  d'une  suavité  pastorale, 
où  le  chœur,  entre  la   suprême  sortie   de   Jocaste  et 
l'arrivée  révélatrice  de  l'esclave  de  Laïus,  s'efforce  de 
bercer  la  sombre  rêverie  où  s'enfonce  Œdipe  et,  pour 
expliquer  sa  naissance  inconnue,  rappelle  les  amours 
des  dieux  avec  les  nymphes  ou  les  mortelles,  au  fond  des 
bois  sacrés,  dans  les  vallées  du  Cithéron. 

Je  crains  de  n'avoir  pas  suffisamment  évité,  dans  los 
jugements  qui  précèdent,  l'écueil  ordinaire  aux  études 
de  ce  genre  sur  un  seul  auteur  et  une  seule  œuvre, 
nées  d'une  admiration  profonde  et  motivée  avec  tout  le 
détail  des  preuves  qui  peuvent  justifier  cette  admira- 
tion, je  veux  dire  la  longueur,  l'excès  d'éphithètes  lau- 
datives,  et  l'injustice  pour  d'autres  auteurs  et  d'autres 
œuvres  que  l'on  risque  ainsi  de  sacrifier  à  l'œuvre 
favorite,  par  cela  seul  qu'on  la  préfère.  Cette  compa- 
raison continuelle  était  pourtant  le  seul  moyen  en  mon 
pouvoir  pour  justifier  la  double  opinion  que  j'avançais 
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sur  rexcellence  iVOEdipe  roi  et  le  caractère  universel 
de  la  pièce.  Je  dois,  en  partie,  cette  opinion  à  l'eiTet 
produit  par  la  représentation  de  celte  tragédie  sur  la 
grande  majorité  du  public  et  sur  moi-même.  11  me 
reste  donc  à  rappeler  ce  que  fut  cette  représentation, 
dans  quel  cadre  elle  nous  fut  offerte  par  la  Comédie- 
Française  et  avec  quels  soins,  c'est-à-dire  à  rappeler 
ce  que  la  pièce  dut  au  traducteur,  au  metteur  en  scène 
et  aux  interprètes. 


Les  traductions  en  vers  des  poètes  grecs  et  latins  — 
peu  nombreuses  aujourd'hui,  où  des  poètes  tels  que 
M.  Leconte  de  Liste  préfèrent  généralement  la  prose 
lorsqu'ils  s'attaquent  à  Homère  ou  à  Horace  —  consti- 
tuèrent longtemps,  dans  notre  pays,  tout  un  genre  de 
littérature  qui  n'était  pas  cultivé  seulement  par  des 
amateurs,  anciens  magistrats  ou  généraux  en  retraite  : 
il  se  trouvait  des  écrivains  de  profession  pour  lui  con- 
saci'er  la  majeure  partie  de  leur  existence,  et  il  n'était 
pas  rare  qu'elles  valussent  à  leurs  auteurs  un  fauteuil 
d'académicien.  De  fait,  nous  lui  devons  plusieurs  tra- 
vaux très  honorables  qui,  après  avoir  charmé  leurs 
auteurs,  ont  rendu  des  services  au  public  et  mérité  l'es- 
time des  lettrés.  Jules  Lacroix,  mort  depuis  quelques 
années,  fut  un  des  plus  laborieux  et  des  plus  habiles 
parmi  ces  fervents  de  la  traduction  en  vers,  et  s'il  n'e«:t 
pas  entré,  lui  aussi,  à  l'Académie  française,  qu'il  visait, 
comme  on  va  le  voir,  depuis  1858,  c'est  tout  simple- 
ment parce  que,  malgré  l'àgc  avancé  auquel  il  par- 
vint, il  ne  laissa  pas  le  temps  d'aboutir  à  la  campagne 
que  ses  amis  avaient  depuis  longtemps  commencée  dans 
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cette  inteiilion  et  qu'ils  menèrent  avec  beaucoup  d'en- 
semble :  cinquante  ans  plus  tôt,  le  succès  était  certain. 
Horace,  Juvénal  et  Perse,  sans  parler  de  Shakespeare 
et  de  plusieurs  drames  où  cet  ami  des  classiques  anciens 
se  montrait  fidèle  aux  goûts  du  romantisme  le  plus 
franc,  avaient  permis  tour  à  tour  à  Jules  Lacroix  d'affir- 
mer son  talent  de  poète  énergique  lorsqu'il  imaginait, 
consciencieux  et  fidèle  lorsqu'il  traduisait. 

Jl  ne  craignit  pas  de  s'attaquer  au  chef-d'œuvre  du 
théâtre  grec,  à  Œdipe  roi ^  et  il  le  fit  passer  aussi  en  vers 
français,  avec  un  système  tout  différent  des  libres  inter- 
prétations d'un  Pongerville  :  il  se  proposait  de  le  tra- 
duire ((  littéralement  »  et  il  réussit  dans  cette  entre- 
prise part  culièrement  difficile.  Un  helléniste  de  métier 
relèverait  dans  son  travail  très  peu  d'erreurs  de  sens, 
quoiqu'on  le  devine  parfois  écrit  à  l'aide  d'une  traduc- 
tion latine;  le  nombre  des  vers  français  n'y  est  guère 
plus  considérable  que  celui  des  vers  grecs,  et  cepen- 
dant presque  tous  les  mots  ont  passé  en  français,  sans 
périphrases  ni  remplissage.  On  y  sent  quelquefois 
l'effort;  la  grâce  ou  Ténergie  aisées  du  texte  grec  ne  se 
retrouvent  pas  toujours  avec  leur  valeur  entière  dans  le 
moule  trop  étroit  ou  trop  large  des  mètres  français, 
très  différents  des  mètres  grecs;  mais  c'était  inévitable 
avec  un  poète  tel  que  Sophocle,  dont  l'aisance  suprême 
et  la  parfaite  justesse  sont  intraduisibles  :  il  y  eût  fallu 
un  Racine  *,  et  même  n'aurail-il  été  l'égal  de  son  modèle 
qu'en  renonçant  à  l'exactitude  littérale  que  poursuivait 
.surtout  Jules  Lacroix.  Au  demeurant,  l'œuvre  de  ce  der- 


1.  Une  lettre  de  Valincourt  nous  a  conservé  le  souvenir  vivant 
d'une  traduction  du  chef-d'œuvre  de  Sophocle,  improvisée  par 
Racine  à  Autcuil,  chez  Boileau,  devant  quelques  amis,  et  du  grand 
effet  t{ue  produisit  son  admirable  talent  de  lecteur,  joint  à  sa  science 
d'helléniste. 
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nier  est  vérilalilement  poétique;  c'est  une  belle  copie 
d'un  admirable  original. 

Cette  œuvre  fut  jouée  à  la  Comédie-Française,  le 
18  septembre  1858,  sous  l'administration  d'Empis,  cou- 
sin de  l'auteur,  après  une  lecture  habile,  faite  par 
M.  Edouard  Thierry,  qui  devait  succéder  à  Empis  un  an 
plus  tard.  Les  principaux  rôles  étaient  tenus  par  Gelfroy 
et  M'"  Nathalie,  secondés  par  Joanni.  Chéi'i,  MM.  ïalbot 
et  Barré,  et  M'"^^  Favart  et  Stella-Colas  ^  Un  excellent 
juge,  témoin  de  la  pjemière  représentation,  veut  bien 
me  communiquer  ses  souvenirs  sur  l'accueil  qu'elle 
reçut  :  «  Ce  fut,  m'écrit-il,  une  belle  soirée,  sans  rien 
de  plus.  Admiration  et  respect  dans  le  public  lettré, 
une  impression  iiénérale  pénible.  L'inceste  toujours 
présent,  toujours  remis  sous  les  yeux,  répui^nail  aux 
femmes.  Le  public  manqua  tout  de  suite.  La  pièce  sor- 
tait du  répertoire  et  n'y  rentrait  que  sur  les  instances 
de  Jules  Lacroix,  qui  en  demandait  la  reprise  quand  il 
y  avait  une  vacance  à  l'Académie.  Empis  objectait  à  son 
cousin  la  pauvreté  des  recettes;  Jules  Lacroix,  joué  pen- 
dant l'été,  répondait  que  son  public  n'était  pas  revenu 
de  la  campagne,  et  Empis  ripostait  :  «  Je  le  connais,  ton 
public  ;  des  académiciens  pour  lesquels  tu  viendras  me 
demander  des  loges  ».  Pour  comble  de  malheur,  l'in- 
terprétation était  insuffisante  :  «  La  Comédie,  ajoute 
mon  témoin,  n'avait  plus  ou  n'avait  pas  encore  de  tragé- 
diens. Il  V  eut  des  efforts  louables  et  des  bonnes  volon- 
lés  desservies  par  des  qualités  physiques  insuffisantes.  » 
Quant  à  la  mise  en  scène,  elle  dénotait  un  certain  souci 
d'exactitude  historique,  mais  sans  originalité  :  «  Le 
Théâtre-Français  se  souvenait  de  la  traduction  iVAiiti- 


1.  Vov.   G.  d'HcvUi,  Journal  intime  de  la   Comédie-Française, 
1879. 
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gonc.  représentée  en  184-4  à  l'Odéon.  MM,  Meurice  et 
Vacquerie  l'avaient  faite  au  moment  où  l'Allemagne  s'était 
donné  la  fête  académique  d'une  tragédie  grecque  mise 
en  scène  d'après  des  travaux  d'érudition  sur  le  théâtre 
antique.  L'Odéon  avait  profilé  des  recherches  de  Berlin, 
le  Théâtre-Français  imitait  à  peu  près  la  mise  en  scène 
de  l'Odéon  ^  ». 

La  pièce  quitta  donc  l'affiche  au  bout  de  peu  de 
temps-,  car,  aux  raisons  particulières  du  médiocre 
succès  que  l'on  vient  de  voir,  s'ajoutaient  des  raisons 
générales  :  la  Comédie-Française  recueillait  alors  plus 
d'honneur  que  d'argent,  avec  des  tentatives  qui  lui  vau- 
draient aujourd'hui  l'un  et  l'autre  en  abondance,  et, 
malgré  l'état  florissant  de  la  haute  littérature  drama- 
tique,  malgré  de  nombreuses  et  d'excellentes  représen- 
tations du  répertoire,  le  grand  public  n'avait  pas  encore 
été  ramené  à  elle  par  le  contre-coup  d'événements  tra- 
giques, et  la  société  élégante  s'amusait  trop  facilement 
pour  s'intéresser  par  mode  à  cette  littérature. 

Successeur  de  M.  Edouard  Thierry,  Emile  Perrin  pro- 
fila très  habilement  d'un  courant  nouveau  d'opinion  et 
de  goûts.  Ancien  directeur  de  l'Opéra,  il  avait  amené 
avec  lui,   rue    Richelieu,    sa  clientèle    de   la   rue   Le 


t.  Les  décors  étaient  de  MM.  Rubé  et  Chaperon,  qui  firent  beau- 
coup mieux,  comme  on  \a  le  voir,  en  1881.  11  convient  de  con- 
stater, du  reste,  que  les  deux  artistes  n'ont  pas  seulement  suivi, 
mais  qu'ils  ont  provoqué  eux-mêmes,  les  progrès  de  la  décoration 
théâtrale  vers  l'exactitude  et  le  sens  pittoresque. 

2.  Après  quinze  représentations,  avec  une  moyenne  de  recettes 
d'environ  IGUU  francs  par  soirée  (tîegistrcs  de  la  Comédie-Française). 
Une  reprise  au  mois  d'août  18G1  dut  être  arrêtée  après  neuf  repré- 
sentations, qui  donnèrent  une  moyenne  de  52li  francs.  Le  ])ublic 
préférait  le  Pied  de  mouton,  que  l'on  jouait  à  ce  moment-là;  aussi 
Paul  de  Saint-Victor  disait-il  avec  colère:  «  Les  dieux  s'en  vont  et 
les  clowns  arrivent  !  La  tragédie  expirante  reçoit  le  coup  du  Pied 
de  mou  Ion  >>  {la  Presse,  l'I  août  18G1;. 


«OEDIPE  ROI  »  ET  LA  TRAGÉDIE  DE  SOPHOCLE.  .i:j 

Peletier;  il  avait  hérité  d'une  troupe  excellente,  foi'tifiéo 
par  lui  de  recrues  de  premier  ordre;  il  était  habile  el 
lieureux.  11  avait  donc  procuré  à  la  Comédie-Française 
un  pu])lic  beaucoup  plus  étendu,  et  toutes  ses  tentatives 
en  profitaient.  Le  9  août  1881,  il  reprenait  V Œdipe  roi 
de  Jules  Lacroix.  Il  comptait  sur  un  grand  succès,  et  il 
avait  raison.  Juste  assez  discutée  pour  exciter  la  curio- 
sité publique,  cette  reprise  fut  un  des  plus  beaux  spec- 
tacles et  des  plus  fructueux  de  son  administration  : 
après  dix  ans,  son  action  sur  le  public  n'est  pas  encore 
épuisée  ^  En  effet,  outre  que  les  temps  avaient  bien 
changé  et  que  toute  tentative  d'art  élevé  trouvait  désor- 
mais un  public  disposé  à  l'accueillir,  la  donnée  initiale 
de  la  pièce  n'était  plus  pour  exciter  au  même  degré  la 
répugnance  des  spectateurs  ou  même  des  spectatrices  : 
le  temps  des  audaces  était  venu  et  la  société  polie  com- 
mençait à  les  accepter  toutes.  Desservie  par  la  mise  en 
scène  ordinaire  et  rinlerprétalion  médiocre  de  1858,  la 
pièce  paraissait  en  1881  dans  des  conditions  bien  diffé- 
rentes. 

Emile  Perrin  avait  été  peintre  et  directeur  de  l'Opéra; 
bon  juge  de  la  littérature  dramatique,  c'était  un  met- 
teur en  scène  de  premier  ordre,  et  il  était  encore  plus 
artiste  que  lettré.  Toutes  les  fois  qu'il  montait  à  nou- 
veau une  œuvre  classique  ou  de  sujet  ancien,  il  renou- 
velait décors  et  costumes  avec  un  iroût  d'exactitude 
archéologique  qu'il  avait  toujours  exercé,  mais  que  le 
public  commençait  à  partager  avec  lui,  un  souci  de  la 
beauté  pittoresque  où  se  retrouvait  le  peintre,  un  goût 
de  la  richesse  et  de  l'éclat,  dont  il  avait  pris  l'habitude 
dans  le  drame  lyrique.  Il  ne  pouvait  donc  plus  se  con- 

1.  Depuis  1881  jusqu'en  août  1890,  Œdipe  roi  a  été  joué  soixante 
fois,  avec  une  moyenne  de  recettes  d'environ  4000  francs  (Registres 
de  la  Comédie-Française). 


44     ETUDES  D'HISTOIRE  ET  DE  CRITIQUE  DRAMATIQUES. 

tenler  de  cette  représentation  conventionnelle  de  l'an- 
tiquité, en  usage  depuis  David  et  Talma,  qui  habillait 
et  encadrait  uniformément  deux  civilisations  très  diffé- 
rentes avec  les  souvenirs  confus  de  la  Rome  impériale*. 
L'archéologie  précisée  fournissait  à  Emile  Perrin  des 
documents  nombreux  sur  la  Grèce  héroïque;  il  s'en 
servit  avec  le  sentiment  de  la  mesure  et  de  l'élégance 
qui  était  un  de  ses  principaux  mérites,  et  un  goût 
d'éclectisme  très  libre,  car  il  n'v  a  iamais  eu  et  il  n'v 
aura  jamais  de  vérité  complète  au  théâtre;  au  demeu- 
rant, il  réussit  à  produire  sur  le  public  une  impression 
neuve  et  forte.  Sous  sa  direction,  M.  Théophile  Tho- 
mas dessina  des  costumes  et  MM.  Rubé  et  Chaperon 
peignirent  des  décors  très  beaux  les  uns  et  les  autres, 
mais  où  il  y  avait  quelque  fantaisie  et  beaucoup  d'ana- 
chronismes,  comme  ils  sont  les  premiers  à  le  déclarer-. 

1.  Voy.,  sur  cette  antiquité  de  convention,  un  travail  déjà 
ancien,  mais  plein  de  vues  justes,  et  dans  lequel  il  y  aurait  encore 
beaucoup  à  profiter,  /e  Costume  ait  théâtre,  par  Emile  Lamé,  dans 
la  revue  le  Présent  du  15  octobre  1857.  M.  H.  Taine  l'avait  déjà 
signalé  comme  ((très  fin  et  très  neuf»  dans  son  étude  sur  Racine, 
écrite  en  1858  et  insérée  dans  des  Nouveaux  Essais  de  critique  et 
d'histoire.  J'ai  réimprimé  ce  travail,  devenu  très  rare,  dans  la 
Revue  d'art  dramatique  du  1"  octobre  1886,  avec  une  note  sur 
l'auteur. 

2.  M.  Thomas  et  M.  Chaperon  me  communiquent,  chacun  en  ce 
qui  le  concerne,  les  renseignements  suivants.  Pour  les  costumes, 
le  dessinateur  s'éclaira  des  conseils  de  M.  Heuzey,  l'éminent  pro- 
fesseur de  l'École  des  beaux-arts  ;  l'ouvrage  de  N.-X.  Willemin 
{Choix  de  costumes  civils  et  militaires  des  peuples  de  Vantiquité, 
1798)  lui  fournit  les  coupes  de  vêtements,  et  le  musée  du  Louvre 
beaucoup  d'indications  sur  la  disposition  et  la  couleur  des  étoffes. 
Pour  les  décors,  l'ouvrage  de  J.  Gailliabaud  {Monuments  anciens 
et  modernes,  1839-185Uj  et  le  Louvre  donnèrent  les  indications 
principales;  le  petit  temple  placé  à  gauche  du  spectateur  est  le 
portique  du  tombeau  deTalmissus  (Asie  Mineure);  le  palais  d'CEdipe 
reproduit  la  colonnade  de  Pœstiim,  qui  appartient  à  l'architecture 
grecque  dorique;  la  belle  toile  de  fond  ne  vise  nullement  à  repro- 
duire la  topographie  de  Thèbes  et  a  été  imaginée  par  le  peintre.  La 
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Un  professeur  d'archéologie  grecque  me  disait  à  ce 
sujet  :  ((  Le  directeur  qui  aurait  le  courage  de  restituer 
cette  époque  préhistorique,  contemporaine  de  Minos  et  de 
Thésée,  devrait  aller  voir  au  Polytechnikon  d'Athènes 
la  collection  de  Mycènes;  il  devrait  copier  les  diadèmes 
d'or  couverts  de  rosaces  et  de  fleurs  étoilées,  les  sceptres 
à  pommeau  de  cristal,  les  épées  incrustées  d'or  pâle  et 
d'électron,  où  se  déroulent  des  sujets  égyptiens;  il 
devrait  semer  les  vêtements  de  parade  de  ces  rondelles 
d'or  estampées,  qu'on  trouve  dans  les  tombes  de  My- 
cènes, et,  cela  fait,  il  risquerait  tout  bonnement  de 
révolter  son  public,  qui  n'aime,  et  pour  cause,  que  le 
grec  de  convention.  En  général,  nos  costumes  et  nos 
décors  antiques  mêlent  au  petit  bonheur  le  v"  et  le 
iv^  siècle  ;  cela  répond  à  l'idée  que  le  public  se  fait,  en 
gros,  de  l'antiquité  grecque;  de  même  pour  l'archéo- 
logie romaine.  Pourtant,  il  y  a,  dans  OEdipe  roi,  un 
progrès  relatif,  et,  ce  qui  importe,  ses  costumes  et  ses 
décors  sont  très  agréables  à  regarder  ».  11  n'est  pas  sûr 
qu'à  cette  heure  un  public  de  théâtre  répugnât  autant 
que  le  croit  mon  savant  collègue  à  une  scrupuleuse  res- 
titution de  l'antiquité;  je  crois  même  qu'elle  pourrait 
être  tentée  avec  succès,  comme  le  prouve  la  Théodora 
de  M.  Victorien  Sardou,  qui  dut  beaucoup  à  un  eftbrt  de 
ce  genre.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  spectacle  que  donnait 
aux  yeux  la  mise  en  scène  à'OEdipe  roi  était  à  la  fois 
éclatant  et  sévère  ;  entièrement  digne  de  Sophocle  qui, 
lui-même,  avait  dû  tomber  dans  une  infinité  d'erreurs 
archéologiques*,  il  secondait  admirablement  l'effet  du 

Revue  des  arts  décoratifs,  deuxième  année  (1881-1882),  p.  150, 
a  publié  un  dessin,  de  M.  Chaperon,  représentant  le  décor  d'Œdipe 
roi. 

1.  Il  est  juste  de  remarquer,  à  ce  propos,  qu'Emile  Perrin  se 
proposait  moins  de  reproduire  l'époque  approximative  où  aurait  pu 
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poème,  el,  comme  il  convient  dans  un  Ihéàlre  liUéraire, 
le  cadre  faisait  valoir  le  tableau  sans  empiéter  sur  lui. 
Pour  ma  p;irl.  dans  mes  souvenirs  du  Théâtre-Fran- 
çais, je  ne  retrouve  aucune  impression  comparable  à 
celle  (jue  j'éprouvai,  le  rideau  se  levant  sur  Œdipe  roi, 
à  la  vue  de  la  place  pul)lique  de  Thèbes,  présentant 
d'un  côté  le  palais  d'Œdipe,  soutenu  par  des  colonnes 
doriques,  au  lut  peint  en  rouge  jusqu'à  mi-hauteur,  de 
l'autre  le  temple  d'Apollon  Lycien  et  la  statue  du  dieu, 
au  fond  les  deux  temples  de  Pallas.  Vieillards,  femmes 
et  enfants,  prosterués  devant  le  palais  et  tenant  des 
rameaux  d'olivier  leutement  élevés  et  abaissés,  for- 
maient des  groupes  dont  l'ajustement  aux  couleurs  écla- 
tantes ou  sourdes  rappelait  les  vases  peints  et  dont 
la  disposition  harmonieuse  s'inspirait  des  bas-reliefs 
antiques.  Sur  les  marches  du  palais  se  tenaient  des 
soldats  à  la  tunique  sombre,  aux  armes  brunies,  con- 
trastant avec  les  étoffes  brodées  et  les  cuirasses  étince- 
lantes  des  chefs.  Au-dessus  de  la  scène,  un  ciel  bas  et 
cuivré,  aux  nuages  lourds,  un  ciel  de  peste.  Pour  ache- 
ver l'impression  et  saisir  l'oreille  en  même  temps  que 
les  yeux,  avant  que  fussent  entendus  des  vers  pour 
lesquels  l'interprète  principal  avait  voulu  et  imposé  une 
diction  fortement  rythmée,  qui  reportait  l'esprit  vers  les 
temps  lointains  où  la  tragédie  était  une  partie  du  culte 
et  reproduisait  la  solennité  lente  d'une  cérémonie  reli- 
gieuse, une  musique  de  scène  précédait,  comme  en  1858, 
les    grandes   scènes   dialoguées    et    accompagnait    les 


se  dérouler  la  légende  d'Œdipe  que  celle  où  vivait  Sophocle,  c'est- 
à-dire,  autanl  qu'on  puisse  le  conjecturer,  les  costumes  avec  les- 
quels Œdipe  roi  put  être  joué  au  temps  du  poète.  Il  avait  adopté 
le  même  parti  pour  Ilamlel,  dont  l'action  se  passe  au  moyen  âge 
et  dont  les  costumes,  à  la  Comédie-Française,  se  rapportent  au 
temps  de  Shakespeare,  c'est-à-dire  au  xvi^  siècle. 
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chœurs,  car,  avec  Emile  Perrin,  la  Comé(lie-Fran(;aise, 
devançant  rOiléoii,  empruiilail  volonliers  à  l'Opéra  celte 
autre  part  de  ses  effets.  On  avait  ti'ouvé,  lors  de  la  créa- 
tion, que  cette  musique  tenait  beaucoup  trop  de  place, 
mais  le  goût  public  avait  changé,  à  ce  point  de  vue 
comme  à  bien  d'autres.  Elle  était  de  Membrée  un  com- 
positeur de  talent,  mort  comme  Jules  Lacroix.  Était-ce 
bien  raccom|)agnement  qui  convenait  à  OEdipe  roi?  Un 
peu  moins  encore  que  la  traduction,  car,  si  pour  cette 
dernière  il  eût  fallu  un  Racine,  seuls  Clluck  ou  Moz;irt 
eussent  été  capables  d'éci'irc  une  partition  digne  de 
Sopliocle.  Néanmoins  elle  complétait  heureusement 
l'impression  générale;  avec  les  phrases  plaintives  de 
l'ouverture,  l'élan  lyrique  de  plusieurs  chœurs,  —  dont 
un,  au  quatrième  acte,  berçait  comme  une  caresse  l'ago- 
nie morale  d'Œdipc  et  rappelait,  avec  la  douceur  des 
flûtes  pastorales,  l'origine  champêtre  des  demi-dieux, 
—  malgré  quelques  mélodies  faciles  et  la  coupe  trop 
symélii(jue  de  plusieurs  morceaux*,  l'iningination  se 
sentait  vraiment  transportée   à  Athènes.  D'autant  plus 

1.  Je  consulte  sur  la  valeur  de  cette  partition  un  musicien  de 
grande  valeur,  historien  hardi  et  sincère  de  son  art.  Il  me  répond 
en  toute  franchise:  «^  Meinbn-e  ap[)artient  en  musique  à  V Ecole  du 
lion  sens,  que  Ponsard  représente  avec  plus  d'éclat  eu  littérature. 
Venu  après  Meyerbeer  et  llalévy,  il  les  a  imités,  sans  tenir  compte 
de  l'évolution  l'aile  par  l'art  musical  dans  le  sens  syinphoui([ue.  On 
trouve  dans  son  œuvre  des  pages  niar<|uées  au  coin  de  la  franchise, 
relevées  par  une  certaine  probité  de  sentiment.  Mais  ce  n'est  point 
un  musicien  créateur  au  point  de  vue  mélodique,  et  ce  n'est  pas 
non  jdus  un  technicien  habile. 

('  Quant  au  chef-d'œuvre  de  Sophocle,  il  est  si  grand  qu'il  rend 
l'auditeur  exigeant  pour  le  musicien.  Pour  réussir  dans  une  |)areiile 
entreprise,  il  eût  fallu  un  Gluck  doublé  d'un  archéologue  sachant 
tout  ce  qu'on  sait  aujourd'hui  sur  la  musique  des  anciens.  On  ne 
sent  pas  chez  Membrée  un  effort  en  vue  d'une  restauration  vraisem- 
blable de  la  musique  antique.  Ce  défaut,  dans  la  contexturc  même 
de  la  trame  musicale,  ne  me  paraît  pas  suffisamment  racheté  par 
l'envergure  du  sentiment  et  par  l'intensité  tragique.  » 
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qu'une  reproduction  relative  des  anciens  usages  dans  la 
disposition  des  décors,  les  évolutions  du  chœur*,  la  vue 
de  deux  jeunes  filles  récitant  la  strophe  et  l'antistrophe, 
la  main  étendue  sur  le  thymélé-,  achevaient  une  im- 
pression flatteuse  pour  les  érudits,  suffisante  pour  les 
lettrés,  savante  pour  le  public,  très  agréable  pour  lous^. 
Ce  qui  vaut  mieux  encore,  l'interprétation  était  admi- 
rable. On  sait  quel  art  scrupuleux  M.  Mounet-Sully 
apporte  dans  la  composition  de  ses  costumes,  et  quelle 
beauté  plastique  il  met  dans  ses  attitudes;  c'était  vrai- 
ment un  roi  de  la  Grèce  héroïque  qu'il  offrait  aux 
regards,  avec  sa  barbe  et  ses  cheveux  disposés  comme 
dans  les  plus  anciennes  statues  grecques,  sa  longue  robe 
brodée  et  son  sceptre  parsemé  de  clous  d'or.  A  mesure 
que  s'avançait  le  drame,  il  accusait  avec  une  force  et 
une  gradation  irrésistibles  la  victime  du  destin,  luttant 
désespérément,    enfin  abattue.  Au  dernier  acte,  lors- 

1.  C'est  une  artiste  érudite  en  chorégraphie,  M"*  Laure  Fonta, 
qui  se  chargea  d'établir  toute  la  partie  de  la  mise  en  scène  relative 
à  la  mimique  du  chœur. 

2.  Il  est  juste  de  remarquer  qu'un  détail  valait  mieux  dans  la 
mise  en  scène  de  1858  que  dans  celle  de  1881.  Le  témoin  que  j'ai 
déjà  cité  m'écrit  à  ce  sujet:  «  On  n'avait  pas  manqué  de  placer  le 
thymélé  au  milieu  du  théâtre.  C'était  au  milieu  du  théâtre  et  sur 
les  marches  du  thymélé  qu'était  assis  GelTroy,  avec  les  deux  réci- 
tantes sur  le  haut  des  degrés,  à  sa  droite  et  à  sa  gauche.  C'était 
bien  plus  antique  et  d'un  plus  bel  effet  que  l'autel  placé  sur  le  côté 
de  la  scène  et  les  deux  récitantes  vues  de  profil.  » 

3.  Un  peintre  de  talent,  mort  depuis  peu,  comme  J.  Lacroix  et 
Membrée,  H.  Mazerolle,  avait  exécuté  une  série  de  dessins  aux  trois 
crayons,  qui  suivent  scène  par  scène  l'interprétation  plastique  de 
la  pièce.  Ils  comptent  parmi  les  meilleures  œuvres  du  peintre  et 
feront  davantage  pour  son  souvenir  que  de  grandes  compositions 
originales.  Chargé  de  fournir  des  modèles  de  tapisserie  à  la  manu- 
facture des  Gobelins,  Mazerolle  manquait  d'élégance  et  de  légèreté, 
mais  il  avait  le  sens  de  la  décoration  et  la  science  du  dessin.  La 
suite  d^Œdipe  roi  vient  d'être  publiée  par  les  soins  de  la  Société  de 
propagalion  des  livres  d'art,  avec  la  traduction  de  J.  Lacroix,  à 
laquelle  les  éditeurs  ont  bien  voulu  joindre  le  présent  travail. 
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qu'il    i'e|);ir;iissait,   les   yoiix    morls    dans    leur   (nhlle 
déchirée,  le  visage  couvert  de  sang,  les  vêtements  en 
désordre,   traînant  derrière  lui    comme  un  suaire   les 
longs  plis  de  son  manteau,  un  frisson  de  terreur  et  de 
pillé  parcourait  la  salle  et  il  atteignait  l'impression  la 
plus  douloureuse  que  l'art  puisse  produire  sans  sortir  de 
la  beauté  et  tomber  dans  l'horrible.  On  lui  a  reproché 
cet  excès  de  réalisme  :  trop  de  sang,  disait-on.  Pour  que 
la  critique  fût  juste,  il  faudrait  atténuer  le  texte  que  l'ar- 
tiste reproduisait  exactement,  et  ce  serait  dommage.  Au 
dénouement,    serrant  ses  deux  tilles  dans  ses  bras,  il 
fournissait  à  la  statuaire  un  motif  aussi  émouvant  et  plus 
humain  que  celui  du  Laocoon.  J'ai  dit   plus   haut  quel 
caractère  particulier  il  avait  imprimé   ù  la  diction  de 
-tous  dans  Œdipe  roi]  la   sienne  était  un   modèle  de 
précision  et  de  justesse,  comme  elle  l'est  toujours  lors- 
qu'il ne  donne  pas  sur  les  deux  écueils  de  son  talent,  la 
recherche  et  l'outrance.  Dans  l'ensemble,  la  composi- 
tion de  ce  rôle  eût  marqué   le  plus  haut  point  de  sa 
carrière  artistique,  si,  quelques  années  après,  il  ne  nous 
eût  pas  donné  son  interprétation  d'IIamlet.  A  côté  de  lui, 
une  actrice  qui  n'a  plus  rencontré  pareille  bonne  fortune 
à  la  Comédie-Française,  où  elle  n'a  pu  fournir  la  car- 
rière  qu'elle   méritait,   M"''  Lerou,   donnait   à   Jocaslc 
une  physionomie  saisissante,  dans  laquelle  ses  défauts 
eux-mêmes    avaient   servi  son  talent  :  avec    ses  traits 
accentués,  la  pâleur  de  son  visage  sombre,  sa  voix  pro- 
fonde et  sourde,  admirablement  costumée,  elle  aussi, 
c'était,    à    la    fois,   la    femme    pleine    de    tendresse, 
puis   de  pitié   compatissante  pour  un  mari  plus  jeune 
qu'elle,    la   reine   toujours   attristée   de  ses  malheurs 
passés,    la    victime   marquée   par  le   destin.  Au  qua- 
trième acte,  lorsqu'elle  fuyait  la  scène  après  la  révé- 
lation suprême,  elle  lançait  à  Œdipe  un  :  ((  Malheureux!  » 
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qui  était  certainement  un  des  plus  beaux  cris  que  le 
théâtre  eût  entendus.  M.  Dupont-Yernon  rendait  avec 
justesse  la  figure  originale  et  fine  de  Créon;M.  Sllvain, 
réunissant  dans  un  même  rôle  le  récit  du  prêtre  de 
Jupiter  et  celui  de  l'envoyé  du  palais,  faisait  ressortir 
par  sa  diction  toute  la  beauté  de  ces  deux  morceaux*; 
les  autres  rôles  étaient  rendus  par  MM.  Laroche  et 
Yillain,  surtout  par  le  premier,  de  manière  à  en  faire 
sortir  le  plein  effet.  Sous  une  direction  où  les  représen- 
tations parfaites  étaient  la  joie  fréquente  de  l'œil,  de 
l'oreille  et  de  l'esprit,  celle  d'OEdipe  roi  égalait  ou 
surpassait  les  meilleures;  son  souvenir  restera  pour  la 
Comédie-Française  comme  un  titre  d'honneur. 

Quelques  années  après,  au  mois  d'août  1888,  sur  une 
autre  scène,  unique  en  son  genre  comme  la  Comédie- 
Française  dans  le  sien,  car  elle  n'a  pas  de  rivale  au  monde 
par  son  état  de  conservation  entre  les  cinquante  ou 
soixante  édifices  du  même  genre  que  l'antiquité  nous  a 
laissés,  le  principal  interprète  de  la  pièce  lui  assurait  un 
nouveau  triomphe,  d'un  caractère  bien  original.  Une 
série  de  fêtes,  organisées  par  les  félibres  et  les  cigaliers 
dans  le  midi  de  la  France,  comprenait  une  représenta- 
tion iVOEdipe  roi  sur  le  théâtre  romain  d'Orange.  A  mon 
vif  regret,  je  ne  pus  assister  à  cette  représentation.  Je 
ne  saurais  donc  que  rappeler  les  descriptions  qui  en  ont 
été  faites,  et  notamment  les  correspondances  que  M.  Fran- 
cisque Sarcey  adressait  au  journal  le  Temps".  La  re- 

1.  M.  Jules  Claretie,  successeur  de  M.  Perrin,  a  rétabli  la  division 
des  deux  rôles,  conformément  au  texte  de  Sophocle.  M.  Hamel  tient 
aujourd'hui  celui  du  prêtre  de  Jupiter,  et  M.  Silvain  a  conservé  celui 
de  l'envoyé  du  palais.  —  Je  dois  remercier  M.  J.  Claretie  pour  la 
parfaite  obligeance  avec  laquelle  il  a  mis  à  ma  disposition  tous 
les  renseignements  qui  m'étaient  nécessaires  dans  le  présent 
travail. 

2.  Vov,  les  numéros  des  U  et  20  août  1888. 
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préseiitiition  eut  un  succès  immense  et  laissera  un  sou- 
venir inoubliable  à  tous  les  spectateurs.  Ils  n'étaient  pas 
moins  de  sept  à  huit  mille,  en  grande  majorité  méri- 
dionaux,  c'est-à-dire  formant  le  plus   impressionnable 
des  publics  français.  Sous  un  ciel  étoile,  plongés  dans  les 
ténèbres  transparentes  d'une  nuit  du  Conilat,  assis  sur 
les  gradins  d'un  vaste  amphithéâtre,  que  prolonge  une 
colline  où  avaient  encore  pris  place  de  nombreux  spec- 
tateurs, ils  avaient  devant  eux  une  scène  énorme  et  vive- 
ment éclairée,  trois  fois  plus  grande  que  celle  du  nou- 
vel Opéra.  Sur  cette  scène,  les  dispositions  principales 
du  théâtre  antique  subsistent  toujours  dans  une  archi- 
tecture qui  a  traversé  le  temps,  c'est-à-dire  un    mur 
énorme,  formant  un  palais  avec  trois  portes,  la  porte 
royale  au  milieu,  réservée  au  souverain  ou  au  protago- 
niste, les  deux  autres  à  droite  et  à  gauche,  conduisant 
aux  appartements  inférieurs  pour  les  personnages  secon- 
daires, l'autre  du  côté  de  la  ville  et  ouvrant,  selon  les 
besoins  de  la  mise  en  scène,  sur  un  temple,  une  prison, 
la  campagne,  etc.  Dans  ce  vaste  espace,  avec  ces  condi- 
tions matérielles,  qui  perpétuent  pour  nous  la  physio- 
nomie essentielle  de  la  scène  grecque,  bien  des  traits,  que 
l'exiguïté  de  la  scène  à  la  Comédie-Française  obligeait 
d'altérer  en  les  diminuant,  retrouvaient  leur  ampleur  et 
leurs  effets  originaux  ;  les  détails  secondaires  restaient 
à  leur  plan,  les  grandes  lignes  du  drame  ressortaient 
avec  le  relief  que  le  poète  avait  voulu  leur  donner,  sans 
que  rien  d'essentiel  fût  perdu,  sans  que  la  disproportion 
entre  la  taille  humaine  et  une  architecture  colossale  eût 
rien  de  choquante  Pour  les  artistes,  ils  se  surpassèrent: 

1.  Voy.  l'ouvrage  d'Auguste  Caristie,  Monuments  antiques  à 
Orange  :  arc  de  triomphe  et  théâtre,  1856,  et  l'étude  criticiue  de 
cet  ouvrage  par  L.  Yitct,  Monuments  antiques  de  la  ville  d'Orange, 
dans  la  Gazette  des  Beaux-Arts,  18GI,  t.  XI,  l''^  série.  —Le  théâtre 
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M.  Mounot-Siilly,  au  rapport  de  M.  Sarcey,  dut  à  son 
dieu,  ce  soir-là,  des  accents  qu'il  ne  retrouvera  jamais. 
Mais  ce  fut  surtout,  dit  le  même  critique,   Sophocle 
qui  vainquit,  comme  au  temps  lointain  où  il  remportait 
la  couronne  tragique  dans  les  fêtes  d'Athènes.  Au  der- 
nier acte,  les  lettrés  parisiens  versèrent  librement  des 
larmes  qu'ils  auraient  cachées  dans  nos  soirées  de  pre- 
mières; quant  au  grand  public,  peu  familier  certaine- 
ment avec  l'art  grec  et  la  légende  d'Œdipe,  il  ne  s'arrêta 
pas  aux  obscurités  et  aux  invraisemblances  du  mythe,  il 
se  laissa  gagner  par  l'émolion  puissante  et  douce  qui  se 
dégage  du  drame  :  dans  cette  foule,  pas  un  œil  ne  resta 
sec.  Je  ne  crois  pas  qu'une  autre  pièce  du  théâtre  an- 
tique eût  produit  un  elfet  aussi  puissant,  et  cette  impres- 
sion m'est  un  dernier  argument,  à  la  fin  d'une  étude  où 
je  me  suis  surtout  efforcé  de  montrer  pourquoi,  entre 
toutes  les  œuvres  du  théâtre  grec,  latin  ou   étranger, 
OEdipe  roi  est  encore  la  plus  humaine,  la  plus  émou- 
vante  et  la    plus  accessible  à    toutes    les   classes  de 
spectateurs. 

d'Orange  est  le  seul  où  la  scène  ait  subsisté;  elle  a  61", 200  de 
largeur  et  13'°,200  de  profondeur;  le  mur  de  scène  a  "lô'^j'ètQ  de 
hauteur;  le  théâtre  a  \03"',\ôO  de  longueur  et  77™, 600  de  largeur; 
il  pouvait  contenir  6800  spectateurs.  A  la  planche  XLI  de  l'ouvrage 
de  Caristie  se  trouve  une  étude  comparative  du  théâtre  d'Orange 
et  des  principaux  théâtres  antiques. 


Septembre  1890. 
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Lorsque,  il  y  u  quinze  ans,  M.  Charles  Auberliii  publia 
le  premier  ouvrage  français  oftrant  dans  un  tableau 
complet  le  résultat  des  travaux  poursuivis,  depuis  le 
XVII'  siècle  jusqu'à  nos  jours,  sur  l'histoire  de  notre  lit- 
térature au  moyen  âge*,  ce  livre  reçut  un  accueil  très 
différent  des  deux  classes  de  lecteurs  auxfjiielles  il 
s'adressait.  Les  simples  lettrés  l'accueillirent  avec  em- 
pressement :  ils  pouvaient  enfin  se  faire  une  opinion 
motivée  sur  une  époque  dont  l'admiration  leur  était  pres- 
crite d'un  ton  impérieux,  mais  sans  preuves  suffisantes  à 
l'appui,  par  les  érudits  qui  en  avaient  fait  leur  domaine. 
Ceux-ci.  au  contraire,  loin  de  savoir  gré  à  l'auteur  de 
ses  efforts  pour  mettre  leurs  éludes  en  lumière,  lais- 
sèrent percer  quelque  mauvaise  humeur  et  le  criti- 
quèrent avec  rudesse.  Le  livre  blâmé  par  ceux-ci  et  loué 
par  ceux-là  était  aussi  bien  fait  qu'utile  ;  fruit  d'un  vaste 
labeur,  il  résumait  une  quantité  confuse  de  travaux 
partiels  avec  une  science  et  une  justesse  fort  rares  à  ce 
degré  et  dans  cet  ordre  d'études;  professé  à  l'Ecole 
normale  supérieure  avant  d'être  écrit,  il  se  distinguait 
par  un  caractère  de  clarté  et  de  méthode  dont  un  audi- 
toire d'élite  avait  fait  à  l'auteur  une  loi.  Sans  doute,  il 

1.  Charles  Aubertin,   Histoire  de  la  langue  et  de  la  littérature 
françaises  au  moyen  âge,  1876-1878. 
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y  avait  des  erreurs  de  détail  et  assez  nomljreuses,  mais 
elles  étaient  inévitables,  car,  dans  un  sujet  si  vaste,  il 
eût  fallu  un  spécialiste  par  chapitre,  et,  somme  toute, 
elles  ne  diminuaient  guère  la  valeur  de  l'ensemble. 

La  sévérité  des  purs  médiévistes  envers  ce  travail 
tenait  à  plusieurs  causes.  L'érudit  n'aime  guère  qu'un 
simple  lettré  domine  le  sujet  où  lui-même  s'absorbe  et  il 
est  porté  à  voir  en  lui  un  plagiaire;  il  est  peu  lu  et  il  a 
quelque  rancune  contre  celui  qui  s'adresse  à  de  nom- 
breux lecteurs.  Dans  le  cas  particulier,  les  fervents  du 
moyen  âge,  très  complaisants  pour  l'objet  de  leurs 
études,  s'en  exagéraient  l'importance;  or  le  nouveau 
venu,  esprit  juste  et  bien  muni  de  comparaisons,  ne 
pouvait  partager  leur  enthousiasme;  par  le  fait  même 
d'une  exposition  impartiale,  il  ramenait  cet  objet  à  sa 
valeur,  considérable  au  point  de  vue  historique,  beaucoup 
moindre  au  point  de  vue  littéraire.  Les  intéressés  regar- 
daient celte  critique  impartiale  tout  à  la  fois  comme 
une  irrévérence  envers  l'érudition,  une  erreur  de  juge- 
ment et  une  faute  contre  le  patriotisme. 

L'accueil  fait  à  M.  Aubertin  n'a  pourtant  pas  décou- 
ragé un  autre  lettré,  M.  Petit  de  Julleville^  Dans  le  sujet 
traité  d'ensemble  par  son  prédécesseur,  il  a  repris  une 
partie  pour  l'étendre  dans  des  proportions  considérables. 
Ce  qui,  dans  ['Histoire  de  la  littérature  française  au 
moyen  df/e.  ne  forme  qu'un  cinquième  environ  de  l'ou- 
vrage, a  fourni,  cette  fois,  la  matière  de  trois  volumes, 
uniquement  consacrés  au  théâtre  comique,  et  précé- 
demment M.  Petit  de  Julleville   avait   déjà  publié  un 


1.  Les  Comédiens  en  France  au  moyen  âge;  la  Comédie  et  les 
mœurs  en  France  au  moyen  âge;  Répertoire  du  Théâtre  comique 
en  France  au  moyen  âge,  par  M.  L.  Petit  de  Julleville,  1885-1886; 
le   Théâtre  en  France,  par  le  même  auteur,  188*J. 
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ouvnige  complet  sur  les  mystères.  Le  sujet  est  assez 
vaste  pour  se  prêter  à  un  pareil  développement  et  il 
n'y  a  qu'à  se  féliciter  de  cette  concurrence.  D'aulant 
plus  que  le  nouvel  auteur  a  les  mêmes  qualités  d'esprit 
que  l'ancien  :  absence  d'engouement,  méthode  et  clarté. 
Je  voudrais,  sans  oublier  ce  que  nous  devons  à 
M.  Auberlin,  examiner  les  conclusions  essentielles  que 
M.  Petit  de  Julleville  tire  de  son  enquête,  c'est-à-dire 
rechercher  ce  qu'elle  nous  apprend  sur  le  développe- 
ment du  génie  comique  dans  notre  pays^  J'aurai  à  les 
contredire  tous  deux,  car,  si  dégagés  qu'ils  soient  de 
préjugés  sur  leur  sujet,  une  étude  aussi  complaisante 
leur  en  a  forcément  laissé  quelques-uns.  Simple  lecteur, 
il  m'a  suffi  de  me  faire  une  opinion  d'après  les  pièces  du 
procès,  rassemblées  et  éclaircies  par  eux.  Au  demeu- 
rant, cette  divergence  de  vues  n'enlève  rien  à  ma  recon- 
naissance et  elle  ne  semblera  pas,  je  l'espère,  diminuer 
la  valeur  des  travaux  qui  l'ont  provoquée. 


I 


M.  Auberlin  regarde  avec  raison  comme  «  fort  vagues 
et  fort  lointaines  »  les  ressemblances  que  l'on  i)eut, 
à  la  rigueur,  découvrir  entre  la  vieille  comédie  et 
celle  du  xvii^  siècle.  Cependant  il  accorde  que,  si 
les  soties  et  les  moralités  finirent  complètement  avec 
le  moyen  âge,  la  farce  traversa  la  Renaissance  pour  se 
combiner,  dans  la  première  moitié  du  xvii'  siècle,  avec 
la  commedia  deWarte,  et  que  son  esprit,  «  perpétué  à 
travers  la  série  des  imitations  et  des  essais  par  où  débuta 
pendant   un  siècle   la   comédie   moderne,  passant  des 

1.  Je  reprends  ici,  au  seul  point  de  vue  du  théâtre  comique,  une 
question  déjà  traitée   de   façon  générale,  pour  tout  le  développe- 
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formes  gothiques  aux  formes  savantes  et  les  animant, 
tour  à  tour,  de  sa  verve  originale  ».  vint  inspirer  ((  la 
vraie  comédie  fran(,'aise,  nationale  et  classique  tout 
ensemble»,  et  qu'  «on  peut  le  reconnaître,  dans  les 
chefs-d'œuvre  qui  la  représentent,  à  côté  de  l'influence 
antique  et  de  l'élément  étranger  ».  Cela  est  vrai,  mais 
en  partie  seulement  ef.  avec  de  sérieuses  réserves. 
Reprenant  une  idée  déjà  exprimée  par  Génin*,  M.  Pe- 
tit de  Julleville.  lui.  est  beaucoup  plus  affirmatif  : 
«  L'histoire  de  la  comédie  en  France,  dit-il,  n'est  pas, 
comme  celle  du  drame  sérieux,  coupée  par  la  Renais- 
sance en  deux  moitiés  distinctes.  Entre  le  mvstère  et 
la  tracrédie.  il  n'v  a  véritablement  rien  de  commun.... 
Au  contraire,  l'histoire  de  la  comédie,  quoiqu'on  puisse 
y  distinguer  des  périodes  et  des  tendances  successives, 
ne  présente  pas  une  seule  interruption  bien  tranchée  de 
la  tradition  originale.  Depuis  le  xiii'  siècle  jusqu'à  nos 


ment  poétique  du  moyen  âge,  par  M.  F.  Brunctière,  dans  ses  Eludes 
criiiijues  sur  rhistoire  de  la  lilléraluve  française,  1881)  {V Erudition 
contemporaine  et  la  littérature  française  au  mot/en  âge\  et  ses 
Nouvelles  Questions  de  critique,  18'JU  {la  Poésie  française  au 
moyen  âge).  Je  renvoie  le  lecteur  à  ces  deux  travaux,  qui  posent 
la  question  avec  une  siniîulière  précision  et  qui  me  semblent  la  ré- 
soudre avec  une  égale  justesse.  Le  second  répondait,  en  l'appré- 
ciant à  sa  grande  valeur,  au  livre  de  M.  Gasion  Paris,  la  Poésie  du 
moyen  àg^,  1885,  qui  résumait,  avec  toute  l'autorité  nécessaire, 
la  thèse  la  plus  favorable  à  l'originalité,  à  l'importance  historique, 
à  l'intérêt  moral  et  à  la  valeur  littéraire  du  moyen  âge.  Il  est 
désormais  impossible  d'aborder  le  même  sujet  sans  suivre  les 
deux  auteurs  sur  le  terrain  qu'ils  ont  nettement  circonscrit  et  il 
n'est  que  juste  d'en  prévenir  le  lecteur. 

1.  «  C'est  de  la  farce,  disait  Génin,  (ju'est  sortie  la  gloire  réelle 
et  durable  du  théâtre  français,  la  comédie  d'intrigue  aussi  bien 
que  la  comédie  de  caractère.  Je  doute  un  peu  que  le  Cid  et  Cinna 
descendent  du  mystère  de  la  Passion;  mais  je  suis  bien  sûr  qu'il 
y  a  filiation  directe  entre  la  Farce  de  Patelin  et  le  Légataire  et 
Tartuffe,  et  même  le  Misanthrope,  a  Introduction  à  son  édition  de 
la  Farce  de  Patelin,  1854. 
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jours,  on  peut  suivre,  dans  celle  liistoirc,  l'éclosion, 
puis  le  développement  et  les  modifications  nombreuses, 
mais  lentement  ménagées,  d'un  même  genre  littéraire 
toujours  identique  à  lui-même,  sous  des  formes  diverses, 
pendant  six  cents  ans.  Ainsi  s'exidi(jue,en  grande  partie, 
l'incomparable  perfection  où  s'est  élevé  le  genre  co- 
mique en  France  ».  Ceci  me  semble  erroné,  mais  spé- 
cieux et,  par  conséiiuent.  digne  d'être  discuté  de  près. 
Si  l'on  peut  admettre  avec  M.  Auberlin  que  l'es- 
prit de  l'ancienne  comédie,  c'est-à-dire  le  genre  d'obser- 
vation auquel  elle  s'appliquait  et  le  genre  de  ridicule 
qu'elle  en  faisait  sortir,  a  passé  dans  la  comédie  clas- 
sique, il  n'en  résulte  pas  que  cet  esprit  soit  l'inspiration 
principale  de  celle-ci.  Il  semblerait,  au  contraire,  que, 
comme  tendance  et  comme  objet,  la  comédie  classique 
s'écarte  complètement  de  celle  du  moyen  âge,  qu'elle 
agrandit  le  cbamp  de  l'observation  primitive  au  point  de 
la  déplacer  et  que,  en  fin  de  compte,  l'esprit  du  moyen 
âge  ne  fut  qu'une  pari,  et  la  moins  considérable,  comme 
la  moins  bonne,  de  son  inspiration.  Quant  à  la  forme  de  la 
comédie  classique,  elle  ne  doit  rien  à  celle  du  moyen 
âiïe:  or  la  forme  d'un  ii:enre.  c'est-à-dire  ses  limites  et 
ses  moyens^  n'est-elle  pas  ce  qui  lui  donne  son  exis- 
tence et  sa  raison  d'être?  Mais,  loin  d'admettre,  avec 
M.  Petit  de  Julleville,  que  la  comédie  du  moyen  âge  a 
traversé  la  Renaissance  pour  se  continuer  au  xvii'' siècle 
et  devenir  la  comédie  classique  par  une  série  de  modi- 
fications qui  n'ont  pas  altéré  son  essence,  je  crois  que  la 
réforme  de  Ronsard  et  de  ses  amis  n'a  laissé  passer 
qu'une  part  de  l'ancienne  comédie;  que,  s'il  n'y  a  pas 
eu  ici  comme  ailleurs  rupture  complète  avec  le  passé, 
il  y  a  eu,  du  moins,  transformation  radicale;  enfin 
(jue  le  genre,  au  lieu  de  rester  identique  à  lui-même, 
n'a  survécu  qu'à  la  condition  de  devenir  tout  autre  chose 
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que  ce  qu'il  était.  Ce  qui  revient  à  dire  que  la  perfection 
où  s'est  élevée  la  comédie  dans  notre  pays,  au  lieu  de 
s'expliquer  par  la  fidélité  de  ce  genre  à  ses  vieilles 
origines,  se  mesure  au  contraire  à  l'énergie  avec  laquelle 
il  s'en  est  séparé  pour  se  rattacher  à  un  autre  point  de 
départ. 

Pour  établir  ce  que  j'avance,  il  me  suffira  d'examiner 
avec  MM.  Aubertin  et  Petit  de  Julleville  ce  qui  consti- 
tue l'esprit,  la  nature  d'observation  et  les  formes  de  la 
comédie  au  moyen  âge  et  de  rechercher  ensuite  ce 
qui  en  est  resté  dans  la  comédie  du  xvii^  siècle.  Si  je 
trouve  que  celle-ci  n'a  rien  retenu  de  ce  qu'il  y  avait 
d'essentiel  dans  ces  divers  éléments  et  qu'elle  l'a  rem- 
placé par  des  éléments  non  seulement  nouveaux,  mais 
différents,  non  seulement  différents,  mais  opposés,  ma 
démonstration  sera  faite. 

L'inspiration  de  la  comédie  au  moyen  âge  est  sensi- 
blement la  même,  dans  les  trois  formes  principales  de 
cette  comédie,  moralités,  soties  et  farces,  et  nous  pou- 
vons déjà  remarquer  en  passant  que,  si  le  théâtre  est 
fait  d'invention  et  de  variété,  il  n'y  en  eut  jamais  de  plus 
pauvre  que  celui  de  ce  temps-là.  C'est  un  esprit  de 
raillerie  grossière,  inspirée  par  un  lourd  bon  sens, 
et  dont  l'obscénité  est  un  des  moyens  d'expression 
favoris.  Le  sentiment  de  la  délicatesse  et  de  l'élégance, 
comme  de  la  poésie,  y  est  absent,  ou  peu  s'en  faut. 
Il  n'y  a  guère  que  deux  pièces  dans  tout  ce  théâtre,  le 
Jeu  de  la  Feuillée  et  Robin  et  M  avion,  d'Adam  de 
la  Halle,  qui  accusent  un  effort  heureux  pour  s'éle- 
ver au-dessus  des  basses  trivialités  ;  encore  ces  deux 
pièces  sont-elles  une  exceplion  par  leur  date,  comme 
par  leur  objet.  Elles  remontent,  en  effet,  au  milieu 
du  XIII*  siècle,  alors  que  toute  l'évolution  comique 
du  moyen  âge  est  comprise  dans  les  limites  du  xv^  ei 
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du  xvi^  siècle  ^  Dans  tout  le  reste,  l'observalioa  comique 
se  borne  à  décrire  ce  qu'il  y  a  de  plus  bas  dans  la  vie 
et  dans  les  mœurs,  dans  le  fond  permanent  de  l'homme 
et  dans   les  habitudes   particulières  de   son  existence 
en    ce    temps-là.    Quant    aux    idées    morales   qui    in- 
spirent cette  observation,  elles  sont  courtes,  pauvres  et 
laides-.  La  comédie,  forme   particulière  de  la  satire, 
repose,  comme  la  satire  elle-même,   sur  un   double 
contraste;  celui  qui   est   dans  les  choses  et  celui  qui 
existe  entre  les  choses  et  notre  esprit.  Un  vice  s'ignore, 
agit  et  parle  comme  s'il   était  une  qualité  :  contraste 
plaisant  dans  l'objet  de  la  comédie;  mais  ce  contraste 
n'est  saisi  qu'au  moyen  d'un  autre  contraste,  savoir  le 
mépris  que  nous  avons  pour  ce  vice  et  qui  est  un  senti- 
ment élevé,  en  opposition  avec  la  bassesse  de  ce  vice. 
De  là  vient  que  la  peinture  exacte  d'un  vice  bas  peut 
dénoter  chez  celui  qui  l'a  tracée  une  àme  généreuse  ; 
telle  est  même  l'impression  que  produisent  sur  nous 
les  vrais  et  grands  comiques,  comme  un  Aristophane  ou 
un  Molière.  Il  peut  arriver,  au  contraire,  que,  tout  en 
se  moquant  d'un  vice,  un  auteur  dénote,  par  les  senti- 
ments qui   inspirent  sa  raillerie,  une  àme  médiocre- 


1.  Il  importe  de  dire  que,  d'après  les  meilleuis  historiens  de 
notre  ancienne  littérature,  le  vrai  moyen  âge  aurait  fini  dans  les 
premières  années  du  xiv*  siècle.  M.  Gaston  Paris  dit  expressément 
{la  Littérature  française  au  moyen  âge,  1888,  avant-propos)  que  la 
littérature  du  moyen  âge  «  s'arrête,  à  peu  près,  à  l'avènement  des 
Valois  (13-27),  au  moment  où  va  s'ouvrir  la  guerre  de  Cent  Ans  a  ; 
dès  lors,  «le  fond  et  la  forme  ne  sont  plus  les  mêmes  :  une  longue 
période  de  transition  s'ouvre,  qui  va  du  vrai  moyen  âge  à  la 
Renaissance  ».  Ainsi  l'on  est  encore  obligé  de  restreindre  la  part 
d'une  littérature  comique  qui  n'est  déjà  pas  trop  riche,  si  la  richesse 
consiste  plutôt  dans  la   qualité  que  dans  la  quantité. 

2.  Voy.,  sur  les  sujets  et  les  idées  de  la  comédie  au  moyen  âge, 
Ernest  Renan,  la  Farce  de  Patelin,  dans  ses  Essais  de  morale  et 
de  critique,  1859. 
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ment  élevée  au-dessus  de  son  objet.  Dans  les  deux  cas, 
comédie  à  inspiration  supérieure  et  comédie  simple- 
ment imitatrice,  le  spectateur  est  solidaire  de  l'auteur, 
c'est-à-dire  qu'il  se  laisse  juger  lui-même  par  le  genre 
de  spectacle  auquel  il  se  plaît  ;  le  public,  aussi,  qui  a 
fait  la  fortune  d'une  pièce  nous  donne,  par  cela  même, 
sur  ses  propres  idées  morales,  des  renseignements  qui 
ne  trompent  pas.  Or  comédies,  auteurs  et  spectateurs 
du  moyen  âge  rentrent,  malheureusement,  dans  la  se- 
conde catégorie;  ils  dénotent  une  moralité  très  mé- 
diocre, lorsqu'elle  n'est  pas  répugnante. 

Le  moyen  âge  eut  des  sujets  permanents  auxquels  il 
revenait  toujours,  et  d'autres  accidentels.  Parmi  les 
premiers,  les  plus  fréquents  sont  la  satire  de  l'amour, 
des  femmes,  du  mariage,  des  divers  états  et  conditions  de 
la  société  ;  parmi  les  seconds,  la  satire  de  l'organisation 
sociale  elle-même  et  celle  des  vices  ou  travers  géné- 
raux. Ce  qui  ressort,  avant  tout,  de  ces  deux  catégories 
de  sujets,  c'est  la  singulière  dureté  de  cœur  et  d'càme 
avec  laquelle  ils  sont  traités.  Les  mésaventures  dans  les- 
quelles peuvent  nous  entraîner  nos  erreurs  volontaires 
ou  involonfaii-es,  les  vices  du  caractère,  les  difformités 
physiques,  la  souffrance  n'excitent  guère  au  moyen  âge 
la  pitié  de  l'auteur  comique,  même  lorsqu'elles  sont  ex- 
cusables. Il  en  rit  d'autant  plus  fort  que  la  victime  est 
plus  malheureuse;  c'est  la  cruauté  inconsciente  des 
enfants  et  de  tous  les  êtres  sans  réflexion.  M.  Petit 
de  .Julleville  essaye  d'expliquer  et  d'excuser  cette  infé- 
riorité morale  :  «  L'époque,  dit-il,  sans  être  plus  mé- 
chante qu'une  autre,  était  dure  à  la  souffrance  et  peu 
accessible  à  l'attendrissement.  Cette  facilité  à  rire  des 
misères  de  l'homme,  le  moyen  âge  l'a  transmise,  adoucie, 
mais  non  diminuée,  d'abord  à  la  Renaissance,  ensuite  au 
XVII'  siècle.  Il  v  a  chez  Molière,  il  v  a  chez  Res:nard 
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des  sitiKilions  comiques  qui.  sur  la  scène,  dans 
notre  siècle,  deviendraient  purement  pathétiques. 
Est-ce  à  dire  que  nos  cœurs  soient  plus  sensibles, 
ou  notre  sensibilité  plus  emphatique?»  La  première 
alternative  serait,  je  crois,  la  plus  acceptable.  Entre 
le  moyen  âge  et  notre  temps,  il  s'est  produit  un 
grand  progrès  intellectuel  et  moral;  nous  avons  plus 
d'esprit  et  plus  de  cœur  que  nos  aïeux,  et  notre  comé- 
die s'en  ressent,  comme  bien  d'autres  choses. 

Dès  le  xvi^  siècle,  en  effet,  cette  cruauté  n'est  déjà 
plus  ce  qu'elle  était  au  moyen  âge  ;  au  xvir  siècle,  elle 
s'est  si  bien  transformée  qu'elle  a  disparu.  Lorsque  Ra- 
belais nous  montre  Panuri^e  faisant  nover  Dindenaut, 
pour  se  venger  de  simples  railleries,  il  n'y  a  là  que 
plaisanterie  pure  ;  outre  qu'il  s'agit  ici  de  fantaisie  et 
non  de  comédie,  l'auteur   s'amuse    et    amuse  le  lec- 
teur ;  mais  l'exagération  est  si  évidente  que  personne 
ne  prend  l'aventure  au  sérieux.  De  même  pour  l'hisloire 
des    Chicanoux    et    celle    du     sacristain    écartelé    par 
Villon,  sur    laquelle   s'appuie   M.  Petit  de  Jullevillc) 
de  même,  à  divers  degrés,  mais  de  façon  encore  plus 
évidente,  le  tour  joué  par  Panui'ge  à  la  dame  de  Paris, 
la  noyade  des  badauds  parisiens  devant  Notre-Dame  par 
Pantagruel,  la  mort  du  prêtre  Tappecu,  etc.  Au  demeu- 
rant, la  pilié  et  l'humanité,  le  respect  de  la  souffrance 
et  le  sentiment  de  la  solidarité  humaine,  absents  au 
moyen  âge,  sont  déjà  dans  Rabelais  et  assez  sensibles. 
S'il  y  a,  dans  Molière,  des  spectacles  dont  il  ne  songe 
qu'à  rire   et   qui  sont  vraiment  pénibles   pour   nous, 
d'abord,  ils  sont  assez  rares  :  je  ne  vois  guère  en  ce 
genre  que  l'aventure  d'Amphitryon  et  celle  de  George 
Dandin.  Mais,  pour  Amphitryon,  l'éloignement  mytholo- 
gique et  l'évidente  invraisemblance  du  sujet,  comme  aussi 
la  délicatesse  de  l'exécution,  atténuent  considérablement 
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l'impression  pénible  qui  pourrait  en  résulter.  Quant  à 
George  Dandin,  il  est  malheureux  et  il  souffre  ;  mais, 
outre  que  son  malheur  est  mérité  par  sa  sottise,  nous 
sentons,  derrière  la  raillerie,  quelque  pitié  pour  le  pauvre 
diable,  assez  nettement  indiquée  pour  que,  de  nos  jours, 
l'acteur  croie  servir  la  pensée  du  poète  en  s'efforçant  de 
la  faire  sortir  et,  pour  cela,  de  tourner  le  sujet  à  la  tris- 
tesse. Quant  à  Regnard,  il  s'amuse  et  nous  amuse  avec 
des  invraisemblances,  qu'il  ne  prend  pas  au  sérieux  et 
que  nous  n'y  prenons  pas  plus  que  lui  :  la  persécution 
barbare  infligée  par  Lisette  et  Crispin  au  vieux  Gé- 
ronte,  qui  en  meurt,  dans  le  Légataire  universel,  n'est 
qu'imagination  plaisante,  et  si,  en  ne  s'arrêtant  pas 
devant  la  mort,  elle  accuse  une  faute  de  goût,  elle  ne 
dénote  pas  ,un  manque  de  cœur,  car  le  poète  n'a  cru 
un  instant  ni  à  la  réalité,  ni  à  la  possibilité  de  son 
sujet;  c'est  de  la  fantaisie  plus  ou  moins  délicate, 
mais  de  la  fantaisie  pure.  Ainsi,  cette  dureté  du  moyen 
âge,  celte  cruauté  dans  l'observation  comique,  que  rien 
n'atténue  ou  n'explique,  lui  est-elle  bien  propre,  et  lui 
est-elle  restée.  Nous  ne  la  retrouvons  ni  au  xvr  siècle, 
ni  au  xvii^  siècle,  encore  moins  au  xviii^  siècle,  le 
siècle  de  l'humanité. 

Il  en  est  de  même  pour  la  grossièreté  de  l'amour,  le 
mépris  des  femmes,  la  satire  du  mariage.  Est-il  même 
possible  de  trouver  l'amour  dans  la  littérature  comique 
du  moyen  âge?  Il  y  a  certes,  et  largement,  l'exercice 
de  la  bonne  loi  naturelle,  presque  toujours  poussée 
jusqu'à  l'obscénité  dans  les  idées,  sinon  dans  les  actes 
qu'il  inspire,  et  encore  plus  dans  les  termes  qui  le 
désignent  et  les  plaisanteries  qu'il  provoque  ;  mais 
l'amour  lui-même,  c'est-à-dire  ce  que,  pour  son  honneur, 
la  nature  humaine  tire  de  son  esprit  et  de  son  cœur 
pour  l'ajouter  à  l'inslincl,  c'est-à-dire   le  choix  et  la 
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tendresse,  ne  se   trouve  pas  plus  dans  les  farces  que 
dans   les  moralités   et   les  soties.  Quant  aux  femmes, 
le  moyen  âge  ne  les  voit  guère  d'un  autre  œil  que   le 
vieux  Caton  ;  c'est  toujours  pour  lui  l'animal  iiulomp- 
table,  trompeur,  malfaisant,  incapable  de  raison,  dont 
on  ne  vient  à  bout,  relativement,  que  par  la  contrainte 
et  les  coups.  Il  n'est  pas  de  mon  sujet  de  rechercher  si, 
vraiment,  les  chansons  de  gestes  et  les  romans  les  idéa- 
lisent, comme  l'amour,  autant  (|u'on  l'a  dit;  il  me  suffit 
de  constater  qu'au  total  la  littérature  épique  ou  sejiti- 
mentale  du  moyen  âge,  lorsqu'elle  n'est  pas  subtile  et 
pédante,  est  singulièrement  positive  et  grossière.  Quant 
à  la  comédie,  elle  est  d'avis,  et  très  sincèrement,  «  que 
les  femmes  ne  valent  rien».  Faire-hien  n'en  peut  rien 
tirer;  leur  seul  maître  est  Fol-conduite.  Incapables  de 
science,    «Vérité  est  leur  adversaire  »  ;   intarissables 
bavardes,  aigres,  avides  de  divertissement,  inconstantes, 
dépensières,  elles  réservent  à   leurs  maris  querelles, 
fausseté,  jalousie,  ruine,  et  les  malheureux  ne  tirent  de 
leur  soi't  que  cette  réflexion  mélancolique,  éternelle- 
ment justifiée  :  «  Mauldit  soit  l'heure  que  jamais  mariez 
je  fus  !  ))  S'ils  se  résignent  et  acceptent  l'amant,  il  y  aura 
peut-être  pour  eux  tranquillité,  et  profit  par  surcroit  ; 
c'est  le  conseil  que  semble  donner,  de  façon  toute  natu- 
relle, l'auteur  de  «    Colin  qui   loue  et  dépite  Dieu  en 
un  moment  à  cause  de  sa  femme  ».  Entre  une  femme 
honnête  et  acariâtre  et  une  coquette  enjôleuse,  mieux 
vaut  la  coquette  avec  laquelle  il  suffit  d'être  complai- 
sant. Foncièrement  rusées  et  perfides,  tout  chez  elles, 
paroles  aimables,  bons  procédés,  caresses,   n'est  que 
piège  et  doit  mettre  en  défiance.   Dans  la  Pipée,  une 
des  rares  pièces  de  ce  théâtre  qui  s'élèvent  au-dessus  de 
la  platitude  et  dénotent   quelque    finesse   d'invention, 
l'héroïne    de  la  pièce,  Plaisante-folie,  n'a  qu'un  but  : 
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prendre   et  plumer  les  oiseaux:  qu'attirent  ses   chan- 
sons. 

Tel  est  pour  la  comédie  du  moyen  âge  le  rôle  éternel 
des  femmes,  et  la  morale  présentée   ici  d'une   façon 
ingénieuse,  quantité  d'autres  pièces   la  présentent  de 
façon  grossière.  Si  le  mari  se  soumet,  par  faiblesse  de 
caractère   ou   amour  de   la  paix,  le   plus  souvent  son 
existence    devient    un    enfer;    les     exigences    de    sa 
femme    lui  font  de  la    vie    le   plus   intolérable   et  le 
plus  humiliant   des   martyres;  ainsi    pour  le  Jaquinot 
du  Cuvier.  Mieux  vaut  les  battre,   car,  si  le  btàton  ne 
parvient  pas   îi  changer   leurs   défauts   en   vertus,   du 
moins  les  maintient-il  dans  une  soumission  relative.  A 
peine  si  M.  Petit  de  Julleville  peut  relever,  dans  tout  ce 
répertoire  comique,  quatre  ou  cinq  exceptions  à  cette 
philosophie  pessimiste  des  femmes  et  de  l'amour.  La 
tendresse  maternelle  et  la  reconnaissance  qu'elle  doit 
inspirer  aux  hommes  sont  décrites  en  cinq  jolis  vers, 
sans   plus,  dans  la    farce    le    Vieil  Amoureux   et   le 
Jeune  Amoureux.  Il  signale  encore  une  gracieuse  idylle 
de  jeunesse,  à  la  fois  railleuse   et  sincère,  plaisante  et 
doucement  émue,  dans  le  dialogue  des  Deux  Amoureux 
récréatifs  et  joyeux,  de  Clément  Marot  ;  mais  n'est-ce 
pas  sortir  à  la  fois  du  domaine  de   la  comédie  et  de 
celui  du  moyen  âge?  Avec  Maistre  Mimin.  qui  appar- 
tient encore  au  xvi-  siècle,  la  farce  avoue  que  lamour 
vaut  mieux  qu'une  science  pédante  pour  faire  l'éducation 
d'un  homme  et   le   polir.   C'est,  enfin,  au  temps   de 
François    I",    dans    une   vieille   pièce    de  Marguerite 
d'Angoulème.  reine  de  Navarre,  que  l'on  trouve  une  fine 
et  profonde  apologie  de  l'amour,  qui  ne  donne  jamais  le 
bonheur  qu'il  promet,  et  qui  passe  vite,  mais  dont  les 
souffrances  mêmes  sont  délicieuses,  et  des  femmes,  qui, 
dans  leurs  fautes,  sont  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer. 
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On  le  voit,  c'est  surloul  le  xvr  siècle  qui  ménairo  les 
Iransilionspouraineiierhi  lilléralui-e  coniiqiieà  une  autre 
conceplion  de  l'amour.  Telle  que  nous  la  trouvons  au 
siècle  suivant,  de  Scarron  à  Uegnard,  à  travers  Molière, 
cette  conception  est  radicalement  différente.  L'amour, 
qui  tenait  si  peu  de  place  dans  les  })ièces  du  moyen 
âge,  est  maintenant  le  cadre  obligé,  souvent  le  fond  de 
toute  comédie.  11  intéresse  i)ar  lui-même  ou  prête  son 
intérêt  aux  autres  sentiments.  Dans  chaque  comédie 
nouvelle,  il  y  a  une  intrigue  amoureuse,  indiquée  dès 
le  début,  développée  à  travers  l'action  et  vers  le  dénoue- 
ment de  laquelle  marche  toute  la  pièce.  L'amour  est 
contrarié  ou  favorisé  par  les  autres  sentiments,  mais 
toujours  il  exerce  sur  eux  son  action,  au  moins  autant 
qu'il  reçoit  l;i  leur.  Il  s'agit  de  nous  faire  connaître 
deux  amants,  de  nous  intéresser  à  eux,  de  nous  faire 
désirer  leur  bonheur;  les  passions  diverses  qui  s'agi- 
tent autour  d'eux  reçoivent  d'eux  leur  laison  d'être  et 
leur  intérêt.  Non  seulement  le  rôle  et  l'importance  de 
l'amour  ont  changé,  mais  sa  nature  même.  L'instinct, 
qui  le  dominait,  est  réduit  à  un  rôle  secondaire  par  le 
sentiment,  c'est-à-dire  par  la  passion  et  la  galanterie. 
Il  est  délicat,  respectueux,  ingénieux,  source  de  toute 
élégance  et  de  toute  politesse.  Les  femmes  qui  l'in- 
spirent conservent  les  traits  permanents  de  leur  nature, 
la  finesse  ou  même  la  ruse;  elles  ne  sont  pas  toujours 
très  franches,  mais  elles  ont  de  la  délicatesse,  une  réserve 
relative,  souvent  de  la  sincérité.  On  les  flatte,  on  les 
respecte,  on  les  adore  et  elles  sont  dignes  de  ces  égards. 
Avec  leurs  traits  communs,  ces  amoureuses  forment  une 
galerie  variée  et  charmante  de  figures  féminines,  vraie 
d'une  vérité  générale  ou  particulière,  riche  de  types 
généraux  et  de  physionomies  individuelles,  alors  que 
celles-ci  sont  tout  à  fait  absentes  de  la  littérature  co- 
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inique  du  uioyeu  âge,  qui  n'a  su  peindre  aucun  caractère 
de  femme  ;  ingénues  ou  coquettes,  sentimentales  ou  har- 
dies,elles  représentent  vraiment  la  femme  française, a^ 
une  époque  déterminée  de  son  histoire  et  de  notre  civili- 
sation. Dans   le  mariage,    beaucoup   d'entre  elles  sont 
déplaisantes  et  vicieuses,  puisque   la  comédie  est  con- 
sacrée surtout  à  la  peinture  des  ridicules  et  des  vices, 
mais   un  aussi   grand   nombre  présentent  la  vie  avec 
elles   comme   supportable,  ou  même  agréable,  parfois 
délicieuse,  malgré  le  mot  de  La  Rochefoucauld.  Elles  ont 
des  qualités  sérieuses  :  le  dévouement  à  leur  famille, 
le  ferme  bon  sens,  la  dignité  du  caractère  et  de  la  con- 
duite.  relevés  de  charme  ou  d'agrément  par  leur  esprit 
naturel   de  finesse,  d'habileté  et  de  mesure,  par  leur 
sentiment  de  l'élégance  et  le  charme  qui  se   dégage 
d'elles.  Aussi  n'est-il  plus  besoin  de  les  rudoyer  ni  de 
les  battre,  sauf  exceptions  assez  rares  et  qui,  dans  le 
Médecin  malgré  lui  par  exemple,  n'atteignent  que  la 
femme   du   villageois    resté    vilain   et  grossier. 

Cette  notion  nouvelle  de  l'amour,  des  femmes  et  du 
mariage  n'est-elle  pas  complètement  opposée  à  celle  du 
moyen  âge  et  peut-on  dire,  à  ce  point  de  vue,  qu'il  soit 
rien  resté  de  la  comédie  de  ce  temps  dans  la  comédie 
du  xvii^  siècle,  populaire,  bourgeoise  ou  aristocra- 
tique ? 


II 


Pour  la  satire  des  conditions  sociales,  il  y  a  lieu 
d'abord  de  remarquer  qu'elle  est  singulièrement  pauvre 
et  il  est  difficile  d'admettre,  avec  M.  Petit  de  Julleville, 
que  l'on  y  trouve  le  «  tableau  animé  et  vivant  »  d'une 
société.  Il  estime  d'abord  qu'elle  nous  offrirait,  en  ras- 
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seinblanl  les  traits  épars  dans  les  moralités  et  les  soties, 
«  le  mot  de  ropinion  nationale,  ou,  du  moins,  de  l'opi- 
nion  publique,  sur  les  choses  de  l'Etat  ï».  Certes  ce 
serait  là  une  ori£:inalité  inconnue  à  l'époque  classique, 
partant  une  supériorité  du  moyen  âge.  Essayons  cepen- 
dant de  rassembler  les  éléments  de  ce  témoignage. 

Dans  la  «  farce  morale  de  Métier,  Marchandise,  le 
Berger,  le  Temps,  les  Gens  »,  représentée  aux  environs 
de  1410,  —  c'est-à-dire  peu  de  temps  après  la  guerre 
de  Cent  Ans  et  aussitôt  après  la  révolte  de  la  Praguerie, 
diri£:ée  par  les  ijrands  seigneurs,  avant  à  leur  tète  le 
daupliin  Louis,  le  futur  Louis  XI,  contre  Charles  YII 
et  ses  utiles  réformes  (organisation  nouvelle  du  Parle- 
ment,  Pragmatique-Sanction,  réunion  des  Etats  géné- 
raux, création  d'une  armée  permanente), — Marchandise 
se  plaint  que  le  commerce  ne  va  pas  et  Métier  fait  cho- 
rus, Berger  porte  sa  misère  en  chantant,  le  Temps 
annonce,  par  son  costume  et  quelques  mots  à  double 
entente,  qu'il  y  a  des  troubles  et  des  tempêtes  dans  l'air, 
et,  tout  en  s'ctonnant  qu'on  se  plaigne  de  lui,  ce  qui  est 
illogique,  il  se  plaint  lui-même  des  Gens^  c'est-à-dire  de 
tous  les  esprits  foux,  brouillons  et  ambitieux.  On  peut 
supposer  que  ces  Gens  désignent  les  conspirateurs  ligués 
contre  le  roi.  mais  ils  ne  sont  pas  autrement  spécifiés. 
Les  Gens,  toutefois,  changent  assez  vile  d'humeur  et  de 
costume  :  «Dieu  et  le  roi»  les  ont  transformés;  ils  vont 
rester  tranquilles  et  travailler  au  bonheur  commun.  Ils 
prennent  donc  sur  leurs  épaules  Métier,  Marchandise  et 
le  Berger,  et  les  élèvent  en  l'air;  «  pensée  démocratique)), 
dit  M.  Petit  de  Julleville.  Et  c'est  toute  la  pièce;  bien 
faible  d'invention,  comme  on  le  voit,  et  singulièrement 
pauvre  en  renseignements  sur  l'état  des  esprits.  Pas  un 
détail  topique,  pas  un  trait  frappant  dont  un  histo- 
rien puisse   faire  son  profit  ;   pas    ui\e  allusion   claire 
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à  un  événement  déterminé.  J'en  dirai  autant  de  la  ber- 
gerie Mieux-que-devant,  qui  se  rapporterait  aux  vexa- 
tions exercées  sur  les  paysans  par  les  gens  de  guerre  ; 
de  la  «  farce  nouvelle  de  Marchandise.  Métier,  Peu- 
d'acquèt,  le  Temps-qui-court  et  Grosse-dépense  ».  pro- 
voquée par  les  nouveaux  impôts  qu'exigeaient  les 
réformes  de  Charles  YII  ;  du  monologue  du  Pèlerin-pas- 
sant, qui  raille  innocemment  les  travers  de  Louis  XII, 
bon,  mais  avare  ;  de  la  sotie  du  Nouveau-Monde,  dirigée 
contre  la  Pragmatique-Sanction,  et  qui  est  un  pur  gali- 
matias ;  de  la  farce  de  la  Résurrection  de  Jenin  Lan- 
dore.  et  même  de  la  2:rande  sotie  de  Pierre  Grin£:oire, 
le  Jeu  du  Prince  des  Sots,  inspirée,  sinon  commandée, 
paraît-il,  par  le  roi  lui-même,  pour  préparer  l'opinion 
à  la  guerre  contre  le  Saint-Siège.  Dans  tout  cela,  avec 
la  pauvreté  ordinaire  de  l'invention,  l'observation  est  si 
superficielle  qu'elle  ne  nous  apprend  rien  que  nous  ne 
sachions  par  ailleurs;  ou,  plutôt,  au  lieu  que  ces  pièces 
éclairent  pour  nous  l'histoire,  c'est  par  l'histoire  seule 
que  nous  parvenons  à  les  comprendre. 

Mais,  si  peu  qu'il  y  ait  de  satire  sociale  dans  la  co- 
médie du  moyen  Age,  la  comédie  classique  n'en  devait 
rien  prendre.  Il  est  trop  certain  que,  se  voyant  inter- 
dire tout  sujet  politique  par  l'autorité  de  plus  en  plus 
forte  et  l'épressive  des  rois  de  France,  elle  ne  nous  a 
donné  rien  de  semblable  à  la  comédie  d'Aristophane; 
même  aux  époques  de  trouble  et  de  révolte,  c'est  par 
d'autres  moyens,  la  chanson  et  le  pamphlet  notamment, 
que  la  satire  politique  s'exerçait  dans  notre  pays. 

La  satire  des  conditions  sociales  devait  forcément  être 
moins  timide.  Que  nous  apprend-elle  et  s'est-elle  con- 
tinuée aux  siècles  suivants  ? 

«  La  plus  célèbre  et  la  plus  piquante  »  des  soties, 
le  Monde,  Abus,  les  Sots,  nous  présente  Abus,  faisant 
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naîiro  Sot  dissolu,  habillé  eu  homme  d'Eglise,  Sol  glo- 
rieux, habillé  en  gendarme,  Sot  corrompu,  habillé  en 
juge,  Sol  trompeur,  habillé  en  marchand.  Sol  ignorant, 
qui  ne  vise  expressément  aucune  condition,  mais  repré- 
sente, bien  entendu,  la  sottise  ignorante,  et  Sotte  Folle, 
qui  personnifie  les  femmes.  Ce  n'est  rien  moins  que  la 
traduction  sensible  et  complète  de  l'idée  philosophique, 
qui  avait  donné  naissance  aux  confréries  de  sots  et  à 
leurs  pièces,  savoir  que  la  sottise  mène  le  monde;  idée 
trop  générale  et  insuffisamment  motivée,  au  moins 
comme  preuves  tirées  des  sujets,  par  cette  part  de  notre 
ancien  répertoire  comique.  L'ambition  d'un  tel  sujet  se 
justifie  mal  ;  les  personnages  ainsi  dénommés  agissent 
peu  et  parlent  sans  intérêt*;  ils  multiplient  les  abstrac- 
tions et  les  entités  dont  ils  sont  soi'tis  eux-mêmes, 
bâtissant  un  nouvel  édifice  social  avec  les  vices  et 
les  travers  que  chacun  d'eux  personnifie,  jusqu'à  ce  que 
ce  Monde  nouveau  s'écroule  sur  leurs  tètes  et  qu'ils 
disparaissent  pour  rentrer  dans  le  sein  de  la  Confusion, 
laissant  au  Vieux-Monde  le  soin  de  relever  l'édifice  pri- 
mitif et  de  tout  remettre  en  place.  Je  n'insisterai  pas 
sur  l'absence  de  vie,  de  mouvement,  d'action,  partant 
d'intérêt,  qui  est  la  même  pour  ces  pâles  fantômes  ;  avec 
eux  rien  ne  monte  sur  le  théâtre  que  la  subtilité  sté- 
rile et  la  puérilité  d'esprit,  qui  sont  les  deux  vices 
intellectuels  du  moyen  âge.  Remarquons  seulement  que 
l'inspiration  d'où  ils  sortent  disparaît  aux  siècles  suivants 
ou  ne  s'y  retrouve  que  transformée.  D'abord,  la  concep- 
tion des  soties,  trop  générale  à  la  fois  et  trop  simple,  sur 
la  sottise  fondamentale  du  monde,  fait  place  à  une 
notion  plus  réfléchie  et  plus  variée  de  l'homme  et  de  la 

1.  M.  Petit  de  Julleville  estime  qu'ils  lancent  «  cent  traits  acérés» 
contre  la  société  du  temps:  je  n'en  vois  pas  un  seul  à  relever  dans 

ce  qu'il  cite,  pas  plus  que  dans  ce  que  j'ai  lu  moi-même. 
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vie.  Scarron.  Molière  et  Regnard  exaltent  la  nature, 
chacun  à  sa  manière,  et  montrent  le  ridicule  de  ceux 
qui  veulent  la  contrarier  ou  l'altérer;  Le  Sage,  Mari- 
vaux et  Beaumarchais  s'attachent  de  préférence  à  quelque 
vice  social,  comme  la  cupidité,  aux  complications  ou  aux 
déviations  d'un  sentiment  naturel,  comme  la  lutte  de 
l'amour  contre  lui-même  ;  à  la  satire  générale  de  l'or- 
ganisation sociale,  comme  celle  de  l'ancien  régime  finis- 
sant.  Mais,  si  le  xviii''  siècle  a  sa  conception  à  priori  de 
la  nature  humaine,  comme  la  sienne  est  différente!  Il 
n'y  a  de  sots  que  les  gens  en  place,  selon  Beaumarchais; 
il  considère  le  reste  de  ses  contemporains  et  lui-même 
comme  pleins  de  raison  et  capables  d'exercer  immédia- 
tement tous  les  droits  que  cette  qualité  suppose. 

Les  pièces  moins  ambitieuses  d'objet  ne  nous  appren- 
nent guère  plus  et  ne  se  survivent  pas  davantage.  Soties, 
farces  et  moralités  donnent  une  large  place  à  la  satire 
non  de  la  foi ,  universellement  respectée ,  mais  de 
l'Eglise  et  de  ses  dignitaires  avides,  de  ses  curés  licen- 
cieux, surtout  de  ses  moines  paresseux  et  gourmands. 
Ainsi  dans  la  moralité  de  l'Église,  Noblesse  et  Pauvreté 
qui  font  la  lessive,  dans  les  farces  des  Trois  Brus, 
des  Pauvres  Diables  et  du  Meunier.  Les  faux  braves 
sont  raillés  dans  les  farces  de  V Aventureux,  de  Colin 
fils  de  Thenot  le  maire,  du  Franc-Archer  deBagnolet  et 
du  Franc-Archer  de  Cherré;  les  chevaliers  d'aventure 
dans  le  dialogue  de  Messieurs  de  Mallepaye  et  de  Bail- 
lèrent ;  les  gueux  popuL'iires,  dans  les  farces  du  Pâté  et 
de  la  Tarte,  du  Porteur  d'eau-,  les  charlatans,  dans  le 
monologue  de  la  Fille  batelière',  les  valets  vicieux  et 
facétieux,  dans  le  monologue  du  Clerc  de  Taverne  et  la 
parade  de  Maistre  Mimin  le  Goutteux  ;  les  avocats  famé- 
liques et  les  marchands  peu  scrupuleux,  dans  la  Farce 
de  maistre  Patelin.  Partout  de  très  petit  monde  et  de 
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très  peliles  gens;  on  a  justement  remarqué  que  cette 
comédie  ne  donne,  pour  ainsi  dire,  aucune  place  aux 
classes  élevées  ou  moyennes,  et  cette  lacune  n'est  pas  une 
des  moindres  causes  de  sa  bassesse  *.  Dès  le  xvi^  siècle, 
ces  sujets  disparaissent  ou  se  transfoi'nient  en  s'élargis- 
sant.  Ainsi,  la  satire  contre  les  gens  d'Eglise  ne  produit 
plus  guère  que  Tartuffe^  soit  que  fortement  aj»puyée 
sur  la  royauté,  qui  s'appuie  également  sur  elle,  l'Eglise 
jouisse  de  la  même  immunité,  commandée  par  le  res- 
pect ou  la  crainte,  soit  que.  par  la  réforme  de  sa  disci- 
pline, elle  ne  prête  plus  aux  mêmes  attaques.  Quant  à 
Tartuffe,  c'est  un  chef-d'œuvre  unique,  auquel  rien  ne 
se  peut  comparer,  à  aucun  point  de  vue,  dans  la  littéra- 
ture dramatique,  jusqu'au  Basile  an  Mariage  de  Figaro. 
autre  exception,  dont  la  hardiesse  annonce  des  temps 
nouveaux;  et, tout  au  moins  dans  Tartuffe ,  l'inspiration 
de  la  satire  est  non  seulement  dilï'érente  de  ce  qu'elle 
était  au  moyen  âge,  mais  opposée  :  en  effet,  c'est  moins 
aux  vices  des  personnes  qu'elle  s'attaque,  quoi  qu'elle 
en  dise  ou  en  pense,  qu'au  dogme  et  à  la  morale.  Pour 
les  autres  sujets,  s'ils  subsistent,  c'est  qu'ils  sont   le 
fonds  permanent  et  éternel  de  la  comédie,  comme  de  la 
nature  humaine  elle-même;  mais  ils  ne  sont  plus  traités 
de  la  même  manière  ni  au  même  point  de  vue.  Le  faux 
brave  du  xvir  siècle,  moitié  espagnol,  moitié  français, 
n'a  point  le  même  genre  de  vantardise  ou  de  peur,  la 
même  allure,  le  même  langage  que  le  franc-archer  ou 
le    routier;    les    chevaliers    d'aventure   sont    devenus 
des  chevaliers  de  cour  ou  d'antichambre  et  parlent  le 
langage  du  bel  air;  les  gueux  populaires  se  sont  trans- 
formés en  valets  à  la  façon  latine  ou  italienne;  les  gens 


1.  Voy.  Ernest  Renan,  la  Farce  de  Patelin,  dans  ses    Essais   de 
morale  et  de  critique. 
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de  loi  ne  sont  plus  des  friponneaux  en  quête  d'une  robe, 
mais  des  hommes  d'affaires  étourdissant  leurs  dupes 
par  leur  jargon  de  basoche. 

Si  les  caractères  généraux  ont  été  employés  par  la 
comédie  du  moyen  âge,  c'est  toujours  pour  la  même 
raison  :  ils  font  partie  du  fonds  nécessaire  et  permanent 
de  la  comédie,  qui  sans  eux  cesserait  d'exister;  celle  du 
moyen  âge  eut  donc  des  avares,  des  jaloux,  des  envieux, 
des  hypocrites,  etc.  Mais  quelle  pauvreté  constante  dans 
l'invention  comme  dans  l'observation,  dans  les  sujets 
comme  dans  la  mise  en  œuvre!  Le  Sermon  joyeux  des 
fous,  reprenant  l'idée  favorite  de  la  sotie,  que  tous 
les  hommes  sont  fous,  énumère  les  diverses  sortes  de 
fous  et  cherche  à  les  caractériser  :  il  y  a  les  fous  par 
jalousie  qui  ont  «  femme  honnête,  plaisante  et  mes- 
naigère  fort  diligente  »,  innocente  surtout,  et  qui,  cepen- 
dant, la  soupçonnent;  il  y  a  les  amoureux  qui  errent  la 
nuit,  par  les  rues,  affrontant  la  pluie,  le  vent  et  le  fi'oid, 
pour  entrevoir  leurs  belles  à  travers  une  fenêtre;  il  y 
a  des  fous  de  contrée  et  de  région,  les  Allemands  et 
les  Angevins,  qui  sont  ivrognes,  les  Picards,  coureurs 
de  femmes,  les  Gascons,  fous  légers,  les  Poitevins,  fous 
rusés,  etc.;  enfin  les  fous  de  profession.  Aucune  espèce, 
(lu  reste,  n'est  caractérisée  en  traits  plus  expressifs  ni 
plus  profonds  et  c'est  à  celte  sèche  nomenclature  que  se 
borne  l'observation  comique  du  moyen  âge.  La  farce 
des  Bâtards  de  Caux  combine  la  comédie  de  caractère 
avec  la  comédie  de  mœurs  ;  elle  met  en  scène  le  droit 
d'aînesse,  mauvaise  loi,  qui  «  à  l'un  donne  tout  le  bien  », 
et  aux  autres  «  rien  tretous  »;  d'où  l'avarice  chez  l'aîné, 
qui,  libre  de  pourvoir  ses  frères  et  sœurs  à  sa  guise, 
les  traite  de  façon  dérisoire  :  de  l'un,  il  fait  un  mar- 
chand d'allumettes;  à  l'autre,  qui  veut  être  prêtre,  il 
dit  des  injures  ;  à  sa  sœur,  qui  veut  s'établir,  il   donne 
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qiu'huics  légumes,  une  ceinture,  deux  rouleaux  et  deux 
clieniises.  Et  voilà  une  étude  de  l'avarice,  déterminée  par 
un  milieu  et  des  instilnlions  particulières.  La  sotie  de 
la  Folle  Bombance  met  en  action  cette  vérité  (jm'II  ne 
faut  pas  tout  sacrifier  au  luxe,  au  plaisir  et  à  la  bonne 
chère,  et  nous  donne,  par  surcroît,  comme  une  esquisse 
du  Bourijeois  genlilho))ime,  avec  le  marchand  qui  vend 
ses  bœufs  pour  s'habillera  la  mode.  «  vestir  le  velours, 
porter  robes  fourrées,  des  pourpoints  de  satin  à  gr.mdes 
manches,  des  chemises  blanches  de  llollamle  «d  des 
collets  à  la  mode  napolitaine  ».  C'est  tout,  et  tel  est 
le  degré  d'exactitude  et  de  finesse  avec  lequel,  au 
temps  de  Louis  XI J.  la  comédie  prétendait  représenter 
un  ancêtre  de  M.  Jourdain. 

Ces  pièces  informes  nous  sont  pourtant  offertes  comme 
les  premiers  essais,  sinon  les  premiers  modèles,  de  la 
grande  comédie  en  France.  Mais  il  est  d'autant  jdiis  dif- 
ficile de  partager  cette  opinion  qu'elle  s'appuie  sur  des 
analyses  exactes  et  détaillé(\<.  qui  sont  chacune  autant 
de  preuves  à  rapi)ui  de  l'opinion  contraire.  Par  là. 
M.  Petit  de  Jnlleville  nous  conduit  à  cette  conclusion 
que  les  sujets  étant  les  mêmes,  parce  qu'ils  ne  pou- 
vaient pas  être  différents,  et  la  comédie  puisant  antre- 
fois,  comme  aujourd'hui,  dans  le  fonds  de  nos  vices 
et  de  nos  travers,  la  comédie  classique  n'a  laissé  des 
nr'uvi-es  intéressantes  et  durables  que  |>arce  qu'elle  trai- 
tait ces  sujets  et  exploitait  ce  fonds  tout  autrement  (jue 
la  comédie  du  moven  aire.  Ce  fine  le  moven  àue  se  con- 
tentait  d'apercevoir  et  d'indiquer  d'un  trait  vague  et  mou, 
l'époque  suivante  l'a  profondément  étudié  et  l'eproduit 
avec  vigueur*;  où  il  s'appesantissait,  elle  passait;  où  il 


1.  M.  Aiibcrtiii  dit  très  justement  :    «   Un   des   caractères  de  la 
comédie  au   moyen  âge,   c'est  de   rester   à  la   surface   des   ol)jets 


7-i     ÉTUDE;S  D'HISTOIRE  ET  DE  CRITIQUE  DRAMATIQUES. 

ne  s'arrêtait  pas,  elle  insistait  longuement;  mais  sur- 
tout, où  il  ne  savait  ni  inventer,  ni  combiner,  répétant 
à  l'infini  des  types  élémentaires,  elle  a  créé  des  formes 
et  des  genres,  avec  leurs  règles  nécessaires,  et  se  déve- 
loppant avec  une  force  personnelle  et  durable  de  vie  et 
de  fécondité;  c'est-à-dire  qu'elle  a  fait  œuvre  littéraire. 


III 


Mais  c'est  justement  ici  et  sur  le  sens  de  ce  mot  «  lit- 
téraire ».  que  porte  le  vif  du  débat.  En  effet,  une  opinion 
volontiers  reprise  par  les  historiens  de  la  littérature 
française  au  moyen  âge,  pour  en  tirer  un  éloge  de  leur 
objet,  c'est  la  spontanéité  et  l'absence  de  réflexion 
propres  à  cette  littérature,  en  opposition  avec  l'artifice 
et  les  procédés  voulus  de  l'époque  classique.  M.  Petit 
de  Julleville  n'est  pas,  sur  ce  point,  d'un  autre  avis  que 
la  majorité  des  médiévistes  :  <(  Nos  farces,  nos  mora- 
lités, nos  soties,  dit-il,  ne  sont  pas  des  œuvres  litté- 
raires. La  comédie,  au  moyen  âge,  composée  pour  plaire 
au  peuple,  non  pour  plaire  aux  lettrés,  s'est  déve- 
loppée au  hasard,  sans  nul  souci  de  style  et  d'arrange- 
ment ».  D'où  l'absence  de  cette  convention,  chère  aux 
époques  classiques,  la  distinction  des  genres  :  «  La  dis- 
tinction absoluedes  genres,  ajoute-t-il,  estune  conception, 
je  n'ose  dire  fausse,  mais  factice,  qui  n'appartient  qu'aux 
époques  de  littérature  polie  et  savante  )).La  Renaissance 
et  le  xvii^  siècle  auraient  donc  fait  perdre  ces  précieuses 
qualités  à  notre  littérature  dramatique?  M.  Petit  de  Julle- 
ville ne  le  dit  pas  expressément;  il  regrette  toutefois,  en 

observ('.s,  de  ne  voir  que  les  gros  traits,  les  ridicules  courants  et 
saillants,  de  prodiguer  ?ans  «Unde,  avec  une  verve  irréfléchie,  l'es- 
quisse joyeuse  de  ce  qui  frappe  le  regard  ». 
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se  (léfendaul  irexpriiner  un  roiiiel,  (jiic  hi  cuiiccpiioii 
dramatique  du  moyen  âge  ail  clé  remplacée  par  une 
autre,  et,  justement  à  propos  de  la  Uenaissanoe,  il  érril: 
«  L'entreprise  de  fonder  en  France  un  théâtre  national 
animé,  pathétique,  orii-inal,  qui  ne  dût  rien  à  Fanti- 
quité  *,  rien  aux  nations  voisines,  avait,  dès  lors,  défini- 
tivement échoué.  Sans  doute,  la  perfection  de  notre 
théâtre  classique  ne  laisse  place  à  aucun  rej^ret  ;  mais 
qu'on  n'oublie  pas  qu'entre  la  moralité  (le  [^Empereur 
qui  tua  S07i  neveu  et  le  Cid,  il  s'est  écoulé  plus  de  cent 
ans;  un  long  siècle,  tout  plein  d'inutiles  efforts,  de  ten- 
tatives avortées;  et  vide,  ou  bien  peu  s'en  faut,  d'œuvres 
dramatiques  dignes  de  mémoire  ».  Voici  qui  est  encore 
plus  explicite  :  «  La  comédie  du  moyen  âge  n'avait 
jamais  imité;  elle  est  souvent  médiocre,  mais  elle  est 
toujours  elle-même.  Au  contraire,  ia  comédie  de  la  Re- 
naissance (et  c'est  par  là  surtout  (lu'elle  se  distingue  de 
ceux  à  qui  elle  succède)  a  puisé  largement  aux  sources 
anciennes  ou  étrangères,  surtout  chez  les  Latins  et  les 
Italiens.  Ces  derniers  lui  ont  fourni  tout  V imbroglio^ 
inconnu  au  moyen  âge,  déjà  complexe,  mais  encore 
monotone  à  l'époque  de  la  Renaissance.  Un  peu  plus  tard, 
la  comédie,  croyan  t  avoir  épuisé  Plante,  Térence,rArioste, 
empruntera  aux  Espagnols;  et  ce  procédé  avoué  d'imita- 
tion, de  traduction,  autorisé  par  d'heureux  exemples,  ré- 
gnera sur  la  scène  française  et  dans  le  roman,  juscju'à  la 
fin  du  xvii«  siècle».  Ce  qui  n'empêche  pas  M.  Petit  de 
Julleville  de  reprendre,  aussitôt  après,  la  thèse  sur 
laquelle  repose  son  livre  et  de  redire  que  les  traces  de  la 
comédie  du  moyen  âge  se  retrouvent  «  persistantes  quoiqnc 
affaiblies,  en  pleine  Renaissance,  et  jusqu'au  plus  beau 

1.  Ceci  serait,  à  examiner  de  près.  M.  Auberliii  remarque  qu'il 
n'y  eut  à  aucun  moment  du  moyen  âge  une  interruption  complète 
de  la  culture  et  de  la  tradition  latines. 
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temps  de  la  comédie  classique»,  que  «  la  farce,  la  sotie, 
la  moralité  se  survivent  à  elles-mêmes,  sous  des  noms 
nouveaux,  sous  des  formes  rajeunies  »,  que  «  les  plus 
illustres  de  nos  auteurs  comiques  modernes  doivent 
quehiue  chose  h  la  comédie  du  moyen  âge,  qu'ils  n'ont 
jamais  lue  peut-être  »,  car  ((  l'analyse  des  caractères 
nous  vient  des  moralités,  l'esprit  frondeur  nous  vient 
des  solies,  mais,  avant  (oui,  l;i  franchise  comique,  et 
celle  naïveté,  cet  effort  vers  le  vrai  dans  la  peinture  du 
ridicule,  qui  sont  les  meilleures  qualités  de  nos  bonnes 
comédies,  nous  viennent  en  partie  des  farces  ». 

J'ai  tenu  à  présenter  au  complet  toute  cette  argumen- 
tation, parce  que,  à  mon  sens,  elle  contient  deux  ou  trois 
des  plus  graves  erreurs  qu'une  faveur  excessive  pour  la 
littérature  du  moyen  âge  ait  mises  en  circulation  et  qu'il 
importe  grandement  de  les  réfuter,  si  l'on  tient  à  la  juste 
appréciation  de  notre  développemenl  litléraire,  comme 
au  maintien  de  nos  justes  admirations  et  à  la  sûreté  de 
notre  goût;  le  goût,  faculté  gênante,  dont  les  médié- 
vistes nous  recommandent  de  nous  débarrasser  pour 
mieux  admirer  l'objet  de  leurs  préférences,  et  qui  n'est 
autre  chose  en  littérature  que  la  justesse  du  sens  et  la 
liberté  du  jugement.  Il  me  semble,  au  contraire,  que 
ce  qui  empêchera  toujours  le  théâtre  du  moyen  âge 
de  prendre  dans  l'histoire  de  notre  littérature  la  place 
réclamée  pour  lui,  ce  qui  le  maintiendra  toujours  à 
l'état  d'objet  d'étude  pour  les  érudits,  c'est  justement 
cette  absence  de  réflexion  dans  les  œuvres  et  de  distinction 
dans  les  genres,  dont  on  lui  fait  un  mérite;  que  son 
'  originalité  ne  vaudrait  quelque  chose  qu'à  la  condition 
'  de  représenter  des  qualités,  et  que  ces  qualités  n'exis- 
tent pas  ;  que  la  Renaissance  et  le  xvii^  siècle,  en  rem- 
j)laçant  ce  théâtre  qu'ils  n'ont  pas  tué,  mais  qui  est 
mort  de  lui-même,  ont  rendu  le  plus  grand  service  à  la 
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liltératiii'o  fraïU'Jiise;  que,  s'il  y  a  eu  cent  ans  d'efforls 
entre  les  dernières  nioralilés  et  le  Cid,  ces  efforts  n'ont 
pas  été  stériles,  puisque  le  théâtre  classique  en  est  sorti; 
que  riniilalion  de  l'antiquité,  de  l'Espagne  et  de  l'Italie 
par  la  comédie  classique  fut  heureuse,  puisqu'elle  nous 
donna  une  valeur  littéraire  qui  nous  manquait  f  enfin 
que  les  genres  comiques  du  moyen  âge  n'ont  pas  per- 
sisté à  travers  la  comédie  classique. 

La  littérature  ne  doit  pas  son  intérêt  et  sa  durée  sim- 
plement à  ce  qu'elle  est  une  fonction  de  l'esprit  liuinain 
et,  à  ce  titre,  toujours  digne  d'être  étudiée,  quelle  que 
soit  la  valeur  de  ses  résultats  :  â  ce  point  de  vue,  elle  ne 
relève  que  de  l'iiistoire  naturelle,  de  la  physiologie,  de 
la  psychologie,  c'est-â-dire  de  la  science,  mais  non  de 
la  critique  littéraire.  Elle  n'existe  que  lorsque  l'aclivilé 
intellectuelle,  dont  elle  est  le  produit,  réalise  certaines 
qualités  de  force  ou  de  grâce,  d'émotion  ou  de  charme, 
de  beauté  plastique  surtout.  Là  où  il  n'y  a  point 
d'arrangement  et  de  style,  il  n'y  a  pas  de  littérature;  il 
n'y  a  style  et  arrangement  que  lorsqu'il  y  a  réflexion  ;  et, 
dès  qu'il  y  a  réflexion,  il  y  a  distinction  et  classification*. 

I.  A  propos  de  la  Farce  dePaleUUy  la  seule,  à  tout  premlrc,  des 
pièces  du  moyen  âge  qui  ait  mérité  de  durer,  M.  I^etit  de  Julleville 
écrit  :  o  Patelin  est  une  des  rares  œuvres  du  moyen  âge  qui  ait 
une  valeur  proprement  littéraire  au  sens  oii  nous  entendons  ce 
mot  aujourd'hui  ;  c'est-à-dire  une  œuvre  dans  laquelle  un  auteur 
très  expérimenté  se  propose  de  produire  certains  elTets  par  des 
moyens  choisis  et  calculés.  Rien  n'est  naïf  dans  Pa^din  ;  mais  la 
profondeur  du  comique  y  est  égale  à  l'habileté  de  la  mise  en 
œuvre  :  tout  y  est  naturel  et  vrai  ;  mais  tout  y  est  prévu  avec  inten- 
tion, et,  comme  on  dit  aujourd'hui  :  voulu.  »  Il  est  difficile  de 
reconnaitre  plus  nettement,  quoique  de  façon  indirecte,  l'irré- 
flexion et  l'inexpérience  propres  au  moyen  âge,  comme  aussi 
l'indispensable  nécessité  de  procédés  différents  pour  faire  onivre 
littéraire.  Patelin  condamne  tout  le  reste  de  la  littérature  comique 
'du  moyen  âge,  car,  s'il  est  excellent,  c'est  uniquement  parce  qu'il 
•en  est  le  contraire. 
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Peu  importe  que  l'œuvre  liltéraire  s'adresse  au  peuple 
ou  aux  lettrés;  elle  doit  valoir  par  elle-même,  et  sa 
valeur  littéraire  ne  dépend  pas  de  la  culture  intellec- 
tuelle de  ceux  qui  s'y  plaisent.  L'Iliade  et  VOdyssée, 
œuvres  puissantes  et  gracieuses,  s'adressaient  au  peuple 
et  elles  le  charmaient,  parce  que  ce  peuple  était  capable 
<le  les  goûter  ;  de  même  les  chansons   de  gestes,   les 
moralités,  les  soties  et  les  farces,  œuvres  grossières  et 
de  médiocre  valeur,  plaisaient  au  public  du  moyen  âge, 
peuple  ou  seigneurs,  parce  qu'il   était  grossier  comme 
elles.  Le  stvle,  est-on  forcé  de  le  redire?  c'est  le  dei^ré 
d'énergie  et  de  clarté,  de  couleur  et  de  justesse,  auquel 
le  génie  ou  le  talent  peuvent  élever  nos  pensées,  indif- 
férentes en  elles-mêmes  et  qui,  sans  lui,  seraient  comme 
si  elles  n'existaient  pas;  l'arrangement,  c'est  l'ordre  et 
la  lumière  mis  dans  le  résultat  confus  de  notre  activité 
morale,  dans  l'expression  de  nos  sentiments  et  de  nos 
passions,  semblables  comme  essence,  partant  indiffé- 
rentes, chez  tous  les  hommes,  jusqu'à  ce  que  l'originalité 
d'une  nature  ou  d'un  talent,  chez  celui  qui  agit  ou  chez 
celui  qui  raconte,  leur  ait  valu  l'intérêt.  Et  c'est  juste- 
ment parce  que  le  moyen  âge  n'a  pas  eu  le  don  du  style 
et  celui  de  l'arrangement,  qu'il  a  fait  si  rarement  œuvre 
liltéraire  ;  c'est  lorsque,  par  hasard,  il  les  a  montrés  qu'il 
a  laissé  quelques  vers,  quelques  phrases  dignes  de  durer 
et  de  faire  que,  somme  toute,  il  a  une  littérature  et  une 
existence  littéraire.  La  distinction  des  genres,  c'est  la 
notion   que   la    littérature  prend  d'elle-même,   de  ses 
moyens  et  de  son  but,  par  l'expérience  et  la  réflexion  ; 
c'est  la  forme  liltéraire  de  l'ordre  et  de  la  méthode, 
sans  lesquels  il  n'y  a  pas  plus  de  littérature  qu'il  n'y 
a  de  science.    Et    celte   conception  n'est  ni  fausse  ni 
factice  ;  résultat  de  l'activité  de  l'esprit,  elle  est  d'au- 
tant plus  rigoureuse  que   cette  activité  est  plus  puis- 
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santc  et  plus  lieiireuse  dans  ses  résullnls  ;  elle  altosie, 
en  se  produisant,  que  l'esprit  prend  notion  de  lui- 
nièine  et  que  la  virilité  succède  à  l'enfance. 

Si  le  xvr  siècle  a  pu  nous  rendre  le  style,  l'arranije- 
nient  et  la   distinction   des   i,^enres.    c'est   que  l'esprit 
IVançais  s'émancipait  enfin,   à   la  notion    retrouvée  de 
ranti(|uilé,  et  se  fécondait  à  son  contact.  Ne  regrettons 
pas,  au   point  de  vue  du  théâtre,  l'eftort  séculaire  de 
la  Renaissance  pour  trouver  une  forme  nouvelle,  du- 
rable et  féconde,  puisque  cette  forme  elle  l'a  trouvée 
et  que,   ici  comme  en  tout,  ce  n'est  pas  la  durée  de 
l'effort  qui  importe,  mais    le  résultat.  Sans  doute,  la 
littérature   nouvelle    n'est    pas    sortie   seule  de    notre 
sol;  il  a  fallu  que  ce  sol   fut  fécondé  par  des  germes 
étrangers;  mais   l'essentiel   était  que   cette  littérature 
na(juit,  qu'elle  fut  riche  en  œuvres  et  que  ces  œuvres 
fussent  belles.  Triste  originalité  que  celle  qui  consiste 
à  demeurer  stérile,  à  ne  rien  réaliser  de  complet  et  de 
durable,  à  ne  présenter  que   le  contraire  de  la  beauté 
et  de  la  force.  Si,  à  l'action  de  l'antiquité   pour  faire 
naitre  une  littérature  dans  notre  pays,  s'est  jointe  celle 
de  l'Italie  et  de  l'Espagne,  c'est  que  ces  deux  pays  nous 
avaient  précédés   dans  le  renouveau  littéraire  et  qu'il 
fallait  nous  mettre  à  leur  école  pour  apprendre  ce  qu'ils 
savaient  avant  nous,  les   égaler  d'abord,    les  dépasser 
ensuite.   Car   tel    a  été    le  résultat  :  nous    avons    fini 
par  ajouter   aux  œuvres  antiques,  modèles  des  nôtres, 
des  œuvres  qui  les  valaient;  élèves  des  Italiens  et  des 
Espagnols,  nous  sommes  bientôt  devenus  leurs  maîtres 
et  ceux  de  l'Europe.  Enfin,  la  littérature  sortie  de  cette 
triple   imitation   est  pleinement  originale;  elle  réalise 
une  conception  de  la  beauté  littéraire  qui  n'existait  pas 
avant   elle  ;    si   elle  était  supprimée,    l'esprit  humain 
perdrait  quelques-uns  de  ses  plus  nobles  titres.  Et  l'on 
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veut  que  son  avènement  laisse  place  à  des  regrets; 
on  lui  oppose  le  bavardage  enfantin  ou  sénile  du 
moyen  âge;  on  demande  pour  celui-ci  tantôt  la  pré- 
férence et  tantôt  l'égalité,  tout  au  moins  beaucoup  de 
place  et  d'attention.  Il  y  a  là  une  erreur  et  qui  ne 
saurait  durer. 


IV 


Voyons,  du  reste,  ce  que  le  moyen  âge  avait  trouvé 
comme  formes  comiques  et  si  la  littérature  classique  en 
a  retenu  quelque  chose. 

Ces  formes  se  ramènent  à  trois  principales:  la  mo- 
ralité, la  farce   et  la  sotie.   La   moralité  est,   comme 
son  nom  l'indique,   une   pièce   à  intention  morale  ou 
didactique,  qui  met  en  scène  des  abstractions  personni- 
fiées, représentant  des   vices,   des    vertus,  des  carac- 
tères et  des  conditions  sociales.  La  farce   ne  se  pro- 
pose que  d'exciter  le  rire  par  une  satire  joyeuse,  enca- 
drée dans  une  anecdote  dialoguée,  une  actualité,  un  fait 
scandaleux.  La  sotie  est  une  farce  jouée  par  une  con- 
frérie de  sots,   c'est-à-dire  de  bouffons    organisés   en 
société  et  s'amusant  à  traduire  l'idée  de  la  sottise  uni- 
verselle, avec  une  hiérarchie,  des  emplois  et  des  costumes 
traditionnels.  Aces  trois  genres  principaux  se  rattachent 
d'assez  nombreuses  variétés,  dont  les  principales  sont 
le  sermon  joyeux,  parodie  des  prédications  d'Eglise,  et 
le  monologue,  genre  très  ancien  et  très  fécond,   qui    a 
reparu   dans  ces  dernières  années  et  dont  chacun  de 
3IM.  Coquelin  s'est  cru  le  père,  avant  de  l'adopter  en 
commune  Ces  formes-  sont,   à  la  fois,   fixes  et  fiot- 

1.  x  J'aurais  d'autant  plus  de  peine,  si  le  monologue  menaçait  de 
mourir,  à  lui  dire  le  dernier  adieu,  que  je  le  considère  un  peu 
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laiilcs,  indécises  et  très  (létenniiiées  ;  elles  empiètent 
les  unes  sur  les  autres  et  se  confondent  souvent  au 
point  de  rendre  malaisée  la  classification  de  It'lic  ou 
telle  pièce;  mais,  en  somme,  il  n'est  pas  une  pièce 
comique  au  moyen  âge  qui  ne  rentre  dans  une  de  ces 
trois  catégories  ou  dans  les  trois  à  la  fois.  C'est  donc  à 
cela  que  s'est  bornée  l'invention  comique  du  temps  ; 
que  vaut,  en  elle-même,  chacune  de  ces  formes? 

Sortie  du  Roman  de  la  Rose,  né  lui-même  de  l'esprit 
scolaslique,  la  moralité  a  tous  les  caractères  de  mono- 
tonie, de  froideur  et  de  sécheresse  propres  à  cet  esprit. 
Les  passions  et  les  caractères  qu'elle  se  propose  de 
peindre,  elle  ne  sait  pas  les  incarner  dans  des  person- 
nages vivants,  à  la  fois  typiques  et  individuels;  elle  se 
contente  de  produire  sur  la  scène  des  entités,  toujours 
désignées  par  un  nom  commun,  jamais  par  un  nom  pro- 
pre, figures  métaphysiques  et  abstraites, qui  parlent  beau- 
coup, agissent  peu  et  dialoguent  sur  des  abstractions. 
D'intérêt  personnel,  ce  genre  de  pièces  ne  saurait  en 
avoir;  quant  à  l'intérêt  général,  la  psychologie  du  moyen 
âge  est  si  élémentaire,  si  timide,  si  étroitement  attachée 
aux  mots,  faute  d'indépendance  et  de  pénétration  pour 
aller  jusqu'aux  choses,  que  l'ensemble  des  moralités  ne 
nous  apprend  rien  sur  la  nature  et  le  fonctionnement  de 
notre  activité.  Il  se  peut  que  le  souvenir  d'Aristophane 
et  de  la  vie  intense  qu'il  savait  donner  aux  êtres  abs- 
traits nous  rende  exigeants  pour  ces  moralités,  mais 

comme  mon  fils.  »  Coquelin  aîné,  la  Défense  du  monologue,  dans 
le  Figaro  du  17  novembre  1883.  —  M.  Coquelin  cadet,  plus  mo- 
deste, partagerait  volontiers  sa  gloire  avec  un  autre  :  c  II  faut 
avouer  vraiment  que  le  monologue  entre  de  plus  en  plus  dans  nos 
mœurs.  Je  parle  du  monologue  dont  M.  Charles  Cros  est  la  mère 
et  moi,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  la  sage-femme  ».  Le  Monologue 
moderne,  J881.  —  Enfin,  nous  devons  à  la  collaboration  de 
MM.   Coquelin,  aîné  et  cadet,  l'Art  de  dire  le  monologue,  1884, 
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j  Igor  c'est  comparer,  et  une  œuvre  littéraire  n'a  de 
valeur  (jue  lorsqu'elle  supporte  les  comparaisons.  Qui 
en  connaît  une  les  connaît  toutes,  et  le  procédé  est  tou- 
jours le  même;  c'est  la  même  façon  d'imaginer,  de 
nommer  et  de  faire  parler  des  personnages  de  même 
nature.  Quant  à  l'action  et  h  la  progression  de  l'inté- 
l'èt.  à  la  marche  régulière  vers  un  dénouement  prévu, 
il  n'y  en  a  trace  ou  peu  s'en  faut  :  chaque  pièce  se  com- 
pose d'une  série  de  dissertations,  plus  ou  moins  longues 
et  plates,  qui  commencent  et  s'arrêtent,  sans  autre  raison 
que  l'auteur  l'a  voulu  ainsi  et  que  le  temps  normal  d'une 
représentation  était  écoulé.  Pas  de  sujet,  à  proprement 
parler,  c'est-à-dire  une  action  ayant  un  commencement, 
un  milieu  et  un?  fin,  mais  un  prétexte  à  dissertations; 
pas  d'inti'igue,  c'est-à-dire  une  complication  d'aventures, 
déroulée  suivant  une  certaine  logique,  mais  des  allées 
et  venues  sans  lien  nécessaire;  pas  de  dénouement, 
c'est-à-dire  de  conclusion  acceptable,  mais  un  arrêt  quel- 
conque de  la  pièce. 

M.  Petit  de  Julleville  estime  pourtant  que  ce  genre 
est  devenu  «  la  ur.mde  comédie  de  mœurs,  la  comédie 
classique  par  excellence,  où  le  poète  s'efforce  d'incar- 
ner, dans  un  personnage  unique,  un  type  entier,  un 
caractère  universel  ».  Jl  v  aurait  ici  lieu  de  distinguer, 
car  la  comédie  de  mœurs  et  la  comédie  de  caractère  ne 
sont  pas,  il  s'en  faut,  une  seule  et  même  chose;  mais  il 
suffit,  pour  le  moment,  de  signaler  cette  confusion. 
M.  Petit  de  Julleville  essaye  donc  de  justifier  son  avis 
par  la  comparaison  suivante  :  «  Prenez  \c  Misanthrope, 
et  supposez  qu'Alceste,  au  lieu  de  porter  un  nom 
d'homme,  s'appelle  Misanthropie]  que  Célimènc  s'y 
jiomme  Coquetterie]  Philinlc,  Optimisme  ]  Arsinoé, 
Prucknce]  les  deux  marquis.  Sottise  et  Fatuité  :  \c 
Misanthrope  serait-il  autre   chose  qu'une  pure  mora- 
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lité?  »  11  y  a  un  inconvciiinit  ù  ccllo  liypollièse  :  c'est 
qu'aiiciiiî  des  personnages  du  Misanthrope  ne  peut  se 
changer  en  abslraclion  s;ins  devenir  inintelligible  et 
cesser  d'exister  :  chacun  d'eux,  en  elTet,  n'est  pas  le 
misanthrope  idéal,  la  coquette  abstraite,  etc.,  mais  un 
être  déterminé,  dont  la  nature  se  compose  de  plusieurs 
éléments  particuliers,  entre  lesquels  il  en  est  un  de 
dominant,  mais  qui  ne  supprime  pas  les  autres  et  qui 
reçoit  à  son  tour  leur  action.  Par  suite,  si  Alceste  n'est 
pas  un  homme  mûr,  non  seulement  misanthrope,  mais 
ardent,  amoureux,  fier,  brusque  et  maladroit,  si  Céli- 
mène  n'est  pas  une  jeune  femme,  non  seulement 
coquette,  mais  rusée,  spirituelle,  égoïste  et  fausse,  etc., 
le  Misanthrope  disparaît  tout  entier;  il  restera  peut- 
être  dans  le  sujet  matière  à  moralité,  mais  l'essence 
même  et  la  raison  d'être  d'un  chef-d'œuvre  se  seront 
évanouies.  Toute  comédie,  par  ce  procédé,  peut  devenir 
une  moralité,  à  la  condition  de  supprimer  d'abord  ce 
qui  la  constitue;  mais,  restant  ce  qu'elle  est  et  par  lo 
simple  changement  de  noms  que  propose  M.  Petit  de 
Julleville,  elle  refuse  absolument  de  devenir  une  mora- 
lité. En  effet,  aucun  des  éléments  de  la  comédie  ne  peut 
prendre  place  dans  la  moralité,  et  réciproquement.  Outre  ' 
un  sujet,  une  action,  une  intrigue,  un  dénouement,  la 
comédie  exige  des  personnages  particuliers,  une  époque 
déterminée,  des  conditions  sociales  :  introduisez  ces 
éléments  dans  une  moralité,  et  la  moralité  disparaît. 
De  même,  la  moralité,  avec  ses  abstractions  et  ses  euti- 
tés,  n'admet  ni  action,  ni  intrigue,  car  des  personnages 
sans  existence  personnelle  ne  sauraient  agir  en  vue  d'un 
but  déterminé;  ils  ne  sauraient  être  jetés  dans  une 
complication  d'aventures,  car  ils  manquent  d'activité 
propre;  ils  n'ont  ni  âge,  ni  sexe,  ni  humeur,  ni  fortune, 
ni  d'autre  condition  que  celle  de  leur  titre  et   de  leur 
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costume  :  introduisez  ces  éléments  dans  une  comédie  et 
la  comédie  disparait. 

«  La  farce,  continue  M.  Petit  de  Julleville,  est  deve- 
nue la  petite  comédie  en  un  acte,  preste,  vive,  amu- 
sante; cadre  restreint,  mais  commode,  où  Molière  a 
peint  ses  Précieuses  e[  sa  Comtesse  d'Escarbagnas.  »  Au 
premier  abord,  ceci  parait  plus  acceptable.  Je  ne  crois 
pas  cependant  qu'à  y  regarder  de  près  l'assimilation 
subsiste.  La  farce  du  moyen  âge,  fort  pauvre  de  fonds, 
avec  cinq  ou  six  sujets  auxquels  elle  revient  toujours, 
est  une  petite  pièce  rapide  et  libre,  comme  aussi  la 
farce  du  xvir  siècle,  mais  là  s'arrête  la  ressemblance 
entre  les  deux  genres.  Il  manque,  en  effet,  dans  la  pre- 
mière, ce  qui  est  la  loi  générale  du  théâtre  classique, 
c'est-à-dire  une  intrigue  et  une  action  marchant  vers 
un  dénouement.  Les  farces  sont  de  simples  anecdotes, 
des  faits  de  la  vie  courante,  des  aventures  plaisantes, 
des  scènes  de  ménage  ou  de  carrefour  traduits  sur  le 
théâtre  par  le  dialogue;  les  comédies  classiques  en  un 
acte  sont  des  sujets  dramatiques,  c'est-à-dire  une  com- 
binaison d'événements  imaginés  et  présentés  dans  des 
conditions  particulières  d'invention,  de  personnages,  de 
développement  et  de  terminaison.  Si  le  nom  de  la  farce 
s'est  conservé  pour  ce  genre  de  comédie,  c'est  que,  au 
temps  de  Molière,  on  jouait  encore  des  farces  à  l'hôtel 
de  Bourgogne  et  que  le  public,  trouvant  dans  les  comé- 
dies nouvelles  la  même  gaieté  et  la  même  liberté  que 
dans  ces  farces,  appelait  d'un  même  nom  les  deux  genres, 
celui  qui  achevait  de  mourir  et  celui  qui  venait  de 
naître.  Mais,  aujourd'hui  que  nous  n'avons  plus  les 
mêmes  raisons  de  nous  abuser,  comparons  les  Pré- 
cieuses ridicules  ou  la  Comtesse  d'Escarbagnas  à  la 
meilleure  des  farces  du  moyen  âge.  Maître  Patelin, 
ou  à  l'une  des  plus  amusantes,  le  Cuvier  :  combien  peu 


LA  COMÉDIE  EN  FRANCE  AU  MOYEN  AGE.  85 

d'analogies!  Il  n'y  en  a  gnère  qn'nnc  :  c'est  que  ces 
quatre  pièces  sont  courtes  et  gaies.  Pour  le  reste,  tout 
est  changé.  L'action  de  Patelin  raconte,  en  vers,  com- 
ment un  avocat  dupa  un  drapier  et  fut  dupé  h  son  tour 
par  un  berger;  celle  du  Cuvier,  en  vers  également, 
comment  le  mari  d'une  méchante  femme  en  vint  à 
bout;  Molière  raconte,  en  prose,  l'aventure  de  deux 
«  pecques  »  abusées  par  le  jargon  à  la  mode  et  d'une 
dame  de  province  qui  singe  le  bel  air.  Ainsi  le  champ 
de  l'observation  s'est  agrandi  et  déplacé  :  là  une  simple 
anecdote,  ici  une  peinture  de  mœurs.  Dans  les  deux 
farces,  pas  d'autre  intérêt  que  celui  du  dialogue;  dans 
les  deux  comédies,  le  triple  intérêt  du  sujet,  des  carac- 
tères et  du  dénouement.  Et  si  l'on  était  d'avis  que, 
dans  Patelin  tout  au  moins,  cet  intérêt  se  trouve,  il 
serait  juste  de  répondre  que,  si  les  Précieuses  ridi- 
cules et  la  Comtesse  d'Escarbagnas  sont  des  comédies 
et  non  des  farces,  l'excellence  de  Patelin  s'explique 
parce  que  c'est  moins  une  farce  qu'une  comédie,  dont 
l'auteur,  devançant  son  époque,  a  trouvé  par  un  coup 
de  génie  un  cadre  que  ne  lui  fournissaient  pas  ses  con- 
temporains. 

Il  n'y  a  pas  lieu  d'insister  sur  la  sotie,  qui,  par  son 
cadre  permanent,  ses  personnages  immuables,  avec 
leurs  costumes,  leurs  noms  et  leur  genre  de  plaisante- 
rie, comme  aussi  et  surtout  par  son  inspiration  uni- 
forme de  satire  politique  et  sociale,  a  complètement 
disparu  avec  les  confréries  de  sots  et  la  liberté  rela- 
tive dont  jouissait  le  moyen  âge.  Pourtant,  je  me 
demande  si,  dans  la  voie  de  comparaison  où  s'engageait 
M.  Petit  de  Julleville,  il  n'aurait  pas  dû  avancer,  pour 
l'honneur  de  son  sujet,  que  la  sotie,  perdant  son  inspi- 
ration, mais  retrouvant  un  cadre  du  même  genre, 
avait  reparu  avec  la  comédie  italienne,  où  les  sujets,  les 
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personnages  et  les  costumes  sont  toujours  les  mêmes. 
Cette  opinion  n'eût  guère  été  plus  hasardée  que  le  rat- 
tachement de  la  moralité  à  la  grande  comédie  de  carac- 
tère. En  revanche,  je  ne  fais  aucune  difficulté  de  recon- 
naître que  le  monologue,  lui,  a  reparu,  semblable  à 
lui-même,  après  plusieurs  siècles;  mais  il  se  doutait  si 
peu  de  son  origine  qu'il  Ta  ignorée,  et  pas  plus  aujour- 
d'hui qu'autrefois  il  n'appartient  à  la  littérature  dra- 
matique :  avec  son  uniformité,  sa  platitude,  souvent  sa 
niaiserie,  —  où  l'admiration  du  comédien  pour  lui-même 
et  pour  lui  seul  se  donne  librement  carrière,  en  lui 
procurant  la  scène  entière  et  en  diminuant  le  plus  pos- 
sible la  part  de  l'auteur  pour  augmenter  dans  la  même 
proportion  celle  de  l'interprète, —  il  l'amène  aux  jours 
de  son  enfance  le  théâtre  vieillissant. 

Serait-ce,  enfin,  le  genre  de  style  propre  à  la  comé- 
die du  moyen  âge  qui  aurait  fourni  assez  d'éléments  à  la 
comédie  classique  pour  établir  entre  les  deux  époques 
cette  filiation  que  nous  n'avons  trouvée  jusqu'ici  ni 
dans  l'esprit,  ni  dans  le  genre  d'observation,  ni  dans 
les  formes  ? 

On  peut  d'abord  se  demander  s'il  y  a  vraiment  un 
style  dans  la  comédie  du  moyen  âge.  Pour  qui  accepte 
la  définition  de  Buffon,  d'après  laquelle  «  le  style  n'est 
que  l'ordre  et  le  mouvement  qu'on  met  dans  ses  pen- 
sées )),  la  réponse  n'est  pas  douteuse.  Dans  la  façon 
d'écrire  de  nos  vieux  auteurs  comiques,  aucune  prépa- 
ration dans  les  développements,  aucun  rapport  dans 
l'importance  relative  des  parties,  l'idée  essentielle 
novée  dans  les  détails.  Comme  dans  les  récits  d'enfants, 
pleins  à  la  fois  de  redondances  et  de  lacunes,  il  semble 
qu'aucun  auteur  du  moyen  âge  n'ait  vu  clair  dans  sa 
pensée  et  dominé  son  sujet,  qu'il  n'ait  jamais  arrêté 
d'avance    les   bornes   de   sa    composition   et  distribué 
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d'après  un  plan  réfléclii  ce  qu'il  se  proposait  de  dire. 
Comme  conséquence,  une  longueur  el  une  diffusion  fas- 
tidieuses ;  si  les  farces  sont  généralemenl  courtes,  à  la 
fois  étriquées  et  lâches  dans  leur  développement,  en 
revanche  moralités  et  soties  se  déroulent  à  travers  des 
milliers  el  des  milliers  do  vers.  11  faut  aujoui'd'hui 
pour  les  lire  une  u^vhvc  d'état,  une  patience  d'érudil.  qui 
veut,  sans  aucune  considération  d'agrément  lilléraire, 
défricher  lahorieusement  son  cliamp,pour  aride  et  sté- 
rile (ju'il  puisse  être,  se  constituer  maître  et  proprié- 
taire de  son  sujet,  et  fonder  justement  cette  maitiùse, 
comme  sa  tendresse  pour  son  ohjet,  sur  la  peine  ({u'elle 
lui  aura  coûtée.  Dans  les  allégories  surtout,  lorsque  ce 
n'est  pas  un  flux  intarissahle  de  mots  sans  relief,  c'est 
un  galimatias  inintelligible. 

Défaut  d'autant  plus  pénible  (}uc  tout  cela  est  écrit  en 
vers,  c'est-à-dire  le  genre  d'écrire  auquel  l'art  classique 
nous  a  justement  habitués  à  demander  le  plus  de  pré- 
cision, de  plénitude  et  de  relief.  Ce  mètre  éternel  de 
huit  svllabes,  en  son  allure  sautillante  et  sa  courte 
haleine,  ou  bien  ne  rend  que  par  petites  touches  maigres 
une  poésie  courte  comme  lui,  ou  se  trouve  trop  étroit 
pour  contenir  un  enchaînement  suivi  de  pro})osilions. 
Au  demeurant,  ce  qui  manque  le  plus  dans  ces  vers, 
c'est  la  poésie,  c'est-à-dire  une  grâce  ou  une  force  supé- 
rieures à  celles  de  la  prose,  une  fantaisie  plus  libi'tv  une 
raison  })lus  élevée,  un  choix  de  mots  plus  expressifs. 
Jamais  on  n'écrivit  autant  de  vers  qu'au  moyen  âge,  et 
jamais  il  n'y  eut  moins  de  poètes.  Un  des  seuls  en 
faveur  de  qui  l'on  pourrait  faire  une  exception,  c'est 
Pierre  Gringore.  La  plupart  de  ces  rimeurs  mettent 
dans  leurs  compositions  l'élégance,  la  richesse  et  la  pré- 
cision que  nous  montrent  encore  aujourd'hui  les  auteurs 
de    complaintes.    Ces    défauts  enfin  sont  d'autant  plus 
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pénibles  qu'ils  s'élalent  dans  des  pièces  de  théâtre,  où, 
l)ar  cela  seul  que  l'auteur  nous  rassemble  pour  satis- 
faire notre  intérêt,  il  nous  rend  plus  exigeants  et  plus 
rebelles  à  l'ennui.  Dans  le  style  dramatique,  la  concen- 
tration du  sens  et  le  relief  de  la  forme  sont  des  néces- 
sités du  genre,  et  c'est  parce  qu'ils  ne  se  trouvent  pas 
dans  le  style  du  moyen  âge  que  la  vertu  dramatique  lui 
a  manqué. 

Les  historiens  du  théâtre  français  au  moyen  âge 
savent  tout  cela  et,  pour  peu  qu'ils  se  piquent  de  litté- 
rature, ils  sont  les  premiers  à  le  reconnaître.  Cepen- 
dant ils  plaident  les  circonstances  atténuantes,  et,  à 
force  de  les  plaider,  ils  arrivent  à  des  conclusions  inac- 
ceptables. Ils  veulent  nous  faire  passer  sur  cette  inca- 
pacité de  composition,  cette  platitude,  cette  impropriété, 
ce  manque  de  précision  et  de  relief  pour  nous  amener 
à  reconnaître  que,  malgré  tout  cela,  ces  pauvres  écri- 
vains sont  des  auteurs  à  lire,  ces  rimeurs  sans  rimes 
des  poètes  et  ces  pauvres  faiseurs  de  dialogues  des 
auteurs  dramatiques.  C'est  vraiment  trop  demander. 
Quant  à  voir  en  eux  les  devanciers  et  les  inspirateurs  des 
vrais  poètes  du  siècle  suivant,  il  n'est  j)as  nécessaire 
de  reprendre  une  fois  de  plus  le  parallèle  si  souvent 
institué  jusqu'ici;  il  serait  oiseux,  après  ce  qui  précède, 
de  recommencer  la  démonstration. 


Platitude,  insignifiance,  stérilité,  tels  sont  les  mots 
(jui.  par  la  nature  des  choses  et  la  force  du  sujet,  viennent 
à  chaque  instant  sous  la  ]»lume,  lorsque  l'on  s'occupe 
de  la  comédie  du  moyen  âge.  Malgré  la  complaisance 
d'usage  pour  leur  objet,  les  historiens  de  cette  lilléra-r 
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lure  lie  pciiveiil  faire  aulremenl  que  de  les  employer 
eux-mêmes;  à  plus  forle  raison  les  simples  critiques, 
dégagés  de  cette  complaisance  et  à  qui  l'on  ne  saurait 
demander  autre  chose  que  des  impressions  sincères. 
Et  pourtant  ces  historiens  expriment  à  chaque  page 
le  regret  que  cette  comédie  n'ait  pas  survécu;  ils  insis- 
tent sur  ce  point  qu'elle  était  originale  et  nationale, 
tandis  que  la  comédie  du  xvii"  et  du  xviii'  siècle  fut 
imitée  et  d'oriniiie  étranirère;  ils  s'efforcent  de  trouver 
une  filiation  entre  les  deux  périodes  et  de  relever  dans 
la  plus  récente  quelques  imitations  de  détail. 

Il  y  a  là  une  contradiction  singulière  et  inacceptable. 
Si  la  comédie  du  moyen  âge  est  morte,  c'est  qu'elle 
méritait  de  mourir,  car  elle  n'avait  rien  de  ce  qui  con- 
stitue la  vie,  et,  stérile,  comment  aurait-elle  pu  laisser 
une  postérité?  Qu'elle  ait  été  originale  et  nationale,  il 
importe  vraiment  assez  peu  et  cela  ne  saurait  changer 
grand'chose  au  jugement  d'un  lecteur  impartial.  En 
littérature  comme  en  toutes  choses,  les  origines  et  les 
points  de  départ  n'ont,  en  eux-mêmes  et  pour  eux- 
mêmes,  qu'un  intérêt  médiocre  ;  ce  qui  importe,  c'est 
la  carrière  suivie  et  les  résultats.  Que  la  vraie  comédie 
française,  celle  qui  nous  intéresse  et  qui  nous  donne 
une  leçon  continuelle  d'observation  et  d'expérience, 
source  toujours  jaillissante  d'esprit  comique  et  de 
gaieté,  soit  italienne  et  latine  d'origine,  qu'elle  ait  com- 
mencé par  l'imitation  et  lui  ait  toujours  donné  une 
grande  place  dans  le  choix  de  ses  sujets  et  de  ses  moyens, 
en  quoi  cela  peut-il  augmenter  ou  diminuer  sa  valeur 
propre?  Comme  aussi  d'être  française  et  née  sur  notre 
sol,  cela  peut-il  donner  à  la  comédie  du  moyen  âge 
l'invention,  la  fécondité,  l'intérêt  et  le  style  qui  lui 
manquent? 

A  vrai  dire,  cette  façon  de  juger  ne  constitue  pas  une 
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oxceplion;  nous  la  connaissons  trop  pour  nous  en  élon- 
ner.  Elle  est  de  règle  chez  leshisloiiensde  la  lillératurc 
et  de  l'art  au  moyen  âge  ;  elle  a  été  reprise  et  formulée 
par  presque  tous.  >'e  pouvant  nous  faire  trouver  beau 
ce  qui  est  laid,  riche  ce  qui  est  pauvre  et  attacliant  ce 
qui  n'excite  que  l'ennui,  ils  s'efforcent  irintéresser  notre 
patriotisme  à  la  question  et  de  nous  placer  dans  celts 
alternative,  de  forcer  notre  admiration  ou  d'être  de 
mauvais  Français.  Ainsi  à  Rome,  au  temps  d'Horace,  les 
partisans  de  l'nncienne  littérature  latine  condamnaient, 
au  nom  du  patiiotisme.ceux  qui  demandaient  aux  Grecs 
des  leçons  de  composition  et  de  goût.  C'est  là,  vraiment, 
un  procédé  inacceptable  de  crilique  littéraire  ou  artis- 
tique. Nous  y  résistons,  lorsque  YioUet-le-Duc  plaide  avec 
tant  de  science  et  de  volonté  pour  l'architecture  française, 
improprement  appelée  gothique,  contre  l'architecture 
d'origine  italienne*;  lorsque  M,  Gaston  Paris,  avec  une 
méthode  si  sûre  et  une  dialectique  si  vigoureuse,  veut 
nous  montrer  dans  les  chansons  de  gestes  une  suite 
d'épopées  aussi  attachante  que  Vlliade  et  VOdyssée; 
lorsque  M.  Léon  Gautier  expose  la  même  thèse  avec  un 
enthousiasme  chaleureux;  lorsque  enfin  M.  Petit  de 
Julleville  consacre  tant  de  travail  et  de  conscience 
à  nous  exposer  les  deux  formes  de  la  littérature  drama- 
tique en  ce  temps-là  et  s'efforce  d'établir  que  l'une 
des  deux  au  moins  n'est  pas  complètement  morte.  Ils 
déplorent  tous  que  la  civilisation  française  ait  dévié 
au  xv^  siècle  et  ils  estiment  que,  sans  l'influence  de 

1.  Je  n'assimile  pas  l'art  français  du  moyen  âge,  qui  a  laissé  des 
œuvres  admirables,  quoique  fort  mêlées,  à  hi  littérature  du  même 
temps,  beaucoup  moins  heureuse  dans  ses  n'sultats;  je  me  contente 
de  réclamer  contre  une  théorie  artistique  qui  prétend  imposer 
l'admiration  exclusive  et  complète  de  son  objet,  alors  que  le  laid 
et  le  déplaisant  y  abondent,  et  surtout  qui  fait  à  la  Renaissance 
le  plus  injuste  procès. 
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l'aïUiquilé  retrouvée  et  de  ril;ilie,  notre  littérature  et 
notre  art  auraient  eu  un  dévelopi)enient  aussi  riche  et 
plus  original,  aussi  fécond  en  belles  œuvres  et  plus  Uat- 
leur  pour  notre  patriotisme.  Jusqu'ici,  ils  n'ont  pas 
réussi  à  nous  convaincre;  mais,  que  le  fait  soit  regret- 
table ou  heureux,  c'est  un  fait  et  ils  sont  obligés  eux- 
mêmes  de  le  reconnaître  :  une  littérature  et  un  art 
nouveau  ont  commencé  avec  le  xvr  siècle.  Quant  au 
patriotisme,  exige-t-il  que  Ton  renonce  à  la  justesse 
d'esprit  et  est-il  inconciliable  avec  la  critique  littéraire? 
Consiste-t-il  à  se  préférer  et  à  se  complaire  dans  les 
infirmités  de  sa  race  et  de  son  pays  ou  à  reconnaître  ce 
que  cette  race  et  ce  pavs  ont  dû  à  l'éducation  et  à  la 
culture  venues  de  l'étranger?  Pour  la  France,  le  patrio- 
tisme consiste  surtout,  je  crois,  à  l'admirer  dans  le  riche 
développement  artistique  et  littéraire  qui  commence 
avec  le  xvi''  siècle  et  se  continue  encore;  le  dédain  de 
cette  période  et  le  regret  de  celle  qui  l'a  précédée 
méconnaissent  l'histoire  de  notre  pays;  ils  diminuent 
ses  plus  beaux  titres.  Le  moyen  âge  a,  du  reste,  assez  de 
grandeur  et  de  beauté  dans  le  domaine  de  l'action,  et  nous 
y  trouvons  assez  à  admirer,  sans  effort  ni  contrainte, 
pour  qu'il  soit  nécessaire  d'exagérer  par  surcroît  sa 
valeur  littéraire  et  d'intéresser  notre  amour  de  la 
France  à  diminuer  ce  qu'elle  eut  dans  des  temps  voisins 
de  nous  pour  lui  attribuer  ce  qu'elle  n'eut  pas  dans  des 
temps  plus  reculés*. 

Age  classique  du  théâtre,  le  xvii"  siècle  ignora  tran- 
quillement et  complètement  le  drame  et  la  comédie  du 
moyen  âge,  et  c'est  parce  qu'il  les  ignorait  qu'il  ne 
leur  emprunta  rien.  Ses  modèles  furent,  avec  le  théâtre 

1.  Sur  la  crraniieur  du  ninvcn  àarc  dans  l'action,  vov.  une  belle 
et  forte  page  de  M.  F.  Brunetière,  l' Erudilion  contemporaine  et 
la  Ulltraiuve  française  au  moijen  âge,  ni. 
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i;rec  et  latin,  le  théâtre  italien  et  espagnol;  ils  lui  don- 
nèrent les  formes  qui  lui  manquaient  et  il  perfectionna  si 
bien  ces  formes,  qu'il  les  fit  siennes.  Au  moyen  âge  il 
n'emprunta  que  son  esprit  de  satire  et  de  raillerie,  ou 
plutôt  cet  esprit  était  celui  de  la  nation  française,  qui, 
toujours  semblable  à  lui-même,  devait  durer  et  se 
retrouver.  Cet  esprit  balbutiait  des  puérilités  durant 
son  enfance;  il  parla  net  et  ferme,  lorsqu'il  eut  grandi 
et  atteint  la  maturité.  Là  se  bornent  les  analogies  que 
Ton  croit  saisir  entre  les  deux  époques.  Dans  tout  le 
reste,  il  n'y  a  que  rencontre,  il  n'y  a  pas  imitation 
volontaire,  et  lorsque,  dans  George  Dandin,  on  est  tenté 
de  voir  un  souvenir  de  Georges  Le  Yau,  dans  la  Beline 
du  Malade  imaginaire  une  reprise  de  la  Cornette,  dans 
Thomas  Diafoirus  une  imitation  de  maître  Mimin,  c'est 
aller  trop  loin  :  les  mêmes  ridicules,  les  mêmes  vices, 
les  mêmes  travers  se  sont  retrouvés,  à  plusieurs  siècles 
de  distance,  comme  inhérents  à  la  nature  humaine  et 
constituant  toujours  le  domaine  de  l'auteur  comique; 
le  dernier  venu,  les  rencontrant  sur  son  chemin,  se  les 
est  appropriés;  mais,  jusqu'à  preuve  du  contraire,  il 
est  permis  de  croire  que,  s'il  a  suivi,  en  les  traitant, 
l'exemple  de  ses  lointains  devanciers,  c'a  été  à  son  insu. 
Il  y  a  eu,  dans  d'autres  genres  que  le  théâtre,  des  écri- 
vains du  xvi^  et  du  XVII'  siècle  qui,  par  une  reprise  plus 
ou  moins  volontaire  et  consciente  des  mêmes  sujets, 
mais,  en  somme,  reconnaissable,  s'inspiraient  du  même 
esprit  que  le  moyen  âge  :  ainsi  Marot  et  La  Fontaine; 
mais  on  ne  saurait  souhaiter  exemple  plus  probant  pour 
montrer  par  leur  comparaison  tout  ce  que  cet  esprit 
avait  à  faire  pour  s'élever  à  la  dignité  littéraire.  Ce  qui 
a  passé  du  moyen  âge  dans  la  littérature  du  xvii"  siècle, 
chez  La  Fontaine  lui-même,  semble  bien  n'v  être  venu, 
déjà  transformé,   qu'à    travers    tout    le   travail    de    la 
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Renaissance   sur   les  mêmes  sujets,  en    Fiance  et  en 
Italie. 

Reste  la  langue.  Ici  enfin  nous  pouvons  accorder  au 
moyen  âge  sa  part,  et  cette  part  est  assez  large  pour  lui 
constituer  un  titre  considérable  dans  les  origines  et 
l'histoire  de  notre  comédie.  Pendant  des  siècles,  l'obser- 
vation comique,  impuissante  à  peindre  des  caractères  et 
à  créer  des  sujets,  réussit  du  moins  à  trouver  des  mots 
justes  et  des  façons  de  dire  expressives,  tout  un  langage 
énergique,  vivant,  coloré,  qui  alla  toujours  en  se  perfec- 
tionnant, —  surtout  en  s'épurant  des  obscénités  qui  y 
tenaient  une  si  large  et  si  répugnante  place,  —  jusqu'à 
ce  qu'il  fût  recueilli  par  les  comiques  du  xvii^  siècle; 
nouveau  par  l'emploi  qui  en  était  fait  et  les  idées  qu'il 
revêtait,  mais  semblable  à  lui-même  comme  vocabulaire 
et  comme  syntaxe,  persistant  dans  ses  caractères  géné- 
raux, assez  riche  et  assez  fort  pour  suffire  à  de  grandes 
œuvres.  La  langue  de  Molière  est  vraiment  la  même  que 
celle  des  anciennes  farces,  précisée,  épurée  surtout, 
mais  formée  des  mêmes  mots  et  des  mêmes  tours  ;  entre 
la  façon  dont  s'expriment  les  personnages  de  Patelin 
et  ceux  du  Bourgeois  gentilhomme,  il  n'y  a  que  des 
différences  de  desré  et  de  tour,  mais  le  fond  est  le 
même.  A  ce  titre,  s'il  n'était  d'ailleurs  très  intéressant 
pour  l'histoire  littéraire —  qui  n'est  pas,  bien  s'en  faut, 
une  seule  et  même  chose  que  l'histoire  de  la  litté- 
rature, —  le  théâtre  comique  du  moyen  âge  mérite- 
rait pleinement  l'étude  attentive  dont  il  est  l'objet; 
il  importerait  même  de  pousser  plus  avant  dans  cette 
voie  et  de  renoncer  à  une  vaine  exaltation  littéraire 
—  tout  en  se  défendant  avec  quelque  dédain  d'y  voir  de 
la  littérature,  —  pour  s'attacher  surtout  à  marquer  la 
manière  dont  s'est  formé  l'admirable  instrument  d'ex- 
pression dont  se  servirent  plus  tard  Corneille,  Molière, 
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Regnard.  et  qui,  s'ndaplaiU  aux  modifications  de  la 
langue  et  des  mœurs,  n'en  est  pas  moins  celui  dont  se 
servent  encore  nos  auteurs  dramatiques  contemporains. 
En  attendant.  M.  Petit  de  Julleville  nous  présente 
pour  la  première  fois  le  développement  complet  de 
cette  littérature  comique,  avec  une  précision  et  un  détail 
où  les  spécialistes  n'ont  qu'à  louer,  et  son  livre  fournit 
à  ceux-là  mêmes  qui  répugnent  le  plus  à  ses  conclusions 
les  meilleurs  arguments  dont  ils  ont  besoin  pour  les 
combattre.  xVinsi  ses  contradicteurs  sont  eux-mêmes  ses 
obligés. 

Décembre  1891. 


DE  MOLIÈRE  A  MARIVAUX 


Mesdames.  Messieurs 


En  réumssiini  lea  Femmes  savantes  ci  le  Jeu  de  V  amour 
et  du  hasard  sur  lo  programme  d'une  seule  malinée^ 
\^  directeur  du  théâtre  de  l'Odéon  n'a  pas  seulement 
voulu  composer  un  spectacle  agréable.  11  existe  entre 
ces  deux  pièces  un  rapport  étroit  (pii  se  manifeste  par 
des  analogies  et  des  anlillièses  frappantes.  Composées 
l)ar  deux  auteurs  aussi  différents  que  possible,  elles  réa- 
lisent deux  conceptions  opposées  de  l'art  dramatique,  et 
cependant  elles  résultent  d'un  même  courant  littéraire, 
elles  peignent  en  partie  les  mêmes  originaux.  Le  rap- 
prochement devait  donc  augmenter  l'intérêt  propre  à 
chacune  d'elles. 

Je  voudrais  rechercher  les  causes  du  double  et  con- 
tradictoire rapport  que  je  signale.  Si  je  parviens  à  les 
préciser,  j'espère  que  les  deux  pièces  s'éclaireront  pour 
vous  d'une  nouvelle  lumière,  ce  qui  est  le  but  de  nos 
conférences.  Vous  reconnaîtrez  dans  ces  œuvres,  d'une 
valeur  très  inégale,  deux  aspects  également  intéressants 


1.  Conférence  faite  au  théâtre  de  l'OJ  Jon,  le  jeudi  17  novembre 
1887,  dans  une  matinée  classique,  avant  la  représentation  des 
Famines  savantes  et  du  Jeu  dz  Vamonr  et  du  hasard. 
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de  l'esprit  français;  vous  y  verrez  quels  moyens  em- 
ploient le  génie  de  Molière  et  le  talent  de  Marivaux 
pour  donner  la  forme  dramatique  aux  mêmes  objets. 


I 


Molière  est  un  génie  gaulois.  Marivaux  est  un  talent 
précieux;  les  Femmes  savantes  sont  une  satire  de  l'es- 
prit précieux,  le  Jeu  de  Vamour  et  du  hasard  en  est 
l'imaire  flattée.  De  là  les  différences  et  les  ressem- 
blances  que  vont  vous  offrir  les  deux  pièces  et  les  deux 
auteurs. 

Pour  établir  ma  démonstration,  veuillez  me  permettre 
un  peu  —  très  peu  —  de  théorie  et  d'histoire. 

Vous  connaissez  ces  bustes  antiques  du  dieu  Janus 
qui  ont  deux  faces  et  une  seule  tète.  L'esprit  français 
peut  leur  être  comparé  :  il  est  un,  lui  aussi;  mais  il  se 
compose  de  deux  éléments,  l'esprit  gaulois  et  l'esprit 
précieux.  L'esprit  gaulois,  c'est  un  esprit  de  naturel, 
de  raillerie  et  d'indépendance,  capable  de  dégénérer 
assez  vite  en  indiscipline  et  en  grossièreté.  Molière  est 
gaulois,  mais  le  burlesque  Scarron  l'est  aussi.  L'esprit 
précieux,  c'est  un  esprit  de  délicatesse  et  de  politesse, 
dont  les  termes  extrêmes  sont  le  raffinement  et  l'affec- 
tation. Racine  et  Marivaux  sont  précieux,  mais  Quinault 
et  Colin  d'Harleville  le  sont  aussi.  On  peut  pencher 
vers  le  gaulois  ou  le  précieux  et  écrire  excellemment; 
ce  qu'il  faut  éviter,  c'est  de  tomber  d'un  côté  ou  de 
l'autre.  Les  grands  écrivains  sont  même  ceux  qui  par- 
viennent, comme  l'esprit  français  lui-même,  à  concilier 
ees  deux  tendances  contraires.  Molière  est  délicieuse- 
ment précieux  lorsqu'il  fait  converser  des  amants  ;  Mari- 
vaux est  agréablement  gaulois  par  la  bouche  de  ses 
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soubi'cUes  cl  de  ses  valets.  Malgré  tout,  chacun  d'eux, 
obéissant  à  la  direction  de  sa  nature,  marque  sa  pré- 
férence pour  ce  qu'il  est  lui-niènie  et  son  anlipalliie 
pour  ce  qu'il  n'est  pas  ^ 

Le  développement  de  notre  littérature  n'est  autre  chose 
que  la  succession  alternée  de  l'influence  gauloise  et  de 
l'influence  précieuse.  Au  moment  où  Molière  arrivait  à 
Paris,  la  société  française  subissait  depuis  longtemps 
une  forte  poussée  d'esprit  précieux.  Par  réaction  contre 
la  brutalité  de  mœurs  venue  des  guerres  civiles,  on 
s'était  mis  à  priser  très  haut  la  distinction  et  la  poli- 
tesse; on  s'efforçait  de  les  réaliser  en  tout.  Une  femme 
d'esprit  cultivé  et  de  goûts  délicats,  la  marquise  de 
Rambouillet,  avait  grandement  favorisé  cette  tendance. 
On  causait  beaucoup  chez  elle,  on  y  faisait  du  sentiment, 
on  y  discutait  les  questions  littéraires,  on  s'eftorçait  d'y 
polir  le  langage,  et,  comme  il  arrive  toujours  dans  ces 
réunions,  dont  le  désir  de  plaire  est  le  lien,  les  femmes, 
entourées  d'hommages,  y  donnaient  le  ton  et  y  faisaient 
la  loi. 

L'iiôtel  de  Rambouillet  exerça  longtemps  une  influence 
salutaire  sur  les  mœurs,  la  littérature  et  la  langue. 
Songez  que  tous  les  éléments  supérieurs  de  la  société 
française  s'y  trouvaient  rapprochés  pour  leur  bien  mu- 
tuel. Grands  seigneurs,  grands  écrivains,  grandes  dames 
y  échangeaient  leur  expérience  de  la  vie  et  leur  con- 
naissance du  cœur  humain.  Il  fallait  que  tout  le  monde 
y  fût  instruit,  qu'on  y  sût  penser  et  parler,  aimer  sur- 
tout, c'est-à-dire  plaire  aux  dames.  Et  la  pensée  devait 
être  noble,  la  parole  élégante,  l'amour  épuré. 

1.  Indiquée  par  Sainte-Beuve,  cette  théorie  a  été  précisée  avec 
toute  la  netteté  désirable  par  M.  F.  Brunetière,  dans  une  étude  sur 
la  Société  précieuse  au  xvii®  siècle  {Nouvelles  Eludes  critiques  sur 
Vhistoire  de  la  littérature  française,  1882). 
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Nous  voilà  donc  en  pleine  ilistinction  ;  nous  y  sommes 
si  bien  qu'un  pas  de  plus  va  nous  jeler  dans  raffeclé.  Ce 
pas,  riiôlel  de  11  imltouillet  le  franchit.  La  marquise  et 
ses  amies  étaient  instruites  sans  pédanlisme,  elles 
aimaient  la  littérature  sans  écrire  elles-mêmes,  elles 
causaient  avec  liberté,  elles  faisaient  du  sentiment  avec 
naturel.  Les  femmes  formées  à  leur  imuge  furent  sa- 
vantes et  pédantes,  elles  dissertèrent,  elles  noircirent  du 
papier,  elles  chassèrent  le  naturel  de  la  galanterie: 
beaucoup  d'entre  elles  nous  apparaissent  à  distance 
comme  des  prudes  orgueilleuses  et  d'insupportables 
bas-bleus. 

Si  grand  était  le  prestige  du  noble  hôtel,  que  nombre 
de  sociétés  secondaires  ne  tardèrent  pas  à  l'imiter,  et 
il  se  produisit  un  phénomène  inévitable,  que  vous  voyez 
se  renouveler  chaque  jour  dans  un  autre  ordre  de  faits. 
Les  modes  parisiennes  sont  charmantes  ;  traduites  par 
Il  province  et  l'étranger,  elles  deviennent  souvent  bi- 
zarres. Tel  chapeau,   telle  robe  qui  vous  ont  paru  de 
petites  merveilles  de  goiit,  vous  les  retrouvez  à  l'état 
d'exagération  choquante  pour  peu  que  vous  changiez  de 
pays,  de  ville  ou  même  de  quartier.  On  eut  donc,  à  Paris 
et  en  province,  dans  la  haute  noblesse  et  dans  la  petite 
bourgeoisie,    une    quantité   de   cercles   où   pédants    et 
prudes  firent  de  la  littérature   subtile  et  du  sentiment 
alambiqué.Le  naturel  et  la  franchise  en  étaient  bannis; 
les  choses  les  plus  ordinaires,  comme  le  mariage,   la 
hiérarchie  de  la  famille,  les  soins  matériels  de  l'exis- 
tence, y  passaient  pour  humiliants;  on  n'y  estimait  qu'une 
littérature  pauvre  d'idées  et -prétentieuse  de  forme;  on 
y  parlait  un  langage  intelligible  aux  seuls  initiés. 

Tel  était  \i  tableau  que  la  société  polie  offrait  à  Mo- 
lière, ffénie  fait  de  franchise  et  de  bon  sens,  ennemi- 
né  de  l'affectation  et  du  pédantisme,  enfin  auteur  co- 
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niiqiio  désireux  dr  Irouvor  jioiir  son  (.lél)iil  un  bon  sujet 
de  pièce.  Avec  ([iiel  eiiipresseiiienl  il  se  saisit  de  celui-ci  ! 
Sa  première  œuvre  parisienne,  ce  lut  les  Précieuses  ridi- 
cules] mais,  pendant  (juatorze  ans,  il  conlinuera  celte 
guerre  au  précieux,  par  des  allusions  rapides  ou  des 
scènes  entières,  dans  rÉcole  des  femmes^  la  Critique 
de  rÉcole  des  femmes,  Vlmpromplu  de  Versailles,  le 
Misanthrope,  la  Comtesse  d^Escarbagnas.  Ces  exécu- 
tions partielles  soulagent  sonanlipaljiiesansla  satisfaire, 
et,  quelques  mois  avîint  sa  mort,  reprenant  le  sujet  des 
Précieuses  ridicules,  il  le  développe  en  cinq  actes  pour 
QA\  ùùrc  les  Femmes  savantes. 

Nous  n'aurons  pas  à  chercher  longtemps  de  quels 
éléments  il  a  composé  sa  pièce  :  dès  la  première  scène, 
il  les  expose  au  complet,  et  je  vous  prie  d'écouter 
allentivement  la  conversation  des  deux  sœurs,  Armande 
el  Henriette,  qui  vont  paraître  aussitôt  le  rideau  levé, 
Armande  surtout,  à  (|ui  lleniiette  ne  fait  encore  que 
donner  la  répliciiie. 

Armande  est  affectée  ;  elle  manque  de  naturel.  C'est 
là  ce  qui  distingue  la  précieuse  aux  yeux  de  Molière,  et 
voici  ses  principales  affectations. 

D'abord  celle  du  platonisme,  c'est-à-dire  de  l'amour 
immatériel.  Les  précieuses  veulent  bien  qu'on  les  adore, 
mais  elles  ne  veulent  pas  se  laisser  épouser.  Lors- 
([u'elles  se  résignent  à  donner  leur  main,  comme  elles 
la  font  attendre!  Une  des  plus  qualifiées  d'entre  elles, 
Julie  d'Angennes,  la  pi'opre  fille  de  la  marquise  de 
Rambouillet,  imposait  à  son  futur  mari,  M.  de  Montiu- 
sier,  un  stage  amoureux  de  treize  ans. 

A  ce  jeu  coquet,  on  risque  de  décourager  les  plus 
fidèles  :  lorsque  Armande  se  résigne  à  parler  mariage, 
elle  se  fait  répondre  qu'il  est  trop  tard.  Elle  est  encore 
jeune  et  jolie,  elle  peut  prendre  sa  revanche  et  je  crois 
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qu'elle  la  prendra.  Mais  qu'arriverait-il  si  elle  laissait 
venir  la  maturilé,  puis  la  vieillesse,  et,  malgré  tout, 
voulait  encore  être  aimée  ?  Elle  deviendrait  tante  Bélise, 
c'est-à-dire  le  comble  du  ridicule  par  l'absurdité  de  la 
prétention. 

Celte  affectation  de  platonisme  vient  en  grande  partie 
d'une  affectation  d'orgueil  et,  par  suite,  d'indépen- 
dance. La  précieuse  s'estime  si  haut  qu'elle  ne  veut  pas 
accepter  de  maître  :  le  mariage  est  une  subordination, 
et  elle  entend  ne  relever  que  d'elle-même.  <.(  Une  idole 
d'époux  »,  comme  dit  Armande,  détourne  le  culte  des 
galants:  avec  lui,  plus  d'hommages,  plus  de  satisfac- 
tions de  vanité. 

Pas  «  de  marmots  d'enfants  »,  bien  entendu,  puis- 
qu'il n'y  a  pas  d'époux.  Les  enfants  absorbent  le  temps 
d'une  femme.  Or  la  précieuse  veut  se  consacrer  à  «  de 
plus  hauts  objets  »,  à  la  philosophie,  et  par  philosophie 
elle  entend,  comme  les  anciens  Grecs,  toute  la  connais- 
sance  humaine.  C'est  encore  Armande  qui  vous  le  dira  : 
elle  veut  approfondir. 


Ainsi  que  la  physique, 
Grammaire,  histoire,  vers,  morale   et  politique. 


Pour  un  tel  programme  ce  n'est  pas  trop  que  de  l'exis- 
tence entière. 

Si  la  précieuse  veut  être  savante,  ce  n'est  pas  pour 
l'agrément  de  l'étude  ou  pour  les  qualités  qu'elle  donne 
à  l'esprit.  Dans  la  science  elle  voit  un  moyen  de  s'élever 
au-dessus  de  son  sexe,  en  se  rapprochant  de  l'homme. 
Cela  flatte  son  orgueil  et  favorise  ses  goûts  d'émanci- 
pation. 

Même  affectation  dans  ses  préférences  littéraires.  La 
littérature  de  tout  le  monde  ne  lui  suffit  pas;  il  lui  faut 
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ses  poètes,  patronnés  par  elle,  écrivant  pour  elle,  d'au- 
tant plus  chéris  qu'ils  ont  un  moindre  public.  Trissotin 
est  le  type  du  genre. 

Enfin,  vous  remarquerez  de  quels  termes  choisis  se 
sert  Armande  :  elle  parle  comme  un  livre,  ce  qui  est 
une  mauvaise  façon  de  parler.  Il  faut  à  la  précieuse  un 
langage  correct,  épuré,  fleuri  d'ingénieuses  métaphores, 
car  l'idée  toute  nue  lui  semble  vulgaire.  C'est  fort  bien 
de  colorer  agréablement  la  pensée  ;  mais,  à  poursuivre 
par  système  ce  qui  devrait  être  rencontre  heureuse,  on 
tombe  vite  dans  le  jargon. 

Ainsi,  affectation  dans  les  sentiments,  dans  les  goûts 
et  dans  le  langage,  tel  est,  selon  Molière,  le  fonds  de 
l'esprit  précieux.  Pour  mieux  le  faire  ressortir,  il  em- 
ploie le  contraste,  un  contraste  continuel.  Dès  la  pre- 
mière scène,  vous  venez  de  le  voir,  il  oppose  à  l'affecta- 
tion d'Armande  le  parfait  naturel  d'Henriette,  et  tout  le 
long  de  la  pièce  vous  retrouverez  cette  opposition  avec 
Philaminte  et  Ghrysale,  Bélise  et  Ariste,  Clitandre  et 
Trissotin. 

De  cette  opposition  permanente  ressort  la  thèse  que 
les  Femmes  savantes  mettent  en  action. 

II 

Ce  mot  de  thèse  sonne  assez  mal  à  nos  oreilles.  Per- 
mettez-moi de  le  maintenir.  Le  théâtre,  nous  dit-on, 
ne  doit  pas  livrer  bataille  pour  ou  contre  des  idées 
abstraites;  il  ne  peut  avoir  qu'un  but  :  plaire;  et  il  ne 
l'atteint  pas  s'il  essaye  de  prouver  quelque  chose  :  toute 
démonstration  est  ennuveuse  à  la  scène. 

Cependant  Molière  a  souvent  présenté  de  véritables 
thèses.  Qu'est-ce  que  l'École  des  femmes  et  VÉcole  des 
maris,   sinon    une   double   thèse  sur  l'éducation  de 
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femmes?  El  Tartuffe'^  Une  thèse  sur  les  dangers  de  la 
dévotion  fausse  ou  vraie.  Et  le  Bourgeois  gentilltouime? 
Une  thèse  sur  la  hiérarchie  nécessaire  des  conditions 
sociales.  Et  le  Malade  imaginaire  ?  Une  thèse  contre  la 
médecine.  Pour  les  Femmes  savantes,  c'est,  de  toutes 
ses  pièces,  celle  où  le  sujet  de  thèse  s'affirme  le  plus 
nettement. 

En  agissant  ainsi,  je  ne  crois  pas  que  Molière  ait 
dépassé  les  limites  de  son  art.  Puisque  le  but  de  la 
comédie  est  de  peindre  les  caractères  et  les  mœurs,  de 
quel  droit  interdire  à  l'auteur  dramatique  d'étudier 
comment  mœurs  et  caractères  sont  modifiés  parles  lois, 
les  institutions,  les  questions  sociales,  par  tout  ce  qui 
suscite  des  vices  ou  des  travers,  partant  des  ridicules? 
Ce  serait  restreindre  sinnulièrement  le  domaine  de  l'art 
que  de  le  borner  à  d'éternelles  complications  d'intrigue, 
à  des  jeux  de  passe-passe,  à  des  évolutions  de  marion- 
nettes sans  tête  ni  cœur.  L'esprit  du  spectateur  est  plein 
de  certaines  questions,  il  en  est  obsédé  ;  sa  fortune,  son 
repos,  sa  vie,  son  honneur  y  sont  engagés,  et  l'auteur 
dramatique  n'aurait  pas  le  droit  de  lui  proposer  la  tra- 
duction vivante  de  ce  qui  l'intéresse  le  plus  au  monde? 
Il  doit  plaire,  dites-vous.  Sans  doute  ;  mais,  s'il  plaît  en 
obligeant  à  penser,  pourquoi  lui  supprimer  une  part  de 
la  nature  et  de  la  vie,  la  plus  riche,  la  plus  changeante, 
la  plus  capable  de  noui-rir  son  art?  Depuis  Molière, 
nombre  d'auteurs  dramatiques  n'ont  tenu  aucun  compte 
de  ces  interdictions.  Entre  Beaumarchais  et  M.  x\lexandre 
Dumas  ils  ont  maintenu  leur  droit  de  traiter  à  leur 
façon  des  sujets  de  discussion  éternelle  ou  passagère,  et 
ils  l'ont  fait  assez  acrréablement  ^ 


'»' 


1.  Voy.  à  ce  sujet  le  Code  civil  et  le  Théâtre  par  M.  F.  Brunc- 
tière,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1""  novembre  1887. 
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Il  V  a  donc  une  llièse  dans  les  Femmes  savantes,  aussi 
facile  à  définir  qu'à  conslater. 

Celle  llièse  esl  (jue  rinsliuclion  des  femmes  doit  se 
borner  à  certains  objets  d'étude,  ne  pas  les  occuper 
tout  enlières  et  leur  laisser  le  temps  d'être  épouses  et 
mères. 

De  nos  jours,  elle  a  été  vivement  reprochée  à  Molière. 
Un  poète  lui  demande  avec  anxiété  a  s'il  est  toujours 
content  de  ses  Femmes  savantes,  s'il  trouve  qu'elles 
soient  une  bonne  leçon,  et  si,  lorsque  son  ombre  vient 
errer  dans  nos  théâtres,  en  entendant  la  foule  battre  des 
mains  aux  vers  monstrueux  de  Chrysale,  il  n'est  pas 
navré  de  son  succès*  ».  D'abord,  un  auteur  dramatique 
n'est  jamais  navré  de  son  succès.  Je  crois,  de  plus,  qu'à 
celte  question  Molière  répondrait  par  le  mot  de  Pascal 
moui'ant,  à  qui  l'on  demandait  s'il  ne  regrettait  pas 
d'avoir  écrit  les  Provinciales  :  «  Si  j'avais  à  les  refaire, 
je  les  ferais  encore  plus  fortes  ».  N'y  a-t-il  donc  plus  de 
Philamintes  ?  Leurs  ridicules  se  sont-ils  atténués  ? 
N'ont-elles  plus  leurs  poètes,  leurs  philosophes  et  leurs 
romanciers?  Demandez  à  l'auteur  du  Monde  où  l'on 
s'ennuie,  cette  très  agréable  réplique  des  Femmes  sa- 
vantes, habillées  à  la  mode  du  tejups  présent. 

Molière  se  garde  bien,  au  surplus,  de  refuser  l'ins- 
Iruclioii  aux  femmes.  Il  consent,  avec  Clilandre,  qu'elles 
aient  «  des  clartés'  de  tout  »  ;  mais  il  ne  veut  pas 
qu'elles  soient  «  savantes  afin  d'être  savantes  ».  Il  ne 
leur  défend  pas  la  littérature  et  la  poésie;  mais  il  vou- 
drait que  leurs  littérateurs  et  leurs  poètes  en  titre  ne 
s'appelassent  pas  M.  Vadius  et  M.  Tiissotin.  11  estime 
surtout  que  l'interminable  étude  du  pays  de  Tendre,  le 

1.  M.    Auguste    Vacqucrie.  —  Le    même   écrivain  développe   en 
prose  les  mêmes  reproches  dans  une  étude  sur  les  Femmes  savantes 
Profils  et  Grimaces,  iS\M,  xlhi). 
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iroùt  des  petits  vers  et  celui  des  sciences  abstraites  ne 
doivent  pas  leur  faire  oublier  leur  véritable  destinée, 
qui  est 

D'attacher  à  soi  par  le  titre  d'époux 

Un  homme  qui  vous  aime  et  soit  aime  de  vous, 

Et,  de  cette  union  de  tendresse  suivie, 

Se  faire  les  douceurs  d'une  innocente  vie. 

Le  défenseur  de  cette  tbéorie  très  sensée,  c'est  Hen- 
riette, ce  type  toujours  vivant  de  la  jeune  fille  française  ; 
Henriette,  qui  n'a.  je  l'accorde,  ni  la  sentimentalité 
de  l'Allemande,  ni  la  libre  allure  de  l'Anglaise,  ni  la 
coquetterie  de  l'Espagnole,  ni  la  passion  de  l'Ilalienne, 
mais  que,  pour  ma  part,  j'aime  d'autant  mieux.  Car,  en 
revanche,  elle  a  le  naturel  et  la  franchise  ;  elle  a  la  grâce, 
elle  a  le  charme.  Avec  Eliante.  Elmire  et  Angélique,  elle 
complète  la  galerie  de  portraits  où  Molière  a  groupé 
les  traits  permanents  de  nos  femmes,  de  nos  filles  et  de 
nos  sœurs.  Pour  résumer  mon  opinion,  en  la  précisant 
sous  la  forme  pleine  et  concise  du  vers,  je  demande  à 
un  de  mes  confrères  que  vous  entendrez  à  cette  même 
place,  M.  Jules  Lemaître,  la  permission  de  lui  emprunter 
le  sonnet  que  lui  inspirait  Henriette,  sous  le  titre  de 
Galla.  ((  la  Erançaise  ».  Tous  les  traits  de  cette  douce 
physionomie  s'y  trouvent  groupés  avec  bonheur  : 


Ta  grâce  apaiserait  le  juste  aux  rubans  verts, 
Simple  et  bonne  Henriette,  ô  ma  chère  Française  ! 
Sans  louche  pruderie  et  sans  candeur  niaise. 
Tu  regardes  Clitandre  avec  tes  grands  yeux  clairs. 


Qu'à  d'autres  Trissotin  porte  ses  petits  vers! 
Ton  brave  esprit  connaît  les  hommes  et  les  pèse 
Admirable  bon  sens,  et  qui  nous  ravit  d'aise. 
Car  ta  gaité  persiste  et  rayonne  au  travers. 
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Acceptant  sans  humeur  la  nature  et  la  vie 

Comme  elles  sont,  jamais  tu  n'eus  la  moindre  envie 

Ni  d'être  un  esprit  pur,  ni  d'être  un  bel  esprit. 


0  très  loyale  amie  et  très  sereine  amante, 

Dont  le  cœur  va  tout  droit  et  la  sagesse  rit, 

Le  grand  Molière  en  toi  mit  son  âme  charmante  '. 

Une  fois  mariées,  le  premier  devoir  des  femmes,  celui 
qui  doit  venir  avant  les  amuscmenls  spirituels,  les 
lectures  en  petit  comité  et  le  cailletage,  Molière  le  dé- 
finit dans  des  vers  tout  parfumés  de  la  plus  intime  et  de 
la  plus  pénétrante  poésie,  celle  du  foyer  domestique  : 


Former  aux  bonnes  mœurs  l'esprit  de  ses  enfants, 
Faire  aller  son  ménage,  avoir  l'œil  sur  ses  gens 
Et  rt;gler  la  dépense  avec  économie, 
Doit  être  son  étude  et  sa  philosophie. 


Cette  fois,  c'est  Chrysale  qui  parle.  J'avoue  qu'il  exa- 
gère un  peu  en  ne  permettant  aux  femmes  que  le  mé- 
nage «  pour  tout  docte  entretien  »  et,  pour  tous  livres, 
«  un  dé,  du  fil  et  des  aiguilles  ».  Mais  il  est  si  malheu- 
reux au  milieu  de  ses  pédantes,  dans  sa  maison  boule- 
versée par  la  littérature  !  N'a-t-il  pas  le  droit  de  forcer 
un  peu  la  note  sans  être  traité  de  «  ventre  fait  homme  »  ? 
Au  reste,  cd  n'est  pas  lui,  le  sage  de  la  pièce;  il  n'a 
raison  qu'en  partie.  Celui  qui  a  raison  tout  à  fait,  c'est 
Clilandre,  dont  je  rapportais  tout  h  l'heure  les  propres 
paroles. 

Je  ne  discute  pas  autrement  la  thèse  contenue  dans  les 
Femmes  savantes  :  il  me  faudrait,  pour  être  complet, 
cinq  ou  six  conférences  et  je  n'ai  que  troisquartsd'heure. 

I.  Jules  Lemaître,  les  Médaillons,  1880. 
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En  outre,  je  crois  m'apercevoir  que  nous  sommes  là- 
dessus  (lu  même  avis^ 

A  ce  reproche  fait  à  Molière  s'en  ajoute  un  autre, 
que  l'on  formule  avec  beaucoup  d'aigreur.  On  se  plaint 
qu'il  ait  humilié  la  littérature,  en  la  personne  de  Yadius 
et  de  Trissotin,  devant  l'élégante  nullité  de  Clilandre, 
l'homme  de  cour.  Et  pourtant  la  littérature  î...  Vous 
devinez  tout  ce  que  peut  fournir  ce  thème  traité  par  des 
littérateurs-.  Mais  qu'était-ce  donc  que  Molière  lui- 
même,  sinon  un  homme  de  lettres  et  un  artiste?  Pou- 
vait-il entrer  dans  son  esprit  de  rabaisser  ce  qu'il  aimait 
par-dessus  tout,  puisqu'il  y  avait  consacré  sa  vie  ?  Seu- 
lement, il  voyait  que  le  métier  littéraire,  comme  toutes 
les  occupations  humaines,  engendre  des  ridicules  ou 
même  des  vices  dont  les  moindres  ne  sont  pas  la  préten- 
tion dans  l'impuissance,  la  jalousie  dans  la  nullité,  l'or- 
gueil dans  la  futilité.  De  quel  droit  ces  ridicules  et  ces 
vices  échapperaient-ils  à  la  satire?  Molière  a  dit  lui- 
même  :  ((  Si  l'emploi  de  la  comédie  est  de  corriger  les 
vices  des  hommes,  je  ne  vois  pas  pour  quelle  raison  il  y 
en  aura  de  privilégiés  ».  Les  vrais  dévots  méconnaissent 
leurs  intérêts  lorsqu'ils  s'indignent  de  Tartuffe^  les  lit- 
térateurs pousseraient  beaucoup  trop  loin  la  solidarité 
professionnelle  en  défendant  Trissotin  :  il  est  toujours 
maladroit  de  réclamer  contre  Molière. 

Une  satire  littéraire  et  une  thèse  morale,  voilà  donc 


1.  Pour  l'opinion  contraire,  on  peut  voir  notamment  Paul  de 
Saint-Victor,  les  Deux  Masques,  ill,  188i,  chap.  v,  et  M.  Théodore 
de  Banville,  Lettres  chimériques,  1885,  xxxii.  —  Dans  une  intro- 
duction au  traité  sur  V Education  des  filles  de  Fénclon  (1885), 
M.  Oct.  Gréard  concilie  avec  beaucoup  de  sens  les  théories  extrêmes 
sur  la  question. 

'-2.  Jules  Janin,  Histoire  de  la  littérature  dramatique,  V,  I8j8, 
chap.  IV  ;  Théodore  de  Banville,  Lettres  chimériques,  XL. 
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le  fonds  (les  Femmes  savantes.  Commeul  le  poêle  a-l-il 
transformé  ces  éléments  en  pièce  de  théâtre? 

D'abord,  par  ce  contraste  perpétuel  entre  les  divers 
personnages  que  je  vous  signalais  tout  à  l'heure  et  qui 
se  retrouve,  naturellement,  dans  les  sentiments  et  les 
situations.  Le  contraste  est  la  source  même  du  comique, 
et  les  diverses  causes  que  le  rire  découvre  ji  l'analyse 
se  ramènent  presque  toutes  à  celle-là.  De  plus,  Molière 
a  imaginé  un  sujet  intéressant  par  lui-même,  c'est-à- 
dire  une  succession  logique  de  faits  positifs,  lui  permet- 
tant de  traduire  à  l'esprit  et  aux  yeux,  sous  une  forme 
vivante,  les  théories  abstraites  qu'il  voulait  mettre  aux 
prises,  et  de  passionner  ainsi  le  spectateur  pour  ces 
théories  en  même  temps  que  pour  ces  faits.  Avant  lui 
déjà  le  théâtre  comique  obéissait  à  une  nécessité  qui  est 
devenue  de  plus  en  plus  rigoureuse  :  l'intrigue  devait  tou- 
jours aboutir  à  un  mariage.  Le  véritable  objet  de  la  pièce 
était  plus  ou  moins  en  dehors,  à  côté,  au-dessus  de  celte 
intrigue;  mais  il  fallait  que  le  dénouement  montrât  deux 
amoureux  triomphant  des  résistances  qui  leur  étaient 
opposées.  Ici  l'intrigue,  le  sujet,  c'est  le  mariage  de 
Clitandre  avec  Henriette,  malgré  la  jalousie  d'Armande, 
la  rivalité  de  Trissolin  et  l'opposition  de  Philaminte. 
grâce  au  bon  vouloir  de  Chrysale  et  à  l'appui  d'Ariste. 
Molière  ne  permettra  pas  que  nous  perdions  jamais  ce 
sujet  de  vue  :  toutes  les  silua.tions  sont  ;inienées  par  les 
conflits  de  sentiments  qu'il  soulève.  En  même  temps, 
tout  est  combiné  de  manière  que  la  peinture  de 
l'esprit  précieux  et  la  thèse  sur  l'éducation  des  femmes 
se  mêlent  étroitement  à  l'intrigue  ;  mais  non  sous  forme 
de  théories  abstraites  ou  de  tii'ades  qui  soient  à  elles- 
mêmes  leur  propre  but  :  cela  ne  serait  plus  du  théâtre 
et  ferait  bâiller  le  public  ;  or  Molière  est  un  auteur  dra- 
matique et  qui  n'ennuie  jamais. 
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Voyez,  dès  lors,  comment  se  mêlent  la  thèse  et  l'in- 
trigue. Armande  et  Henriette  ne  discutent  sur  le  ma- 
riage en  général  que  parce  qu'il  s'agit  entre  elles  d'un 
niariaiïe  bien  déterminé.  Clitandre  ne  caractérise  l'état 
d'esprit  de  Pliilaniinte  que  parce  que  cet  état  d'esprit  est 
un  obstacle  à  ses  désirs.  Sur  la  faiblesse  de  Chrvsale.ses 
goûts  prosaïques  de  bien-être,  sa  prédilection  pour 
Henriette,  le  poète  n'insiste  qu'en  raison  du  conflit  qu'ils 
amènent,  en  ce  qui  concerne  l'établissement  d'Armande 
et  d'Henriette,  avec  le  despotisme  de  Philaminte,  sa 
sublimité  chimérique  et  sa  prédilection  pour  Armande. 
Trissotin  n'est  mis  en  scène,  au  milieu  de  ses  caillettes 
gloussant  de  plaisir,  que  pour  montrer  la  force  d'un 
engouement  qui  va  jusqu'à  voir  en  lui  un  gendre  et  un 
beau-frère  possibles  ;  il  n'est  en  querelle  avec  Clitandre, 
en  explications  avec  Henriette,  que  sur  cette  question  du 
mariage  ou  à  propos  d'elle.  Ainsi  du  reste,  et  je  pour- 
rais appliquer  à  toutes  les  scènes  la  même  pierre  de 
touche. 

Par  là  d'abord  Molière  se  montre  habile  auteur  dra- 
matique. Il  sait  bien  que,  lorsqu'on  a  annoncé  quelque 
chose  au  théâtre,  il  faut  tenir  sa  promesse  et  que  tous 
les  hors-d'œuvre  du  monde  ne  feraient  pas  oublier  au 
spectateur  le  plat  qu'il  attend.  Si.  par  surcroît,  comme 
il  l'a  fait,  on  mêle  au  sujet  des  questions  de  grand 
intérêt,  c'est  tant  mieux  pour  le  spectateur,  l'œuvre  et 
le  poète  ;  mais  rien  ne  vaut  contre  cette  nécessité  pre- 
mière de  l'art  dramatique,  et  c'est  pourquoi  il  l'a  si  bien 
observée. 

A  ce  propos,  je  m'étonne  que  l'on  fasse  d'ordinaire  si 
bon  marché  de  l'intrigue  des  Femmes  savantes.  Elle 
est  conduite,  dit-on,  d'une  façon  trop  unie  et  se  dénoue 
par  trop  facilement.  En  vérité,  c'est  être  bien  dédaigneux. 
Les  chefs-d'œuvre  s'obtiennent  souvent  par  des  moyens 
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très  simples,  et  celui-ci  est  du  noinl)re.  Moliëre  n'a  pas 
laissé  de  pièce  où  Taclioii  soit  plus  régulière,  l'intérêt 
et  le  comi({uo  mieux  gradués.  Le  dénouement,  avec  ses 
lettres  supposées,  qui  n'exigeaient  pas.  je  l'accorde,  un 
grand  effort  d'invention,  n'offre  pas  la  négligence  trop 
fréquente  dans  son  théâtre.  Il  est  vraisemblable,  il  pro- 
voque une  excellente  scène,  il  achève  de  mettre  en 
lumière  les  caractères  principaux.  Que  demander  de  plus, 
et  en  quoi  des  tours  de  force  d'agencement  scénique 
ajouteraient-ils  à  l'intérêt  ou  à  l'agrément  de  la  pièce  ? 
Il  faut  du  métier  au  théâtre,  même  dans  les  chefs- 
d'œuvre,  mais  pas  trop,  surtout  dans  les  chefs-d'œuvre. 

Molière  se  montre  enfin  grand  auteur  dramatique  dans 
les  Femmes  savantes  par  deux  autres  qualités  indispen- 
sables au  théâtre,  la  logique  et  le  mouvement,  et  par  la 
beauté  scénique  de  la  forme. 

Ne  perdant  jamais  son  but  de  vue,  il  y  subordonne 
tout  et  saisit  l'attention  d'une  prise  si  forte  qu'il  ne  la 
laisse  pas  s'égarer  un  instant.  Chaque  scène  est  un 
tableau  achevé,  et  dans  chacune  vous  sentirez  un 
rythme,  une  gradation,  que  l'on  pourrait  noter,  ascen- 
dante et  descendante,  comme  dans  un  morceau  de  mu- 
sique, sans  arrêts,  sans  fioritures,  sans  complaisance  du 
poète  pour  lui-même.  Ce  rythme  n'est  pas  moins  sen- 
sible dans  la  succession  des  scènes  que  dans  chaque 
scène  prise  à  part. 

Quant  h  la  langue  des  Femmes  savantes,  c'est,  à  mon 
avis,  la  plus  belle  qui  ait  jamais  été  parlée  sur  le 
théâtre  ;  c'est  assurément  la  plus  parfaite  que  Molière 
ait  jamais  écrite.  Celle  de  Tartuffe  n'est  pas  plus  vigou- 
reuse,  celle  du  Misanthrope  plus  pittoresque,  celle 
à" Amphitryon  plus  élégante.  Dans  la  dernière  œuvre 
qu'il  dût  écrire  en  vers,  le  poète  s'élevait  parfois  au-des- 
sus de  lui-même  ;  il  donnait  toujours  un  modèle  achevé 
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(le  laniiiie  dramatique  par  la  netlelé  el  l'éclal,  la  conci- 
sion el  rampleur,  l'aisance  el  le  nalurel. 

De  tout  cela  résulte  un  chef-d'œuvre  où  tout  se  vaut, 
action,  caractères^  peintures  de  mœurs,  forme  et  fond. 
Je  viens  de  nommer  Tartuffe  et  le  Misanthrope  :  je  ne 
dis  pas  que  les  Femmes  savantes  aient  la  même  portée; 
mais  elles  sont  aussi  parfaites,  elles  vivent  d'une  vie 
aussi  intense.  Tant  qu'on  discutera  sur  l'éducation  des 
femmes,  tant  que  Tesprit  de  coterie  et  de  petite  litté- 
rature eiiiiondrera  des  ridicules,  tant  qu'il  y  aura  des 
prudes  et  des  pédantes,  tant  que  l'on  sera  sensible  dans 
notre  pays  à  la  plus  ferme  raison  traduite  par  le  plus 
franc  comique,  les  Femmes  savantes  retrouveront  à  la 
scène  les  applaudissements  et  le  rire  dont  vous  allez 
les  saluer  tout  à  l'heure. 


III 


Molière  frappait  juste  et  fort.  Cependant  il  n'a  pas  tué 
le  précieux,  pas  plus  qu'il  n'a  tué  l'hypocrisie,  l'avarice, 
la  vanité,  la  coquetterie,  l'égoisme,  la  peur  de  mourir. 
Antérieurs  au  poète,  ces  travers  et  ces  vices  lui  ont 
survécu,  car  ils  ressortent  éternellement  de  la  nature 
humaine.  La  comédie  ne  saurait  corriger  les  hommes, 
malgré  sa  fomeuse  devise  :  elle  ne  peut  que  les  consoler 
de  leur  infirmité  en  leur  permettant  de  la  juger  et  d'en 
rire.  Pour  le  précieux,  il  tient,  comme  je  vous  le  disais 
en  commençant,  à  l'essence  de  l'esprit  français.  Inti- 
midé par  le  ridicule  et  concentré  dans  quelques  coteries 
après  avoir  régné  sur  la  littérature  et  les  mœurs,  il  at- 
tendait son  heure  pour  reparaître,  grâce  à  une  de  ces 
réactions  qui  remplissent  l'histoire  littéraire  ;  la  réaction. 
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dans  le  cas  présent,  élail  une  nécessilé  du  génie  natio- 
nal. Le  siècle  n'avait  pas  encore  pris  fin  qu'un  nouvel 
hôlel  de  U:inil)ouillel  s'ouvrait  chez  la  marquise  de  Lam- 
bert. 

x\vec  les  jnoililicii lions  que  le  temps  apporte  à  l'appa- 
rence de  certaines  choses  sans  entamer  le  fond,  nous 
voyons  rej)araître  ici  tout  ce  (jue  nous  a  déjà  mojilré  le 
salon  de  M""'  de  llambouillet.  C'est  la  même  finesse  de  • 
senliinenl,  la  même  élégance  de  parole;  les  femmes  y 
sont  l'objet  du  même  culte,  ont  une  aussi  haute  idée  de 
ce  qu'elles  valent,  affichent  les  mêmes  prétentions.  Ce 
(jui  achève  de  nous  prouver  que  ces  nobles  dames  sont 
les  héritières  authentiques  de  Philaminte  et  d'Armande, 
c'est  leur  antipathie  pour  Molière.  M'""  de  Lambert  n'a 
jamais  alla(|iié  personne  dans  ses  écrits  — '  car  elle  écri- 
vait un  peu,  —  sauf  Molière^;  et  Marivaux,  ami  de  la 
marquise,  ne  cachait  pas  assez  qu'il  estimait  peu  son 
urand  devancier. 

Aucune  (juestion  ne  préoccupe  autant  les  femmes  que 
l'amoui',  surtout  les  précieuses.  Ami  des  précieuses  de 
son  temps  et  précieux  lui-même,  Marivaux  ne  pouvait 
laire  autrement  que  de  donner  à  l'amour  une  grande 
place  dans  son  théâtre.  Il  n'y  a  pas  manqué.  Chez  lui, 
l'intrigue   amoureuse    et   le  mariage   final  ne  sont  p;is^> 
seulement  des  moyens  de  conduire  et  de   conclure   des/ 
pièces  dont  l'intérêt  principal  est  ailleurs  :  le  plus  sou-^^ 
vent  ils  en  sont  le  véritable  et  seul  but.  Celte  impoij- 
tance  attachée  à  ce  qui  n'était  guère  avant  lui  qu'un 
moyen    dramatique    constitue   la   principale   nouveauté 
de  son  théâtre.  Imaginez  qu'on  ne  s'aime   pas   dans  les 
grandes  comédies  de  Molière  :  elles  perdront,  j'en  con- 
viens, une  part  de  leur  agrément;  mais  le  reste  —  étude 

1.  Réflexions  sur  les  femmes,  l'o'!. 
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de  caractères  et  peinture  de  mœurs  —  subsistera  sans 
diminution  trop  notable.  Faites  subir  la  même  sup- 
pression au  théâtre  de  Marivaux  :  il  disparaît  tout  en- 
tier. 

C'est  que  les  devanciers  de  Marivaux  ne  prenaient 
au  sérieux  que  par  exception  les  amours  de  leurs  jeunes 
premiers  et  l'amour  lui-même.  Ils  le  traitaient  à  la 
française,  comme  un  agréable  passe -temps,  et  non 
comme  chose  capitale,  la  plus  grave,  somme  toute,  qui 
puisse  confondre  les  intérêts  d'un  homme  et  ceux  d'une 
femme.  L'eussent-ils  pris  au  sérieux,  qu'ils  n'en  au- 
raient rien  laissé  voir  :  esclaves  de  la  division  rigou- 
reuse des  genres,  ils  pensaient  que  la  passion  n'appar- 
tenait qu'à  la  tragédie.  Marivaux,  au  contraire,  ne  traite 
jamais  l'amour  comme  chose  secondaire  ;  même  lors- 
qu'il en  badine,  on  sent  qu'il  est  tout  prêt  à  changer 
,^de  ton.  Il  le  considère  comme  le  plus  intéressant  et  le 
\  plus  fécond  des  sentiments  dramatiques;  il  le  peint 
pour  lui-même;  il  ne  demande  l'intérêt  qu'à  lui.  Avant 
La  Chaussée,  avant  Diderot,  à  une  époque  où  les  deux 
parts  du  théâtre  n'ont  pas  encore  empiété  l'une  sur 
l'autre,  il  mettra  dans  la  comédie,  lui  qu'on  regarde 
comme  le  peintre  attitré  des  frivolités  féminines,  tout 
ce  qu'elle  peut  contenir  de  passion. 

Je  ne  pouvais  mieux  souhaiter  que  le  Jeu  de  Vamour 
et  du  hasard  pour  établir  la  vérité  de  ce  que  j'avance. 
C'est  bien  une  comédie,  une  vraie  comédie,  et  qui  vous 
fera  rire  ;  mais  elle  vous  émouvra. 

Il  n'est  pas  de  sujet  plus  léger  ni  plus  piquant.  Une 
jeune  fille,  au  moment  de  se  marier,  hésite  à  la  pensée 
de  cet  enijairement  définitif.  Elle  veut  étudier  l'homme 
qu'on  lui  destine  et  le  voir  tel  qu'il  est,  sans  qu'il  puisse 
feindre.  Elle  imagine  donc,  lorsqu'elle  apprend  sa  pre- 
mière visite,  de  se  déguiser  en  soubrette.  Mais  son  pré- 
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IciuUi  a  les  iiièinos  idées  el  preml  la  livrée  de  son  valet. 
Il  va  de  soi  que  soubrelte  et  valet  revêtent  les  habits  de 
leurs  maîtres. 

Imaginez  ce  sujet  traité  par  Regnard  ou  même  par  Mo- 
lière. Quelle  source  d'éffuivoques  hardies  et  de  plaisan- 
teries grasses,  non  seulement  entre  les  valets  changés 
en  maîtres,  mais  entre  les  maîli'es  changés  en  valets  ! 
Marivaux  est  auteur  comique  ;  il  ne  s'interdira  donc  pas 
ce  (ju'un  contraste  de  ce  genre  peut  lui  fournir  de  plai- 
sant; il  mettra  une  antithèse  continuelle  entre  Tappa-^^ 
rence  et  la  réalité,  entre  ce  que  ses  personnages  croi- 
ront être  et  ce  qu'ils  seront.  Avec  la  soubrette  et  le  valet 
surtout,  il  ira  aussi  avant  dans  la  charge  que  puisse  y 
aller  un  esprit  délicat  et  mesuré  comme  le  sien.  Mais  le 
principal  intérêt  de  la  pièce   ne  sera   point  dans  les  .^^ 
scènes,  très  amusantes  d'ailleurs,  qui  nous  montreront  -— - 
Pasquin  et  Lisette  parodiant  Dorante  et  Silvia.  Il  sera 
dans  celles  où  nous  verrons  deux  cœurs  tendres,  deux 
âmes  fières,  lutter  contre    Tincerlitude,   la  crainte,  la 
honte  même  que  leur  inspire  un  amour  trompé  par  les 
apparences  et  craignant  de  s'avilir  dans  son  objet.  Au 
demeurant,  aucune  des  allusions  hardies  que  le  sujet 
pouvait  fournir  en  abondance  à  une  imagination  moins 
respectueuse  de  Tamoui'. 

C'est,  du  reste,  sur  cette  question  de  l'amour  que 
Marivaux  et  Molière  se  rencontrent.  Dès  la  première 
scène  du  Jeu,  l'analogie  dans  le  sentiment  représenté 
et  l'antithèse  dans  la  manière  de  le  représenter  éclatent 
aux  yeux,  si  l'on  se  rappelle  la  première  scène  des 
Femmes  savantes.  J'aurais  voulu  que  la  distribution  des 
rôles  dans  les  deux  pièces  vous  montrât  ce  rapport  tra- 
duit d'une  manière  physique,  à  l'aide  des  mêmes  ac- 
teurs. Malheureusement,  les  forces  humaines  ont  des 
bornes  et  il  est  difficile  de  jouer  successivement  deux 
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comédies  aussi  fiitigantos.  Faites  donc  vous-mêmes  cette 
distribution  dans  votre  esprit;  mettez  par  l'imagination 
un  costume  Louis  XV  à  l'Armande  et  au  Clitandre  des 
Femmes  savantes,  et  vous  aurez  la  Silvia  et  le  Do- 
rante du  JeudeVamour  et  du  hasarda  Sur  quoi  discu- 
taient Armande  et  Henriette?  Sur  le  mariage  à  conclure; 
Armande  désirait  éprouver  par  la  constance  l'homme 
qu'elle  aimait.  C'est  le  même  sujet  qui  provoque  une 
discussion  entre  Silvia  et  sa  soubrette.  Armande  disait  à 
sa  sœur  : 

Quoi  !  le  beau  nom  de  fille  est  un  titre,  ma  sœur, 
Dont  vous  voulez  quitter  la  charmante  douceur, 
Et  de  vous  marier  vous  osez  faire  fèteî 
Ce  vulgaire  dessein  vous  peut  monter  en  tête  ! 

Et  Henriette  répondait  par  cette  affirmation  très  nette  : 
((  Oui,  ma  sœur  ».  Maintenant,  Silvia  demande  à  Li- 
sette :  ((  Le  mariage  aurait  donc  de  grands  charmes  pour 
vous?  —  Eh  bien!  c'est  encore  oui,  par  exemple!  » 
répond  Lisette  avec  la  même  netteté.  Suit  toute  une 
scène  où  se  montre,  aussi  marqué  que  dans  les  Femmes 
savantes,  le  contraste  de  deux  natures  et  de  deux' 
.^esprits  :  la  précieuse  Silvia,  pétrie  de  délicatesse,  de 
réserve  et  de  distinction;  la  gauloise  Lisette,  simple, 
\    franche  et  positive. 

L'analogie  s'arrête  ici  et  l'antithèse  commence  :  Mo- 
lière donnait  tort  à  Armande,  Marivaux  donne  raison  à 
Silvia,  et,  tandis  que  Clitandre  se  montrait  fort  pressé, 
Dorante  ne  veut  conclure  qu'après  avoir  fait  son  en- 
quête. Et  vous,  spectateurs,  après  avoir  été  pour  Cli- 
tandre contre  Armande,  vous  serez  avec  Dorante  et  Sil- 

1.  Les  quatre  personnages  appartiennent  aux  mêmes  emplois  : 
coquettes  et  jeunes  premiers. 
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via  contre  Lisclle.  De  relie  didéreiice  de  scnliments  à  un 
si  couil  intervalle  chez  des  gens  sans  parti  pris,  nous 
tirerons  cette  conclusion,  qui  nous  ramt'ue  à  notre  point 
de  départ,  que  l'esprit  précieux  et  l'esprit  gaulois  sonl  \^^ 
également  légitimes,  lorsqu'ils  ne  tombent  point  dans  /     ' 
l'excès. 

Prise  au  sérieux  par  Marivaux  et  acceptée  par  nous, 
l'idée  précieuse  de  l'amour  va  nous  conduire  à  un  sen- 
timent qui  ne  pouvait  trouver  place  dans  les  Femmes 
savantes  el  qui  fait  en  grande  partie  le  charme  du  Jeu 
de  Vamour  et  du  hasard.  Ce  sentiment,  c'est  la  passion.         \ 
Au  lieu  de  la  légèreté  souriante  que  la  galanterie  affecte 
dans  Molière,  une  sincérité  profonde  fait  vibrer  chez  les 
amants   de   Marivaux   un   accent   inconnu  jusqu'à  lui. 
Lorsque  le  travestissement  montre  un  obstacle  infran- 
chissable à  ce  gentilhomme  qui   croit  aimer  une  sui- 
vante, à  cette  fille  de  race  qui  croit  aimer  un  valet,  ils     Ky 
ne  rient  pas  :  ils  deviennent  sérieux  et  souffrent.  Oui, 
ils  souffrent.  Notez  le  mot  :  vous  l'entendrez  deux  fois 
au  cours  de  la  pièce.  C'est  avec  une  anxiété  douloureuse 
que  Silvia  se  débat  contre  elle-même,  lorsque  les  pro- 
pos de  Lisette  lui  ouvrent  les  yeux  sur  ce  qu'elle  n'osait 
s'avouer  :  «  Je  frissonne  encore  de  ce  que  je  lui  ai  en- 
tendu dire.  Je  ne  saurais  m'en  remettre;  je  n'oserais 
songer  aux  termes  dont  elle  s'est  servie,  ils  me  font 
peur.  Il  s'agit  d'un  valet!  Ah!  l'étrange  chose!  Ecartons 
l'idée  dont  cette  insolence  est  venue  me  noircir  l'ima- 
gination. »  A  mesure  que  l'envahit  de  plus  en  plus  le 
sentiment  dont  elle  rougit,  quelle  révolte  de  sa  dignité, 
quelle  noblesse   dans   sa    défense   contre   elle-même  î 
((  Que  pourrais-je  espérer,  lui  dit  Dorante,  en  tâchant  de 
me  faire  aimer?  Hélas  !  quand  même  j'aurais  ton  cœur....  » 
Elle  l'interrompt  vivement  :    «  Que  le  ciel  m'en  pré- 
serve! Quand  tu  l'aurais,  tu  ne  le  saurais  pas,  et  jefe- 
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rais  si  bien  que  je  ne  le  saurais  pas  moi-nièine.  »  C'est 
parler  comme  la  plus  noble  des  filles. 

Même  hille  dans  le  cœur  de  Dorante;  mais  je  ne 
veux  pas  déflorer  voire  plaisir  et  je  ne  pousse  pas  plus 
loin  celle  analvse.  Je  me  contente  de  vous  siofualer.  au 
point  de  vue  que  j'indique,  la  scène  où  Dorante  se  décide 
à  épouser  la  fausse  soubrette.  Ecoutez-la  de  toute  votre 
attention,  cette  scène  ;  laissez-vous  prendre  à  Témotion 
qui  s'en  dégage,  et  demandez-vous  ensuite  si,  dans  toute 
la  littérature  française,  des  origines  au  romantisme, 
l'amour  comique  a  parlé  un  langage  aussi  toucbant^ 

Précieux  dans  les  idées  qui  inspirent  sa  pièce,  Mari- 
vaux l'est  encore  dans  sa  façon  de  les  traduire.  Le  pré- 
cieux vit  d'analyse.  ?se  cberchez  donc  pas  dans  le  Jeu 
de  Vamour  et  du  hasard  Taclion  rapide  et  la  marche 
larwment  rvthmée  des  Femmes  savantes.  Marivaux  va 
beaucoup  plus  lentement.  D'abord,  il  s'est  tracé  à  lui- 
même  un  cadre  assez  étroit  par  sa  manière  d'entendre 
l'amour.  Il  disait  très  justement  :  «  Chez  mes  confrères, 
l'amour  est  en  querelle  avec  ce  qui  l'environne  et  finit 
par  être  heureux  malgré  les  opposants;  chez  moi,  il 
n'est  en  querelle  qu'avec  lui  seul  et  finit  par  être  heu- 
reux malgré  lui  ».  On  ne  saurait  se  définir  avec  plus  de 
clairvovance. 

Partout,  en  effet,   chez   Molière   et  ses   successeurs 

1.  M.  Auguste  Vitu  a  signalé  le  premier  cette  nouveauté  du 
théâtre  de  Marivaux  {Figaro  du  ±  juillet  1877  ;  les  Mille  et  une  Xuils 
du  théâtre,  cinquième  série,  -iiJ8).  —  Ainsi  entendu^  le  rôle  d'amou- 
reux du  Jeu  de  Vamour  et  du  hasard  demanderait  une  interprétation 
très  différente  de  celle  qui  prévaut  aujourd'hui  et  qui  date  seule- 
ment de  la  fin  du  xviii"  siècle.  Le  premier  interprète  du  rôle, 
Lclio  Riccoboni,  avait  une  voix  chaude  et  profonde;  il  exprimait 
avec  un  charme  pénétrant  la  souffrance  sincère  et  la  passion.  Ce 
sont  les  qualités  qu'il  faudrait  encore  pour  traduire  le  rôle  tel  que 
l'a  voulu  Marivaux,  tel  que  le  montre  une  lecture  attentive.  Ainsi  ^ 
interprété,  Dorante  produirait  avec  Silvia  un  excellent  contraste. 
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immOdials,  ramoiir  est  conlrarié  par  dos  résislances' 
exlérioures.  Dans  les  Femmes  sai^untes,  par  exemple, 
si  Clitaiidre  et  Ilenriclle  n'avaient  à  con)pter  qu'avec 
eux-mêmes,  ils  seraient  vile  mariés.  Presque  toujours, 
chez  Marivaux,  notamment  dans  le  Jeu  de  V amour  et  du 
hasard,  les  amoureux  luttent  contre  leur  pi-opre  cœur  ;■ 
ici,  les  parents  —  l'obstacle  éternel  aux  amours  de 
théâtre  —  les  parents  sont  pour  eux  et  ne  désirent  rien 
tant  que  de  les  voir  s'accorder;  la  seule  résistance  vient 
de  leurs  scrupules,  de  leur  timidité,  de  leur  fierté,  de 
leur  coquetterie,  de  leui's  incertitudes  sur  la  nature 
du  sentiment  qu'ils  éprouvent  ou  qu'ils  inspii'ent.  Lors- 
qu'ils peuvent  pousser  le  ci'i  charmant  que  vous  allez 
entendre  dans  la  bouche  de  Silvia  :  «  Ah  !...  je  vois 
clair  dans  mon  cœur  I  »  la  pièce  est  hnie  ou  près  de /^^ 
finir.  ' 

De  cette  fa^-on  de  concevoir  l'amour  déiive  naturelle- 
ment une  façon  particulière  de  le  peindre.  Lentement, J) 
doucemonl.  Marivaux  découvre  un  coinducœurféminin/ 
il  en  met  une  libre  à  nu.  il  la  montre  et  la  décrit.  Une 
femme  très  spirituelle  disait  de  lui  :  «  C'est  un  homme 
qui  se  fali|j,ue  et  me  fatigue  moi-même  en  me  faisant 
faire  cent  lieues  avec  lui  sur  une  feuille  de  parquet  ». 
La  comparaison  est  jolie,  mais  elle  n'est  pas  juste. 
Marivaux  ne  fatigue  pas  dans  ses  bonnes  pièces  ;  si  Ton 
fait  avec  lui  beaucoup  de  chemin  dans  un  petit  espace, 
les  lignes  qu'il  suit  sont  très  rapprochées,  mais  très 
distinctes;  elles  conduisent  à  un  but  entrevu  auquel 
on  arrive  sans  hâte,  après  une  route  très  agréable.  C'est 
qu'il  est  auteur  dramatique  et,  comme  Molière,  il  obéit 
aux  deux  lois  premières  de  son  art.  la  logique  et  le 
mouvement.  Tout  s'enchaîne  chez  lui  d'une  suite  rii^ou- 
reuse,  et  l'on  marche  même  alors  qu'on  semble  s'arrê- 
ter. Pas  de  bonds  ni  de  coups  d'aile;  des  sauts  de  puce, 
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comme  on  l'a  dit  plaisamment.   Sauts  de  puce,  si  Ton 
veut  :  la  puce  saute  bien  et  va  fort  loin. 

Le  style  s'approprie  exactement,  chez  Marivaux,  à  cette 
façon  de  voir  et  d'analyser.  Il  est  tout  en  nuances  fines, 
\en  façons  de  dire  ingénieuses,  en  jolies  métaphores 
complaisamment  suivies.  On  épuiserait  les  comparaisons 
à  le  caractériser  :  c'est  la  couleur  doucement  fondue  des 
vieux  pastels,  c'est  de  la  poussière  de  diamant.  Rien  de 
ces  «  brusques  fiertés  »,  de  ces  «  grands  traits  non 
tàtés  »  propres  à  Molière  :  le  poète  des  Femmes  savantes 
vous  expose  des  fresques  ;  l'auteur  du  Jeu  de  Vamour 
et  du  hasard  vous  montre  des  miniatures  sur  ivoire. 
Malsrré  cela,  le  stvle  de  Marivaux  est  bien  un  slvle  dra- 
matique  par  le  mouvement  et  la  vie  du  dialogue  comme 
aussi  par  la  variété.  L'élégance  et  la  finesse  continues 
deviendraient  monotones;  il  y  mêle  donc  la  gaieté 
bruvante  de  ses  valets  et  de  ses  soubrettes.  Dans  le  Jeu 
de  Vamour  et  du  hasard  surtout,  il  a  très  habilement 
ménagé  cette  opposition.  Si  Dorante  et  Silvia  ne  vous 
demandent  que  le  sourire  et  une  émotion  douce,  vous 
rirez,  en  écoutant  Lisette  et  Pasquin,  de  ce  bon  et  large 
rire  qui,  au  théâtre  surtout,  doit  être  le  propre  de 
l'homme. 

Je  m'arrête,  en  vous  priant  de  m'excuser  si  j'ai  trop 
longtemps  retardé  votre  plaisir.  Je  voudrais,  pour  prix 
de  l'attention  dont  vous  m'avez  honoré,  l'avoir  rendu 
plus  complet  et  plus  vif.  Je  souhaiterais  aussi  que  vous 
emportiez  de  cette  matinée,  avec  l'admiration  que 
Molière  excite  toujours,  la  sympathie  que  mérite  Mari- 
vaux. Au  théâtre  surtout,  il  faut  être  éclectique,  c'est-à- 
dire  savoir  tout  comprendre  et  tout  goûter.  Certes  je  ne 
compare  pas  nos  deux  auteurs  ;  mais,  si  l'un  est  la 
doire  universelle  de  notre   théâtre,  l'autre  en  est  la 
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parure  exquise.  Dans  le  tlomaiiic  du  rire,  l'élraiiirer  ne 
peut  rien  oi)poser  à  Molière  ;  dans  celui  du  sourire,  il 
ne  trouverait  pas  l'égal  de  Maiivaux.  Ils  sont  tous  deux 
bien  français  ;  ils  représenlent  d'une  manière  sublime 
ou  cbarmante  les  deux  aspects  éternels  de  notre  génie 
national. 


Novembre  1887. 


SHAKESPEARE  ET  LE  THEATRE 
FRANÇAIS^ 


Mesdames.  Messieurs 


Au  mois  de  seplemhi'c  188(3,  la  Comédie-Française  re- 
préseiUait//rty/^/t'^,de  Shakespeare,  traduit  par  Alexandre 
Dumas  et  M.  Paul  Meurice  ;  au  mois  de  décembre 
dernier,  le  second  Théàtre-P'rançais  nous  oflVait  une 
adaptation  de  Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  du  même 
poète,  par  M.  Louis  Legendre.  Ces  deux  tentatives 
réussissaient  pleinement  :  Hanilet  se  joue  encore,  et 
vous  allez  assister  à  la  cinquante-huitième  représen- 
tation de  Beaucoup  de  bruit  pour  rien  ;  ces  deux  dates 
marqueront  :  il  n'a  pas  fallu  moins  d'un  siècle  et  demi 


1.  Conférence  faite  au  théâtre  de  l'Odéon  le  jeudi  9  février  1888, 
dans  une  matinée  classi(iue,  avatjt  la  représentation  de  Beaucoup 
de  bruit  pour  rien,  comédie  en  cinq  actes  et  en  vers,  d'après 
Sliakcspcarc,  par  M.  Louis  Legcndrc.  —  Au  môme  thf'àtre,  le 
jmidi  "!:]  janvier  1893,  avant  la  représentation  de  Shijlock  ou  le 
Marchand  de  Venise,  traduit  en  vers  par  M.  Edmond  Haraucourt, 
M.  Eugène  Lintilliac  a  traité  cet  autre  sujet  :  Shakespeare  et  le 
public  fr aï) {-ais;  c'est-à-dire  les  résistances  et  les  concessions  du 
goût  français  au  théâtre  de  Shakespeare,  depuis  les  traductions 
et  adaptations  qui  en  ont  été  faites  à  la  suite  de  Krédéric  Soulié 
{Homéo  et  Juliette,  18'28)  et  d'Alfred  de  Vigny  iOlhello,  18-2'J).  La 
conférence  de  M.  Lintilhac  a  été  publiée  dans  le  Journal  des 
élevés  de  lettres,  du  16  février  1890. 
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pour  attirer  le  public  français  aux  pièces  de  Shakespeare 
et  l'y  retenir. 

Avec  ses  matinées  du  jeudi,  M.  Porel  se  proposait  de 
faire  passer  devant  vos  yeux  le  développement  complet 
de  notre  génie  dramatique,  représenté  par  ses  œuvres 
capitales.  En  attendant  de  vous  offrir  un  Macbeth  ou 
un  Othello,  il  a  cru  bon  de  compléter  son  programme 
primitif  en  y  joignant  la  comédie  shakespearienne  que 
la  faveur  de  son  public  a  consacrée.  C'était  mettre  au 
service  de  vos  études  cet  esprit  d'initiative  et  cette  lar- 
geur de  goût  qui  l'inspirent  dans  la  direction  de  l'Odéon. 
D'une  part,  l'influence  de  Shakespeare  a  été  assez 
grande  sur  notre  théâtre  pour  qu'il  faille  en  tenir 
compte  dans  un  programme  comme  celui  de  ces  mati- 
nées; de  l'autre,  il  était  peut-être  plus  utile,  pour  des 
raisons  que  je  dirai,  de  vous  soumettre  d'abord  une 
comédie  qu'un  drame  du  poète  anglais.  M.  Porel  m'a 
demandé  de  vous  exposer  les  motifs  de  sa  tentative; 
J'ai  répondu  d'autant  plus  volontiers  à  son  appel  que  je 
pense  comme  lui. 

Permettez-moi  donc  de  vous  retracer  l'évolution  dra- 
matique dont  le  succès  à'Hamletdiez  notre  illustre  voi- 
sine de  la  rive  droite  et  celui  de  Beaucoup  de  bruit  pour 
rien  sur  la  scène  où  je  parle  sont,  jusqu'à  cette  heure, 
les  points  d'arrivée.  Cette  revue  vous  semblera  peut- 
être  un  peu  aride;  mais,  si  je  vous  aide  h  mieux  sentir 
l'œuvre  charmante  reproduite  avec  tant  de  bonheur  par 
M.  Legendre,  si  je  vous  laisse  quelques  idées  justes  sur 
un  point  capital  d'histoire  dramalique,  nous  n'aurons 
pas  à  regretter  moi  ma  peine,  vous  votre  patience.  Quant 
à  votre  bienveillance,  je  l'ai  déjà  éprouvée. 
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Toutes  les  pièces  tic  notre  répertoire  classique,  qui 
ont  été  ou  qui  seront  représentées  dans  ces  matinées, 
résultent  d'une  convention  qui  a  régné  en  maîtresse, 
durant  deux  siècles,  sur  le  théâtre  français.  Cette  con- 
vention, c'est  la  séparation  riiioureuse  de  la  tragédie  et 
de  la  comédie,  du  sérieux  et  du  plaisant,  du  rire  et  des 
larmes.  Symbolisées  par  les  deux  masques  peints  au- 
dessus  de  vos  têtes  et  qui  marquent  l'un  l'extrême  tris- 
tesse, l'autre  l'extrême  gaieté,  la  tragédie  et  la  comédie 
avaient  des  limites  bien  définies  et  n'empiétaient  pas 
l'une  sur  l'autre.  A  la  tragédie,  l'héroïsme  et  la  gran- 
deur jusque  dans  îe  vice  et  le  crime,  à  la  comédie  toutes 
les  petitesses,  toutes  les  bassesses  de  notre  nature. 

Convention  très  lé£:itime.  Si  la  vie  réunit  d'ordinaire 
ce  que  l'ancien  théâtre  séparait  de  la  sorte,  l'art,  qui 
choisit  dans  le  vrai,  a  le  droit  de  faire  ce  que  notre  âme 
fait  elle-même  très  souvent.  Combien  de  fois,  au  milieu 
d'une  grande  douleur,  nous  n'apercevons  même  pas  les 
incidents  familiers  et  bas  qui  viennent  la  traverser  ! 
Combien  de  fois,  tout  entiers  à  des  impressions  joyeuses, 
nous  écartons  les  sujets  de  tristesse  qui  pourraient  les 
diminuer!  Imaginez  un  homme  qui  accompagne  au  cime- 
tière le  corps  d'un  être  aimé;  il  traverse  un  champ  de 
foire  où  des  saltimbanques  font  la  parade  :  prêtera-t-il 
l'oreille  au  boniment  du  pitre?  Il  ne  l'entend  même  pas. 
Imaginez  un  homme  en  aimable  compagnie  devant  un 
bon  repas  :  songera-t-il  que,  dans  la  rue,  passent  des 
êtres  tourmentés  par  la  faim  et  absorbés  dans  leur 
désespoir? 

A  cette  première  convention,  le  théâtre  classique  en 
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ajoute  d'autres  qui  eu  soûl  la  coustMjuencc.  Eutre  les 
caractères  et  les  actious  que  lui  offre  la  vie,  il  choisit 
encore. 

Avec  les  traits  généraux  qui  le  rattachent  à  la  famille 
humaine,  chacun  de  nous  a  ses  traits  individuels  qui 
constituent  sa  physionomie  propre.  Brave  ou  lâche, 
généreux  ou  avare,  il  réalise  les  traits  permanents  et 
abstraits  de  la  bravoure  ou  de  la  lâcheté,  de  la  générosité 
ou  de  l'avarice,  mais  il  y  joint  les  traits  passagers  et 
conci'ets  qu'il  tire  de  sa  nature  à  lui.  Ces  traits  perma- 
nents, le  théâtre  classique  les  élève  à  leur  plus  haute 
puissance  et  les  met  en  pleine  lumière  ;  ces  traits  passa- 
gers, il  ne  les  ignore  pas,  mais  il  les  laisse  dans  l'ombre. 
Il  peint  des  caractères  plutôt  que  des  individus. 

Appliquez  celte  rem:irqiie  aux  théâtres  de  Corneille, 
de  Racine  et  de  Molière.  S'il  reste  encore  dans  le  Cid  des 
traces  de  comédie,  vous  n'en  trouverez  i^uère  dans 
Cinna  ou  dans  Horace.  L'Harpagon  de  Molière,  c'est 
autant  l'avarice  incarnée  dans  un  homme  qu'un  homme 
avare  ;  l'Hermione  de  Racine,  la  jalousie  incarnée  dans 
une  femme  qu'une  femme  jalouse. 

Ces  caractères  généraux  se  développeraient  mal  dans 
la  réalité  ordinaire  ;  aussi  nos  classiques  les  élèvent-ils 
au-dessus  d'elle.  Peu  soucieux  des  époques  et  des  cos- 
tumes, des  nécessités  vulgaires  de  l'existence,  ils  cher- 
chent plutôt  à  rendre  leurs  personnages  contemporains 
de  tous  les  âges,  citoyens  de  toutes  les  nations,  qu'à 
leur  assigner  une  date  et  une  patrie;  ils  donnent 
le  moins  possible  à  ce  que  nous  appelons  la  couleur 
locale. 

Enfin,  ils  concentrent  dans  le  temps  et  l'espace,  ils 
l'amènent  à  une  riicoureuse  unité  les  sujets  où  ils  font 
agir  ces  caractères  généraux.  Ils  prennent  les  passions 
au  moment  où  une  crise  suprême  va  éclater  entre  elles, 
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et,  coiniiie  une  crise  csl,  de  sa  iialiire,  chose  rapide  el 
violenle,  une  durée  de  vingl-qualre  heures  leur  suffit 
à  l'exposeï"  ;  pour  ne  pas  éparpiller  Taclion,  ils  ren- 
ferment en  un  seul  lieu;  pour  la  rendre  plus  saisis- 
sante, ils  écartent  tout  ce  qui  ne  s'y  rattache  pas  étroi- 
tement; ils  concentrent  rallenlion  sui"  elle  seule. 

Delà  les  fameuses  règles  dites  d'Arislote;  de  là  les 
trois  unités  de  temps,  de  lieu  et  d'action.  On  les  traite 
souvent  d'étroites  et  d'arhitraires,  ces  règles;  on  y  voit 
le  résultat  fâcheux  de  rignorancc  el  du  caprice  de  quel- 
ques pédants,  une  entrave  aux  lihertés  du  génie.  En 
réalité,  elles  sont  une  des  plus  nobles  formes  de  l'art, 
le  résultat  heureux  d'un  travail  séculaire;  elles  ont 
favorisé  le  génie  de  nos  anciens  poètes  plus  qu'elles  ne 
l'ont  contrarié;  adoptées  par  le  génie  français,  elles  con- 
venaient exactement  à  ses  qualités  comme  à  ses  défauts^ 

Ce  génie,  dans  ses  caractères  essentiels,  est  ami  de 

1.  Il  est  singulier  que  cette  règle  des  trois  unités,  fondement  et 
raison  d'être  de  notre  théâtre  classique,  n'ait  pas  encore  été,  en 
France,  l'objet  d'un  travail  impartial  et  complet.  On  ne  les  a  long- 
temps étudiées  qu'à  un  point  de  vue  esthétique  et  l'histoire  serait 
indispensable  pour  en  comprendre  l'évolution  et  la  raison  d'être. 
Nous  sommes,  aujourd'hui,  assez  éloignés  do  la  tragédie  classi(iue 
comme  du  drame  romantique,  assez  dégagés  dis  vieilles  querelles, 
pour  étudier  ces  règles  au  calme  point  de  vue  que  j'indique. 

A  l'étranger,  ce  point  de  vue  a  provoque  un  court  travail  de 
M.  H.  Breitinger,  les  Unités  irAristole,  Genève,  1879,  qui  ajoute 
un  très  utile  appendice  à  l'ouvrage  allemand  de  M.  Ebert  sur  la 
tragédie  française.  Deux  livres  récents  (1887),  l'un  de  31.  Ch. 
Arnaud,  VAbbé  d'Aubiynac  et  les  théories  dramatiques  au 
XV U^  siècle,  et  l'autre  de  31.  G.  Lanson,  La  Chaussée  el  la  comédie 
larmoijante,  s'ils  arrivent  tous  deux,  surtout  le  premier,  à  des  con- 
clusions peu  acceptables  sur  les  trois  unités,  ont  du  moins  le 
mérite  original  d'appliquer  la  critique  historique  à  la  question. 

Pour  la  conformité  naturelle  de  l'esprit  français  avec  la  règle 
des  trois  unités,  il  faut  lire,  après  les  pages  irréfutées  de  Nisard, 
le  livre  de  M.  E.  Krantz,  Essai  sur  Vesthétique  de  Descartes,  1882, 
en  y  joignant  l'article  de  M.  F.  Brunetière  sur  ce  livre  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  du  15  septembre  1882. 
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la  logiquo  et  de  la  mesure;  la  poésie  n'est  pour  lui  que 
la  raison  élevée  jusqu'au  sublime  et  parée  d'harmonie  ; 
au  théâtre,  surtout,  il  redoute  la  fantaisie  et  ses  écarts; 
il  y  veut  la  logique  serrée  et  le  mouvement  rapide. 
Héroïque  ou  r.iilleur,  il  peut  s'élever  très  haut  ou  des- 
cendre très  bas,  mais  il  est  plus  à  l'aise  dans  les  régions 
moyennes;  il  aime  les  routes  nettes  et  bien  tracées. 
Dans  les  limites  des  trois  unités  il  se  trouva  si  à  l'aise 
qu'il  n'en  sortit  que  malgré  lui,  lorsque,  au  contact  des 
littératures  étrangères,  il  dut  subir  l'influence  d'un  art 
nouveau. 

En  attendant,  jamais  il  ne  fut  plus  semblable  à  lui- 
même  et  mieux  inspiré  qu'au  temps  où  l'art  ancien  lui 
suffisait.  Art  admirable,  que  la  reconnaissance  natio- 
nale ne  nous  permet  pas  de  méconnaître  ;  moment 
unique,  où  les  facultés  de  notre  l'ace,  arrivées  à  leur 
plénitude  et  à  leur  parfait  équilibre,  trouvaient  leur 
expression  dans  des  œuvres  qui  égalent  ou  surpassent 
toutes  les  œuvi*es  rivales.  Cet  art  est  mort,  ce  moment 
ne  reviendra  plus  ;  mais,  si  nous  ne  pouvons  égaler  les 
modèles  désespérants  qu'ils  ont  produits,  si  l'imitation 
de  ces  modèles  serait  stérile,  leur  contemplation  est 
féconde.  Voilà  pourquoi,  dans  ces  théâtres  nationaux 
qui  sont  les  musées  de  notre  art  dramatique,  nous  devons 
maintenir  l'exposition  permanente  des  chefs-d'œuvre 
classiques  comme  un  objet  d'étude  pour  les  artistes, 
d'émulation  pour  les  écrivains,  d'admiration  pour  nous 
tous. 

Pendant  que  cet  art  se  développait  en  France,  un  art 
différent  produisait  ailleurs  des  œuvres  qui  offrent  avec 
les  nôtres  un  contraste  complet.  Cet  art,  opposé  au  nôtre, 
ne  connaissait  pas  la  séparation  de  la  tragédie  et  de  la 
comédie  ;  il  prenait  la  vie  telle  qu'elle  est,  mêlant  comme 
elle  le  rire  et  les  larmes,  le  beau  et  le  laid.  Il  ne  voyait 
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entre  les  deux  genres  d'iuUre  difTérenceque  le  degré  des 
passions  et  la  gravité  de  leurs  conséquences.  Jl  ne  s'in- 
quiétait pas  de  ramener  les  caractères  à  leurs  éléments 
essentiels;  il  songeait  plutôt  à  peindre  des  individus  qu'à 
créer  des  tjpes  ;  il  voyait  tout  d'une  façon  concrète,  dans 
la  variété  du  décor  et  du  costume.  Il  n'enlevait  pas 
l'homme  aux  inlluences  extérieures  qui  s'exercent  sur 
lui  et  qui  tiennent  à  l'état  sain  ou  malade  de  ses  organes, 
au  pays,  au  climat,  aux  lia])iliides  physiques;  il  ne  met- 
tait pas  dans  les  sujets  cette  unité  rigoureuse  qui  n'est 
pas  dans  la  vie.  Parmi  les  facultés  qui  l'inspiraient,  ce 
n'était  pas  la  raison  qui  exerçait  la  suprématie,  mais 
plutôt  la  sensibilité.  La  poésie  était  pour  lui  d'autant 
plus  puissante  qu'elle  était  plus  spontanée  et  que  rien 
ne  la  dominait,  surtout  la  raison,  trop  sensée  pour  n'être 
pas  souvent  prosaïque. 

L'Espagne,  avec  laquelle  nous  fûmes  longtemps  en 
relations  de  tout  genre,  nous  avait  révélé  cet  art.  Mais, 
à  cette  époque,  nous  étions  trop  forts  de  nous-mêmes 
pour  subir  profondément  l'influence  étrangère  et  y 
prendre  autre  chose  que  ce  qui  s'accordait  avec  notre 
esprit  national  ;  l'évolution  de  cet  esprit  marchait  d'un 
pas  trop  sûr  et  trop  ferme  pour  être  détournée  de  son 
but.  Mais,  lorsque  notre  grand  siècle  eut  pris  fin,  lorsque 
notre  art  à  nous  eut  épuisé  son  fonds  et  en  fut  réduit 
à  la  nécessité  de  sortir  de  lui-même  sous  peine  de  se 
copier,  alors  nous  fut  révélé  un  génie  dramatique  par 
lequel  l'art  contraire  au  nôtre  s'était  réalisé  d'une  façon 
plus  puissante  qu'il  n'avait  fait  encore.  Nous  connûmes 
l'Angleterre,  longtemps  dédaignée  par  nous,  et  Shake- 
speare, dont  nous  ne  soupçonnions  même  pas  l'existence*. 

1.  Constatant  Tignorance  où  tout  le  xvii^  siècle  fut  de  la  littéra- 
tureanglaise,  Villemain  di}o\ite(Lillérature  française  au  XVIII^siecle, 
t.  III,  XLiv«   leçon)  :   «  Quant   à  Molière,  j'imagine,   et  c'est  une 
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Celle  révélalion  fui,  pour  l'arl  dramalique  français, 
un  événemenl  aussi  considérable  que.  pour  la  vieille 
Europe,  la  découverte  de  l'Amérique;  et  comme  la 
marche  de  la  civilisation  changea  du  jour  où  Christophe 
Colomb  aborda  dans  l'île  de  San-Salvador,  de  même 
notre  théâtre  prit  avec  Shakespeare  une  route  nou- 
velle ^ 


II 

Celui  dont  les  Anglais  eux-mêmes  ne  devaient  con- 
naître toute  la  valeur  que  par  deux  siècles  d'étude  est, 
je  ne  crains  pas  de  le  dire,  le  plus  grand  nom  de 
la  poésie  universelle  depuis  Homère.  Compatriotes  de 
Corneille,  de  Racine  et  de  Molière,  nous  pouvons  lui 
rendre  cet  hommage  sans  diminuer  noire  propre  gloire; 
nous  reprenons  par  ailleurs  notre  égalité  ou  même  notre 
supériorité.  Je  n'essayerai  pas  de  définir  Shakespeare  en 
quelques  mots.  Yoici.  simplement,  ce  qu'il  offre,  à  pre- 
mière vue  comme  poète  dramatique. 

D'abord  une  originalité  sans  pareille,  un  instinct  de 

curiosité  philologique  dont  vous  ne  vous  inquiétez  pas  beaucoup, 
qu'il  a  mis  à  profit  deux  ou  trois  plaisanteries  de  Shakespeare, 
qu'on  lui  avait  contées  sans  doute  et  que  je  retrouve  dans  une  des  j 
moindres  pièces  de  notre  grand  poète  comique;  mais  elles  nei 
valent  guère  la  peine  d'être  citées  o.  La  preuve  d'une  assertion  aussi 
piquante  serait  aujourd'hui  la  bienvenue,  et  le  dédain  de  Villemain 
pour  la  ('  curiosité  philologique  >)  est  regrettable;  mais,  en  l'absence 
de  cette  preuve,  on  peut  regarder  comme  aventureux  le  rappro- 
chement qu'il  indique. 

1.  Nous  n'avons  que  des  travaux  partiels  sur  les  rapports  du 
théâtre  français  avec  Shakespeare.  On  connaît  trop  peu,  en  France, 
le  travail  belge  de  M.  Albert  Lacroix,  Histoire  de  l'influence  de 
Shakespeare  sur  le  théâtre  français,  Bruxelles,  J856.  Diffus,  incom- 
plet et  assez  pauvre  d'idées,  il  est  difficile  à  lire,  mais  instructif 
à  parcourir.  On  peut  consulter  aussi  une  étude  de  Blazc  de  Bury 
sur  ce  sujet,  dans   la  Pievue  des  Deux  Mondes  du  15  août  1879. 
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liberté  sans  frein,  une  passion  de  curiosité  universelle. 
Il  se  sert  des  autres  poètes  et  puise  à  pleines  mains 
dans  leurs  œuvres;  il  ne  les  iniile  jamais,  même  lors- 
qu'il les  copie,  car  dans  les  sujets  qui  lui  viennent  d'ail- 
leurs, dans  les  mots  même  qu'il  emprunte,  il  met  une 
conception,  un  sens,  qui  luiappartiennent.  Il  ne  connaît 
ni  règles  ni  barrières;  il  ne  souffre  pas  que  les  théories 
abstraites  iufluent  sur  son  génie;  il  fait  comme  si  elles 
n'existaient  pas.  Il  estime  que  la  nature  appartient  tout 
entière  à  celui  dont  le  regard  est  capable  d'en  embrasser 
l'étendue,  que  l'àme  humaine  est  un  livre  ouvert  jusqu'à 
la  dernière  page  pour  qui  sait  y  lire.  Tout  ce  que  lui 
inspirent  l'imagination  la  plus  forte  et  la  plus  ardente 
sensibilité  qui  furent  jamais,  il  le  combine  sans  nul 
souci  des  genres  consacrés;  semblable  à  la  vie,  il  mêle 
laideur  et  beauté,  tristesse  et  joie,  grandeur  et  peti- 
tesse, élégance  et  vulgarité;  il  multiplie  les  con- 
trastes. Il  ne  cherche  pas,  comme  nos  poètes  classiques, 
la  vérité  universelle  sous  la  vérité  particulière;  il  ne 
s'élève  pas  de  l'individu  au  type;  comme  la  nature,  il 
crée  les  êtres  à  profusion,  donnant  à  chacun  les  traits 
particuliei's  de  l'individu  ;  comme  la  vie,  il  combine  des 
actions  très  complexes,  ne  choisissant  pas  plus  dans 
la  trame  des  événements  que  dans  les  éléments  des 
caractères.  Rêveur  et  pratique,  ironique  et  ému,  pré- 
cieux et  burlesque,  il  unit  la  force  et  la  grâce,  l'énergie 
et  la  douceur,  la  fantaisie  la  plus  capricieuse  et  la  raison 
la  plus  ferme,  l'extrême  élégance  et  l'extrême  mauvais 
goût.  A  nous  autres  Français  il  rappelle  Rabelais  et 
Montaigne,  aux  Espagnols  Cervantes,  Lope  et  Calde- 
ron,  aux  Italiens  Dante  et  l'Arioste;  si  original,  qu'il 
triomphe  de  toutes  les  comparaisons;  si  universel,  que 
chaque  peuple  se  reconnaît  en  lui. 
Tel  était  le  génie  dramatique  qui  nous  fut  révélé  au 
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cours  du  XVIII®  siècle.  Et  par  qui?  Par  Voltaire,  auquel 
un  des  premiers  incidents  de  sa  vie  venait  de  faire 
passer  la  Manche  et  qui  étudiait  à  la  hâte  tout  ce  que 
l'iVngleterre  offrait  à  sa  curiosité. 

Si  quelqu'un  était  jîcu  fait  pour  comprendre  Sha- 
kespeare et  le  goûter  pleinement,  xî'était  bien  l'auteur 
de  la  Henriade.  Plein  d'admiration  pour  Corneille  et 
Racine,  qu'il  espérait  égaler  en  les  imitant,  il  avait  au 
plus  haut  degré  les  qualités  et  les  défauts  de  l'esprit 
français  :  un  goût  vif  et  sûr,  mais  délicat,  dédaigneux, 
antipathique  à  tous  les  extrêmes,  un  bon  sens  très 
ferme,  mais  superficiel  et  sans  beaucoup  d'élévation, 
le  besoin  de  la  simplicité  et  de  la  clarté,  le  respect  de 
la  tradition  et  des  règles.  Il  fut  donc  plus  surpris  que 
charmé  par  Shakespeare,  plus  choqué  qu'attiré  ;  il  se 
dit  qu'un  pareil  poète  ne  pénétrerait  jamais  en  France 
tout  entier,  que  son  art  ne  s'y  acclimaterait  pas.  Mais, 
comme  il  avait  trop  l'instinct  du  théâtre  pour  mé- 
connaître cette  puissance  dramatique,  il  se  dit  en 
outre  qu'il  y  aurait  profit  à  lui  prendre  quelques  petites 
choses;  croyant,  du  reste,  lui  faire  beaucoup  d'honneur 
et  trop  égoïste  pour  déclarer  franchement  ses  em- 
prunts. 

Donc,  aussitôt  revenu  d'Angleterre,  il  signale  Sha- 
kespeare à  la  France  comme  une  des  curiosités  du 
pays  qu'il  vient  de  découvrir,  plutôt  pour  se  glorifier 
lui-même  de  ce  qu'il  a  vu  que  pour  rendre  hommage  à 
un  grand  poète.  Il  l'appelle  «un  génie  plein  de  force  et 
de  fécondité,  de  naturel  et  de  sublime,  sans  la  moindre 
connaissance  des  règles»;  puis  il  prend  A^n?,  Jules  César 
le  sujet  de  Brutus,  il  transporte  le  spectre  d'Hamlet 
dans  Eriphyle,  la  jalousie  d'Othello  dans  Zaïre,  etc. 
Lorsqu'il  est  conduit  à  l'apprécier  de  nouveau,  il 
accompagne  ses  éloges  de  restrictions  de  plus  en  plus 
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élroilos;  son  opinion  est,  en  somme,  celle  qu'il  formule 
delà  sorte  dans  VEssai  sur  les  mœurs  :  «C'est  dom- 
mage qu'il  y  ait  beaucoup  plus  de  barbarie  encore  que 
de  génie  dans  les  ouvrages  de  Shakespeare  ». 

Mais  voilà  que  les  compatriotes  de  Voltaire  ne  con- 
sentent pas  à  le  croire  sur  parole  et  à  ne  connaître  Sha- 
kespeare que  par  un  intermédiaire.  Tandis  que  lui,  Vol- 
taire, reste  obstinément  fidèle  aux  idées  de  sa  jeunesse, 
le  siècle  marche  et  le  goût  français  s'élargit.  Les  œuvres 
du  poète  anglais  pénètrent  dans  notre  pays  avec  les  tra- 
ductions partielles  de  La  Place  ;  les  tentatives  de  La 
Chaussée  et  de  Diderot  pour  créer  un  genre  nouveau,  le 
drame,  intermédiaire  entre  la  tj'agédie  et  la  comédie, 
préparent  les  esprits  en  sa  faveur  ;  la  curiosité  s'éveille 
de  plus  en  plus  à  son  sujet.  Voltaire  s'inquiète  :  l'es- 
prit national  va-t-il  donc  se  gâter?  Il  n'admet  pas  que 
l'on  rapproche  le  poète  anglais  de  nos  grands  tragiques, 
à  plus  forte  raison  qu'on  l'égale  à  eux.  Il  publie,  sous 
un  pseudonyme,  un  factum  pour  prévenir  rengouement 
et  maintenir  les  distances;  il  compare  Jules  César  à 
Cinna  et  conclut  :  «  Le  génie  de  Corneille  est  à  celui 
de  Shakespeare  ce  qu'un  seigneur  est  à  un  homme  du 
peuple  né  avec  le  même  esprit  que  lui  ». 

Ceci  est  encore  de  la  discussion,  mais,  avec  Voltaire, 
l'impatience  de  la  contradiction  arrive  vite.  On  suit 
dans  sa  correspondance  les  progrès  rapides  de  sa  colère  ; 
il  en  est  déjà  aux  boutades  violentes,  il  va  prodiguer  les 
gros  rnots  :  «  Shakespeare  qu'on  oppose  à  Corneille, 
s'écrie-t-il,  c'est  M™*  Gigogne  qu'on  met  à  côté  de 
M"'  Clairon!  »  Il  le  traite  de  «  Gilles  de  la  foire  »,  de 
«farceur  très  au-dessous  d'Arlequin»,  du  «  plus  misé- 
rable bouffon  qui  ait  jamais  amusé  la  populace  ». 

Dès  lors,  tout  concourt  à  l'exaspérer  :  Ducis  fait 
représenter  Hamlet,  imité  de  très  loin,  mais  enfin  imité 
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de  Shakespeare  ;  Letourneur  commence  une  traduction 
complète  du  poète  anglais,  et  le  public  accueille  ce  tra- 
vail avec  empressement.  C'en  est  trop.  Voltaire  éclate; 
il  écrit  à  son  fidèle  ami  d'Argental  une  lettre  qu'il 
importe  de  citer  au  long  : 

Il  faut  que  je  vous  dise  combien  je  suis  fâché,  pour 
l'honneur  du  tripot  —  le  nom  que  Voltaire  donnait  volon- 
tiers à  la  Comédie-Française,  —  contre  un  nommé  Tourneur, 
qu'on  dit  secrétaire  de  la  librairie,  et  qui  ne  me  paraît  pas 
le  secrétaire  du  bon  goût.  Auriez-vous  lu  les  deux  volumes 
de  ce  misérable,  dans  lesquels  il  veut  nous  faire  regarder 
Shakespeare  comme  le  seul  modèle  de  la  véritable  tragédie? 
Il  l'appelle  le  dieu  du  théâtre  !  Il  sacrifie  tous  les  Français 
sans  exception  à  son  idole,  comme  on  sacrifiait  autrefois  des 
cochons  à  Cérès.  Il  ne  daigne  pas  même  nommer  Corneille 
et  Racine  ;  ces  deux  grands  hommes  sont  enveloppés  dans 
la  proscription  générale,  sans  que  leurs  noms  soient  pro- 
noncés. II  y  a  déjà  deux  tomes  imprimés  de  ce  Shakespeare, 
qu'on  prendrait  pour  des  pièces  de  la  foire,  faites  il  y  a 
deux  cents  ans.  Ce  barbouilleur  a  trouvé  le  secret  de  faire 
engager  le  roi,  la  reine  et  toute  la  famille  royale  à  souscrire 
à  son  ouvrage. 

Avez-vous  lu  son  abominable  grimoire,  dont  il  y  aura  en- 
core cinq  volumes?  Avez-vous  une  haine  assez  vigoureuse 
contre  cet  impudent  imbécile  et  souffrirez-vous  l'affront 
qu'il  fait  à  la  France?  Vous  et  M.  de  Thibouville,  vous  êtes 
trop  doux.  Il  n'y  a  point  en  France  assez  de  camouflets,  assez 
de  bonnets  d'âne,  assez  de  piloris  pour  un  pareil  faquin.  Le 
sang  pétille  dans  mes  vieilles  veines,  en  vous  parlant  de  lui. 
Ce  qu'il  y  a  d'affreux,  c'est  que  le  monstre  a  un  parti  en 
France  et,  pour  comble  de  calamité  et  d'horreur,  c'est  moi 
qui,  autrefois,  parlai  le  premier  de  ce  Shakespeare  ;  c'est 
moi  qui  le  premier  montrai  aux  Français  quelques  perles  que 
j'avais  trouvées  dans  son  énorme  fumier.  Je  ne  m'attendais 
pas  que  je  servirais  un  jour  à  fouler  au  pied  les  couronnes 
de  Racine  et  de  Corneille,  pour  en  orner  le  front  d'un  histrion 
barbare. 

Tâchez,  je  vous  prie,  d'être  aussi  en  colère  que  moi,  sans 
quoi,  JG  me  sens  capable  de  faire  un  mauvais  coup. 
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Vous  avez  compris  la  vraie  cause  de  cette  fureur 
comique,  qui  revêt  d'un  style  de  graud  écrivain  les  seu- 
timeiils  d'uu  Trissotin  ou  d'un  Yadius.  Certes  Voltaire 
était  sincère  dans  ses  craintes  comme  dans  ses  répu- 
gnances, il  redoutait  pour  le  théâtre  français  rinfluence 
auiilaise,  il  entendait  maintenir  Corneille  et  Racine  au 
premier  rang,  parce  qu'il  les  en  croyait  infiniment  plus 
dignes  que  Shakespeare.  Mais  dans  sa  défense  de  ses 
maîtres  entrait  un  mobile  égoïste  et  dominant.  Si 
Racine  et  Corneille  étaient  détrônés  au  profit  d'un 
étranger  barbare,  qu'allait-il  devenir,  lui,  leur  succes- 
seur, et  il  le  croyait  bien,  leur  égal?  Et,  comme  jadis 
Scudéry  dans  sa  querelle  avec  Corneille,  il  en  appelle 
à  l'Académie  française,  au  corps  institué  pour  faire  la 
police  des  lettres;  il  lui  adresse  deux  lettres  pressantes, 
véhémentes,  où,  malgré  ses  quatre-vingt-deux  ans,  il 
défend  avec  une  énergie  juvénile  la  tragédie  nationale 
contre  le  drame  étranger,  moins  âpre  et  moins  sottisier 
que  dans  sa  correspondance,  mais  tout  aussi  irrité  contre 
l'intrus  auquel  il  a  ouvert  la  maison  et  qui  prétend  s'y 
installer  en  maître  ^ 

i\i  un  Voltaire,  ni  même  une  Académie  ne  peuvent 
rien  contre  l'opinion  et  la  force  des  choses.  Shake- 
speare était  entré  dans  notre  pays;  il  devait  y  rester  et 
pénétrer  de  plus  en  plus  dans  notre  théâtre.  La  gloire 
de  Corneille  et  de  Racine,  sinon  celle  de  Voltaire, 
n'avait  rien  à  craindre;  mais  la  forme  thécàtrale  qu'ils 

1.  Lettres  philosophique.^,  dites  Lettres  anglaises,  1731  ;  le  Théâtre 
anglais,  par  P. -A.  de  la  Place,  1715;  Essai  sur  les  mœurs,  1754  et 
1775;  Du  théâtre  anglais,  par  Jérôme  Carré,  pseudonyme  de 
Voltaire,  1701;  traduction  de  Jules  César  par  Voltaire  et  parallèle 
avec  Cinna,  1762;  lettre  à  Duclos,  7  juin  1702;  Dictionnaire  philo- 
sophique, article  Art  dramatique,  écrit  en  1765;  imitation  d'Hamlet 
par  Ducis,  1769;  lettre  de  Voltaire  à  d'Argental,  19  juillet  1776; 
lettres  à  l'Académie,  1776, 
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avaient  illustrée  et  dont  Voltaire  voulait  le  maintien 
exclusif,  cette  forme  était  devenue  stérile  et  rien  ne 
pouvait  plus  lui  rendre  son  ancienne  fécondité. 

Cependant  la  tragédie  ne  céda  point  sans  combat; 
vous  savez  combien  elle  avait  la  vie  dure  :  cinquante 
ans  après  sa  mort,  elle  remuait  encore.  Elle  essaya 
donc  de  tourner  à  son  profit  l'invasion  shakespearienne, 
de  faire  comme  ces  peuples  qui  absorbent  leurs  conqué- 
rants et  s'infusent  une  vitalité  nouvelle  avec  le  sang 
des  barbares. 

A  vrai  dire,  le  bon  Ducis,  qui  fut  l'homme  de  cette 
tentative,  n'y  voyait  pas  tant  de  malice.  Classique  et 
Français,  ne  sachant  pas  un  mot  d'anglais,  mais  naïve- 
ment séduit  par  les  fortes  beautés  qu'il  devinaitii  tra- 
vers les  traductions  de  La  Place  et  de  Letourneur,  il 
essaye  de  plier  à  la  simplicité  tragique  le  sujet  com- 
plexe d'Hamlet,  l'idylle  sanglante  de  Roméo  et  Juliette, 
de  «  purger:»  de  leur  excès  d'horreur  le  Roi  Lear  et 
Macbeth]  il  met  deux  dénouements  à  Othello,  l'un  sem- 
blable à  celui  de  Shakespeare,  l'autre  adouci  pour  les 
âmes  sensibles.  Pâles  copies  d'originaux  pleins  de  cou- 
leur, ombres  exsangues  de  corps  pleins  de  vie;  mais 
c'était  le  nom  de  Shakespeare  de  plus  en  plus  répandu, 
exalté,  entouré  d'attention  ;  c'était  l'esprit  français, 
lentement  familiarisé  avec  l'image  lointaine  du  grand 
poète,  en  attendant  qu'il  pût  supporter  la  vue  directe  de 
l'original. 

La  Révolution  arrive.  C'est  alors  qu'un  homme  de 
courage  et  d'initiative  aurait  dû  surgir  de  notre  peuple 
si  profondément  remué  et  lui  présenter  le  vrai  Shake- 
speare. Aux  horreurs  qui  scandalisaient  Voltaire  dans 
le  drame  anglais,  à  ces  explosions  de  passions  sauvages, 
à  ces  scènes  de  carnage,  on  n'aurait  pu  opposer  encore 
le  reproche  d'invraisemblance.  La  vie  de  chaque  jour 
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se  fût  chargée  de  le  commenter  et  de  l'éclairer.  Mais,  à 
travers  la  Ilévolution  comme  à  travers  l'Empire,  malgré 
le  drame  et  l'épopée  qui  étaient  partout,  sauf  dans  la 
littérature,  l'art  tragique  resta  dans  son  ornière  deux 
fois  séculaire.  .11  fallut  une  révolution  littéraire  succé- 
dant à  la  révolution  sociale,  il  fallut  le  romantisme 
pour  fiiire  sortir  de  l'influenee  shakespearienne  la  réno- 
vation théâtrale  dont  elle  avait  apporté  le  germe. 

Parmi  les  maîtres  ou  les  disciples  de  la  nouvelle 
doctrine,  c'est  à  qui  exaltera  Shakespeare.  M'"^  de  Staël 
l'apprécie  avec  sa  fécondité  de  vues  et  sa  largeur  d'es- 
prit ordinaires,  Stendhal  lui  immole  Racine,  Alfred  de 
Yioiiv  traduit  Othello,  avec  une  fidélité  relative,  très 
courageuse  pour  le  temps,  et  le  fait  représenter  à  la 
Comédie-Française,  dans  le  sanctuaire  même  de  la  tra- 
gédie, sur  la  scène  où  elle  s'efforçait  encore  de  produire 
et  de  donner  l'illusion  de  la  vie.  Mais  déjà  la  préface 
de  Cromicell  avait  paru  et  Victor  Hugo  y  couronnait 
Shakespeare  de  ce  même  titre  qui  avait  tant  indigné 
Voltaire  :  il  l'y  appelait  «  le  dieu  du  tliéàlre  )).  C'est 
autour  de  ce  nom  que  tournait  l'argumentation  nova- 
trice dans  ses  circuits  les  plus  larges;  c'est  la  con- 
ception shakespearienne  du  théâtre  que  reprenait  à 
son  compte  le  jeune  réformateur.  De  fait,  Cromicell^ 
Hernani,  Mavion  Delorme,  le  Roi  s'amuse,  tous  les 
drames  de  Victor  Hugo,  ce  sonl  des  drames  inspirés  par 
Shakespeare,  avec  l'originalité  du  plus  grand  lyrique 
de  tous  les  siècles  et  cet  équilibre  dans  les  extrêmes, 
cette  svmétrie  dans  l'antithèse,  cette  mesure  dans  l'am- 
pleur,  celte  sobriété  dans  la  force,  qui  sont  les  qualités 
permanentes  de  l'esprit  français  et  qui  montraient  une 
fois  de  plus  que  l'imitation  littéraire,  trop  souvent  ser- 
vile  et  stérile,  est  libre  et  créatrice,  toutes  les  fois  que  ' 
le  génie  s'en  mêle. 
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Dès  lors,  je  n'ai  plus  à  énumérer  les  imitations  plus 
ou  moins  directes  de  Shakespeare  tentées  par  nos 
poètes  dramatiques.  Sur  tous  il  exerce  son  influence  à 
travers  celle  de  Victor  Hugo.  Alexandre  Dumas  et  Emile 
Deschamps,  MM.  Paul  Meurice  et  Auguste  Yacquerie, 
M.  Auguste  Barbier  et  Jules  Lacroix  Timitent  ou  le  tra- 
duisent  en  vers;  Guizot.  François-Victor  Hugo,  M.  Emile 
Montégut  corrigent  la  vieille  traduction  en  prose  de 
Letourneur  ou  donnent  des  traductions  nouvelles, 
fidèles  et  complètes.  En  même  temps  qu'au  théâtre, 
Shakespeare  s'installe  dans  nos  bibliothèques  et  il 
n'est  plus  permis  à  un  lettré  de  l'ignorer  ou  de  le 
méconnaître. 

Est-ce  à  dire  que  Shakespeare  soit  accepté  tout  entier 
et  comme  doit  l'être  un  poète  dramatique,  c'est-à-dire 
par  des  représentations  nombreuses  et  suivies?  Pas  tout 
à  fait.  Transportés  sur  nos  scènes,  ses  plus  beaux 
drames,  les  plus  logiques,  les  moins  irréguliers,  les 
moins  opposés,  en  un  mot.  au  goût  français,  n'attirent 
la  foule  que  par  exception,  lorsqu'il  se  trouve  un  grand 
acteur,  comme  Rouvière%  pour  les  imposer;  réduits 
aux  interprétations  ordinaires,  ils  n'obtiennent  que  des 
succès  d'estime.  Ici  même,  où  Beaucoup  de  bruit  pour 
rien  devait  s'acheminer  vers  «  la  centième  »,  nous 
avons  vu,  il  n'y  a  pas  longtemps,  un  Othello,  un  Mac- 
beth, traduits  avec  une  fidélité  pleine  de  force  et  d'éclat, 
montés  avec  grand  soin,  interprétés  avec  talent,  fournir 
une  carrière  assez  courte-.  Hamlet,  vous  disais-je  en 
commençant,  s'est  installé  à  la  Comédie-Française.  C'est 
qu'il  y  a  trouvé,  comme  autrefois  dans  Uouvière,  et  à 

1.  Au  Théâtre-Historique,  15  décembre  18i7. 

2.  Othello,  traduit  en  vers  par  M.  Louis  de  Gramont,  15  avril 
188^;  Machelh,  traduit  en  vers  par  Jules  Lacroix,  d»''jà  représenté 
à  rOdéon  le  10  février  18G3,  repris  le  31  octobre  1881. 
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un  deG:ré  bien  supérieur,  un  interprète  de  premier  ordre 
qui  a  triomphé  de  notre  médiocre  goût  pour  les  repré- 
sentations de  Shakespeare.  Il  n'a  pas  fallu  à  M.  Mounet- 
Sully,  dans  celte  tentative,  moins  que  le  génie  de  son 
art:  jnsqu'à  présent,  il  était  soutenu  par  les  œuvres  qu'il 
représentait;  celte  fois,  il  a  soutenu  celle  de  Shake- 
speare. 

Et  encore  est-ce  bien  le  vrai  Shakespeare  qu'Alexandre 
Dumas  et  M.  Paul  Meurice  nous  ont  offert?  Est-ce  le 
véritable  Hamlet  que  M.  Mounet-Sully  nous  a  montré? 
Que  de  suppressions  et  d'atténualions  dans  la  traduction 
des  uns,  si  tidèle  et  si  hardie  qu'elle  voulût  être!  Quelle 
simplification  du  personnage  dans  le  jeu  de  l'autre,  qui 
faisait  passer  la  clarté  française  à  travers  les  brumes 
épaisses  d'un  caractère  indéfinissable!  Malgré  tout,  la 
critique  et  le  public  manquaient  d'enthousiasme  :  le 
plus  franc  des  juges  du  théâtre,  M.  Francisque  Sarcey, 
déclarait  s'être  ennuyé;  un  des  plus  pénétrants  esprits 
de  ce  temps,  M.  Jules  Lemaître,  avouait  n'avoir  pas  très 
bien  compris,  et,  au  thécàtre,  lorsqu'on  ne  comprend 
pas  très  bien,  on  est  tout  près  de  s'ennuyer.  Quant  au 
public,  il  venait,  il  remplissait  la  salle,  attiré  par  le 
renom  de  l'acteur  principal  et  les  éloges  dont  le  com- 
blait la  critique,  par  l'éclat  de  la  mise  en  scène,  par  le 
prestige  de  la  Comédie-Française;  mais  j'ai  vu  de  mes 
yeux,  et  plusieurs  fois,  que  son  intérêt  languissait.  A 
cette  heure,  si  Hamlet  continue  à  figurer  de  loin  en  loin 
sur  Tafliche,  il  arrive  ceci,  que,  dans  les  matinées,  le 
Ciel  attire  une  affluencc  plus  nombreuse. 
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III 


Je  ne  vous  ai  parlé  jusqu'ici  que  des  drames  de  Sha- 
kespeare, de  ses  tragédies,  comme  elles  s'appelaient  à 
l'origine,  d'un  nom  que  Voltaire  croyait  profané  par  un 
tel  emploi.  Il  y  a  aussi  des  comédies  shakespeariennes, 
et  elles  ne  différent  pas  moins  de  nos  comédies  que  ses 
tragédies  des  nôtres.  Si  je  ne  vous  en  ai  pas  encore 
parlé,  c'est  que,  pendant  longtemps,  il  n'en  fut  guère 
question  dans  les  controverses  au  sujet  de  Shakespeare, 
que  leur  influence  sur  notre  théâtre  fut  accidentelle  ou 
tardive,  enfin  qu'elle  est  assez  particulière  pour  être 
traitée  séparément. 

La  comédie,  pour  Shakespeare,  n'est  pas  tant,  comme 
chez  les  classiques  de  notre  théâtre,  la  peinture  sati- 
rique, souvent  âpre  et  cruelle,  des  ridicules  de  l'huma- 
nité, que  le  jeu  de  la  fantaisie  s'égayant   au  spectacle 
des  choses  humaines.  Là  où  Molière  et  Regnard  voient 
surtout  matière  à  moquerie,  Shakespeare  voit  plutôt  lieu 
d'exercer  ses  caprices  d'imagination  et  de  sentiment. 
Dans  ses  drames,  il   traduit  les   fortes  émotions   que 
la  nature  et   la  vie  produisent  sur  son  âme;  dans  ses 
comédies,  il  se  livre   aux  impressions  tempérées  qui 
lui  viennent  des  mêmes  objets.  Certes  il  ne  s'interdit 
pas  la  satire  ou  l'indignation  contre  ce  qui  est  vil  et  bas; 
mais    il   préfère    s'amuser    des    contradictions    et  des 
contrastes   qui  sont  l'élément   éternel  de  la  comédie. 
Raillerie  légère,  recherche  de  sentiment,  galanterie  pré- 
cieuse, émotion  douce,  contrastes  de  la  haute  distinction 
et  de  la  trivialité,  de  l'héroïque  et  du  burlesque,  par- 
dessus tout  poésie  capricieuse,  ailée,  vagabonde,  voilà 
son  domaine  comique.  Presque  toujours,  dans  ses  comé- 
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dies,  on  entend  sonner  les  grelots  de  Pnck  ou  vibrer  la 
musique  lointaine  d'Ariel  ;  presque  toujours  y  passent 
de  nobles  figures,  comme  celles  de  Prospéro  et  de  Léo- 
nato,  de  gracieuses  physionomies  de  jeunes  filles, 
comme  Imogène  et  Miranda. 

Ce  que  l'on  trouve  le  moins  chez  lui,  c'est  la  con- 
vention française  d'après  laquelle  la  tragédie  se  réser- 
vait les  rois,  les  princes,  les  seigneurs,  tous  les  person- 
nages de  noble  orii^ine,  laissant  à  la  comédie  les  êtres 
de  moindre  condition.  Evoquez  les  personnages  de 
Molière  et  de  Regnard  :  vous  voyez  défiler  les  moyennes 
et  petites  gens  de  l'ancien  Paris,  Harpagon  en  pour- 
point troué,  Lisette  et  Dorine  en  jupon  court,  Argan  en 
robe  de  chambre,  M.  Jourdain  avec  l'éclat  emprunté  de 
son  accoutrement,  Géronte  et  Albert,  M'"*  La  Ressource 
et  M*"'  Grognac.  Si  l'homme  de  cour  se  mêle  à  eux,  c'est 
à  l'état  d'amoureux  ou  de  personnage  secondaire;  il 
n'est  point  la  cause  et  le  but  de  l'action.  Enfin,  sauf 
exceptions  rares,  dont  V Amphitryon  de  Molière  est  la 
plus  poétique  et  la  plus  gracieuse,  les  sujets  sont  con- 
temporains de  leurs  auteurs  et  pris  dans  la  vie  de 
chaque  jour. 

Comme  Shakespeare  serait  mal  à  l'aise  dans  ces 
limites  étroites!  Il  lui  faut,  à  lui,  le  présent  et  le  passé, 
tout  le  champ  de  l'histoire,  toute  la  hiérarchie  sociale  : 
princes  et  seigneurs  des  cours  italiennes,  héros  mytho- 
logiques, bourgeois  et  artisans  de  Londres,  sont  alter- 
nativement ou  à  la  fois  les  incarnations  de  son  génie 
comique.  De  tous  les  aspects  de  la  vie  humaine,  il  ne 
manque  à  cette  partie  de  son  théâtre  que  les  côtés  san- 
glants et  terribles,  par  lui  réservés  au  drame. 

Encore,  dans  le  domaine  de  la  gaieté  et  du  rire,  ne 
s'interdil-il  pas  l'opposition  de  la  tristesse  et  de  la  joie. 
Dans  Beaucoup  de  bruit  pour  vieil,  vous  allez  voir  un 
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drame  sortir  d'une  inirigue  légère,  la  côloyer,  s'y  mêler, 
renvaliir  un  moment  de  son  ombre,  la  mouiller  de 
larmes,  y  faire  éclater  le  désespoir,  jusqu'à  ce  que  la 
joie  revienne,  au  dénouement,  dissiper  ces  nuages  et 
éteindre  les  sanglots  dans  des  chants  de  fête. 

Cette  différence  profonde  entre  la  comédie  shake- 
spearienne et  la  nôtre  nous  explique  pourquoi  l'in- 
fluence du  poète  anglais  est  si  lente  à  s'exercer  sur 
notre  théâtre  comique.  Jusqu'à  une  époque  très  voisine 
de  nous,  je  ne  vois  que  deux  auteurs  comiques  français 
chez  lesquels  il  soit  possible  de  constater  une  ressem- 
blance plus  ou  moins  prochaine  avec  Shakespeare  :  Mari- 
vaux et  Alfred  de  Musset. 

La  parenté  de  Marivaux  et  de  Shakespeare  a  frappé 
de  nombreux  critiques.  Théophile  Gautier,  le  premier, 
l'a  signalée  et,  après  lui,  Paul  de  Saint-Victor,  M.  Al- 
phonse Daudet,  31.  Théodore  de  Banville  se  sont  plu  à 
reprendre  ce  thème  ingénieux  ^  Je  veux  bien  qu'il  y  ait 
dans  leurs  rapprochements  un  peu  de  mirage  et  de  com- 
plaisance. Nourri  de  chroniques  italiennes,  Shakespeare 
emploie  beaucoup  de  noms  florentins  et  vénitiens;  inter- 
prété par  Lelio  et  Silvia,  Mario  et  Flaminia,  Arlequin  et 
Trivelin,  Marivaux  appelait  ses  personnages  comme  ses 
acteurs.  Mais,  la  part  faite  à  l'illusion  qui  peut  venir 
des  mots,  prenez  les  sujets  eux-mêmes,  les  idées,  les 
sentiments  et  vous  verrez  plus  d'un  trait  commun  aux 
deux  poètes;  car  Marivaux,  lui  aussi,  est  poète,  si  la 
poésie,  indépendante  de  la  mesure  et  du  rythme,  est 


1.  Thi'ophilc  Gautier,  llisloire  de  l'art  dramatique,  t.  V,  J857, 
chap.  xvn;  l'aul  de  Saint-Victor,  préface  au  Théâtre  de  Marivaux ^ 
1865;  Alphonse  Daudet,  Journal  officiel,  15  mai  1876;  Théodore 
de  Banville,  le  National,  U  juillet  1877.  Comparez  les  objections  de 
MM.  Ferdinand  Brunetière,  lievue  des  Deux  Mondes,  1"  avril  1881, 
et  Francisque  Sarcey,  le  Temps,  i  avril  1881. 
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faite,  avant  tout,  de  grâce,  d'élégance,  de  finesse, 
d'émotion  douce,  d'esprit  relevés  par  la  fantaisie.  Per- 
mettez-moi de  me  citer  moi-même  et  de  répéter  ici  ce 
que  je  disais  ailleurs  :  «  Dans  Shakespeare  et  dans 
Marivaux  les  amoureux  se  plaisent  aux  escarmouches 
de  sentiment,  aux  déclarations  filées  et  retardées;  les 
valets  abusent  du  langage  figuré,  des  concetti,  sortes  de 
beaux  esprits  nourris  de  bribes  d'érudition,  de  philo- 
sophes d'antichambre,  ne  perdant  aucune  occasion  de 
disserter.  Les  jeunes  femmes  surtout  se  ressemblent; 
chez  elles,  même  mélange  d'ironie  et  de  tendresse, 
d'émotion  et  de  légèreté,  de  grâce  mutine  et  de  pudeur, 
d'audace  et  de  réserve,  même  goût  de  surprise  et  de 
déguisements.  Dans  la  Fausse  Suivante,  Marivaux  a 
représenté  une  jeune  fille  travestie  en  chevalier  pour 
étudier  à  loisir  un  prétendant  qu'elle  soupçonne  de 
fourberie  ;  elles  sont  nombreuses,  dans  Shakespeare, 
les  héroïnes  de  ce  genre,  qui,  sous  les  noms  de  Rosa- 
linde,  de  Phœbé,  de  Viola,  d'Imogène,  changent  volon- 
tiers de  costume,  de  condition,  de  sexe  et  courent  les 
aventures  pour  éprouver  leurs  amoureux  ^  » 

Marivaux  savait-il  l'anglais?  Je  suis  porté  à  le  croire; 
du  moins  avait-il  des  amis  en  Angleterre;  il  entretenait 
des  relations  avec  ce  pnys-.  Est-il  possible  que  quel- 
qu'un de  ses  amis  anglais  ne  lui  ait  pas  signalé  Shake- 
speare? De  fait,  dans  le  Jeu  de  V amour  et  du  hasard^  il 
y  a  comme  un  souvenir  de  Comme  il  vous  plaira,  et 
dans  Beaucoup  de  bruit  pour  rien  vous  trouverez  avec 
ce  Bénédict  et  cette  Béatrix,  qui  se  méfient  de  l'amour 
et  le  redoutent  d'autant  plus  qu'ils  le  sentent  plus  voi- 

1.  Marivaux,  sa  vie  et  ses  œuvres,  1882,  deuxième  partie, 
chap.  IV. 

2,  Lettre  d'Horace  Walpole  à  Horace  Man,  27  juillet  1752,  édit. 
Cunningham. 
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sin  de  leur  cœur,  vous  trouverez,  dis-je,  les  frères  aînés 
de  ces  marquis  et  de  ces  comtesses  de  Marivaux,  qui 
chicanent  leur  propre  penchant  et  reculent  à  la  pensée 
d'un  engagement  définitif,  si  nombreux  dans  son 
théâtre  qu'on  lui  reproche,  à  tort,  de  ne  savoir  repré- 
senter que  ce  genre  de  personnages  et  ce  genre  de 
sentiments. 

Mais  voici  une  preuve  plus  frappante  peut-être  de  ce 
que  j'avance.  Je  la  trouve  dans  deux  passages  de  Sha- 
kespeare et  de  Marivaux.  Je  vous  les  soumets;  vous 
jugerez  s'il  n'y  a  pas  imitation  ou,  tout  au  moins, 
souvenir  de  la  part  de  Marivaux. 

Ecoutez  d'abord  Shakespeare.  Il  fait  dire  par  une 
femme  à  son  amant  : 

Je  ne  voudrais  pas  être  ton  bourreau,  et  je  te  fuis  pré- 
cisément parce  que  je  ne  voudrais  pas  te  faire  du  mal.  Tu 
me  dis  que  mes  yeux  t'assassinent  :  voilà  qui  est  joli,  ma 
foi,  et  qui  se  rapproche  beaucoup  de  la  vérité,  d'appeler 
assassins,  tyrans,  bouchers,  les  yeux  qui  sont  les  organes 
les  plus  frêles  et  les  plus  doux,  qui  ferment  leurs  portes 
poltronnes  devant  des  atomes  !  Eh  bien,  maintenant  je  te 
regarde  avec  colère  de  tout  mon  cœur;  si  mes  yeux  peuvent 
blesser,  qu'ils  te  tuent  maintenant.  Voyons,  fais  semblant  de 
t'évanouir;  voyons,  tombe  un  peu  à  terre;  et,  si  tu  ne  le 
peux  pas,  par  décence,  veuille  ne  plus  mentir  et  ne  plus 
dire  que  mes  yeux  sont  des  assassins.  Allons,  montre-moi  la 
blessure  que  mon  œil  t'a  faite.  Égratigne-toi  avec  une 
épingle,  et  il  te  restera  quelque  cicatrice,  aussi  petite  qu'elle 
soit;  appuie-toi  sur  un  roseau,  la  paume  de  ta  main  en 
gardera  pour  un  moment  l'empreinte  et  la  marque  sensible  ; 
mais,  au  contraire,  mes  yeux  que  tout  à  l'heure  j'ai  dirigés 
contre  toi  ne  te  font  pas  de  mul,  et,  j'en  suis  sûre,  il  n'y  a 
pas  dans  les  yeux  de  force  capable  de  blesser*. 


-  1.  Comme  il   vous  plaira,  acte  III,   scène    v,  traduction  Emile 
Montégut. 
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A  présent,  voici  Marivaux  : 

Passion  !  passion  !  j'ai  vu  ce  mot-là  dans  Cynis  ou  dans 
Cléopdtre,  Eli  !  Dorante,  vous  n'êtes  pas  indigne  qu'on  vous 
aime;...  je  dirai  même  que  vous  m'auriez  peut-être  plu; 
mais  je  n'ai  jamais  pu  me  lier  à  votre  amour;  je  n'y  ai 
point  de  foi,  vous  l'exagérez  trop,  il  révolte  la  simplicité  de 
caractère  que  vous  me  connaissez.  M'aimez-vous  beaucoup? 
ne  m'ainiez-vous  guère?  faites-vous  semblant  de  m'aimer? 
C'est  ce  que  je  ne  saurais  décider.  Eh!  le  moyen  d'en  juger 
mieux  à  travers  toutes  les  emphases  et  toutes  les  impostures 
galantes  dont  vous  enveloppez  vos  discours?  Je  ne  sais  plus 
que  soupirer,  dites-vous.  Y  a-t-il  rien  de  si  plat?  Un  homme 
qui  aime  une  femme  raisonnable  ne  dit  point  :  Je  soupire; 
ce  mot  n'est  pas  assez  sérieux  pour  lui,  pas  assez  vrai;  il 
dit  :  Je  vous  aime;  je  voudrais  bien  que  vous  m'aimassiez; 
je  suis  bien  fâché  que  vous  ne  m'aimiez  pas;  voilà  tout,  et 
il  n'y  a  que  cela  dans  votre  cœur  non  plus.  Vous  n'y  verrez 
ni  que  vous  m'adorez,  car  c'est  parler  en  poète  ;  ni  que  vous 
êtes  désespéré,  car  il  faudrait  vous  enfermer;  ni  que  je  suis 
cruelle,  car  je  vis  doucement  avec  tout  le  monde;  ni  peut- 
être  que  je  suis  belle,  quoique  à  tout  prendre  il  se  pourrait 
que  je  le  fusse*. 

C'est  la  même  idée,  le  même  tour,  le  même  senlimont. 

L'originalité  de  Marivaux  est  assez  grande  pour  n'être 
pas  diminuée  par  ce  rapprochement.  Yoyons-y  plutôt 
un  titre  d'honneur  pour  un  écrivain  si  dégagé  d'autre 
part  de  toute  imitation.  A  une  époque  d'analyse  et  de 
sécheresse,  il  fit  jaillir  du  cœur  humain  une  source 
discrète  de  sentiment  et  de  poésie  ;  quelques  gouttes  du 
flot  shakespearien  la  colorent,  mais  sa  pureté  originelle 
n'en  est  pas  altérée. 

Avec  Alfred  de  Musset,  nous  n'avons  plus  d'incerti- 
tude. Il  est,  lui,  le  disci,ple  avéré  de  Shakespeare  et  de 
Marivaux  ;  il  réunit  leur  double  influence  dans  l'inspi- 

1.  Les  Sincères,  scène  x. 
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ration  la  plus  personnelle  qui  fut  jamais.  Ce  sont  des 
personnages  de  Shakespeare,  ceux  de  la  Nuit  vénitienne, 
(VA  quoi  ré  vent  les  jeunes  filles,  des  Caprices  de  Ma- 
rianne.de  Fantasio\  plusieurs  sont  des  personnages  de 
Marivaux,  dans  On  ne  badine  pas  avec  Vamour^  le  Ca- 
price. Il  faut  quune  porte  soit  ouverte  ou  fermée,  Il 
ne  faut  jurer  de  rien.  Les  amoureux  de  Musset  ont  le 
même  tour  de  sentiment  que  ceux  de  Shakespeare,  la 
même  impétuosité  de  passion,  la  même  fantaisie  ;  ils 
rappellent  la  sincérité  ou  le  scepticisme,  la  préciosité 
élégante,  le  badinage  mondain,  le  goût  d'analyse  sub- 
tile, propres  à  ceux  de  Marivaux.  Les  femmes  de  Musset 
sont  aussi  passionnées,  ses  jeunes  filles  aussi  pures  que 
celles  de  Shakespeare;  elles  prennent  souvent  à  celles 
de  Marivaux  leur  ironie  coquette  ou  leur  candeur  très 
éveillée.  Comme  Shakespeare,  Musset  aime  les  décors 
italiens  et  les  costumes  de  la  Renaissance,  les  jardins 
baignés  d'ombre  et  les  nuits  étincelantes;  il  fait  passer 
dans  les  personnages  déjà  baptisés  par  Shakespeare  son 
génie  de  poète  né  pour  l'amour  et  malheureux  par  lui, 
son  âme  et  son  cœur  d'enfant  du  siècle;  il  promène 
dans  la  forêt  de  Shakespeare  les  muses  grecques  de  ses 
Nuits;  à  Marivaux,  il  emprunte  la  poudre  et  les  pas- 
sions de  ses  comtesses,  la  soie  brillante  de  ses  marquis  ; 
dans  ces  tètes  fines  et  légères,  il  met  la  passion  mélan- 
colique de  son  temps. 

Parfois  c'est  à  travers  l'un  qu'il  rappelle  l'autre.  Vous 
allez  entendre  Bénédict  railler  le  mariage  ;  Valentin 
plaisante  de  même  dans  II  ne  faut  jurer  de  rien;  chez 
Marivaux,  Rosimond,  du  Petit-Maître  corrigé,  s'égaye 
sur  le  même  ton  et  la  même  idée.  Or  la  même  surprise 
de  sentiment  atteint  Bénédict,  Rosimond  et  Valentin; 
ils  arrivent  au  mariage  par  la  même  route,  je  veux  dire 
la  révélation  dans  leur  propre  cœur,  la  découverte  dans 
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celui  (l'une  jeune  fille,  d'un  amour  naïf  et  désinléressé. 
Sujet  éternel,  dira-l-on.  Sans  doute,  mais  ce  n'est  point 
l'effet  du  pur  hasard  s'il  a  eu  la  préférence  de  trois 
poètes  qui  l'ont  marqué  à  la  fois  d'une  empreinte  per- 
sonnelle et  de  traits  communs,  frères  de  cœur  et  d'esprit 
à  travers  les  âges,  semblables  et  différents,  comme  il 
convient  à  des  frères. 

Après  Marivaux  et  Musset,  je  crois  que  si  Théophile 
Gautier  s'était  sérieusement  donné  la  peine  d'être  un 
poète  dramatique,  il  aurait  pu  joindre  k  la  beauté  plas- 
tique de  sa  forme  française  la  fantaisie  romanesque  de 
Shakespeare.  N'y  a-t-il  pas  la  couleur  ilorentine  qu'aimait 
le  poète  anglais  dans  ce  délicieux  Passant,  qui  révélait 
ici  même  le  poète  de  Severo  Torelli  et  des  Jacolrites'f 
Disciple  de  Victor  Hugo  et  de  Shakespeare,  lyriciue  ori- 
ginal, assembleur  de  rimes  élincelantes,  M.  Théodore 
de  Banville  a  fait  applaudir  sur  la  même  scène  un  Beau 
Léandre^,  italien  d'origine,  funambulesque  de  langage 
et  d'action,   original,  un  peu  shakespearien;  dans  le 
reste  de  son  théâtre,  trop  peu  joué  et  dont  deux  ou  trois 
pièces  auront  peut-être  un  jour,  toutes  proportions  gar- 
dées, la  fortune  de  celles  de  Musset,  je  retrouve  encore 
du  Shakespeare,  à  travers  l'influence  de  Victor  Hugo  et 
la  personnalité  du  poète  si  agréablement  chimérique. 
Enfin,  c'est  dans  Shakespeare  que  prenait  son  inspira- 
tion M.  Auguste  Dorchain,  l'auteur  d'un  charmant  Conte 
d'avril,  joué  à  l'Odéon,  lui  aussi. 


1.  Déjà  représenté  au  théâtre  du  Vaudeville,  le  27  septembre 
1856. 
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IV 


C'est  que  le  directeur  de  l'Odéon  aime  beaucoup  la 
comédie  de  Sliakespeare,  plus  peut-être  que  le  d  -ame. 
Avant  Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  il  avait  monté  à 
grands  frais  le  Songe  d'^ine  nuit  d'été.  Le  public  lui 
donna  tort  et  bouda;  mais  un  homme  plein  d'une  forte 
conviction  ne  se  décourage  pas  aisément,  et  si  elle  est 
bonne,  il  finit  par  l'imposer.  Le  succès  lui  est  enfin 
venu,  avec  la  pièce  qu'il  vous  offre  aujourd'hui,  succès 
dû  à  d'autres  causes  que  celui  d'Hcnnlet,  plus  méritoire 
peut-être  et  plus  personnel  au  directeur  du  théâtre  et  au 
poète  français  qui  se  faisait  l'interprète  de  Shakespeare. 

Avec  Hamlety  on  avait  voulu  nous  donner  le  vrai  Sha- 
kespeare, à   peu  près  complet,  avec  ses  incohérences 
et  ses  outrances,  et  je  crois  que  le  goût  français  ne  le 
supportera  jamais  que  malgré   lui.  Il  faudra  toujours 
que    nos    poètes  traducteurs    ou    imitateurs    tiennent 
compte  des  exigences  de  notre  esprit  national  ;  et  il  y  a 
dans  Sliakespeare  littéralement  reproduit  des  grossiè- 
retés et  des  imperfections  que  nous  n'accepterions  qu'en 
cessant  d'être  nous-mêmes.  Nos  plus  grands  écrivains 
sont  ceux  qui  réalisent  au  plus  haut  degré  nos  qualités 
nationales.  J'essavais    tout   à    l'heure   de    caractériser 
l'imitation  de  Shakespeare   par  Victor  Hugo;  je  vous 
disais  ce  qu'il  avait  mis  de  mesure  dans  le  gigantesque, 
de  raison  dans  le  Ivrisme.  de  svmétrie  dans  le  contraste. 
Que  nos  poètes  fassent  comme  lui  sous  peine  de  dérouter 
et  d'éloigner  le  public.  Ne  prendre  à  Shakespeare  que 
ce  qu'il  a  d'incohérence  et  d'excès,  c'est  commettre  le 
plus  stérile  et  le  plus  vain  des  pastiches;  il  ne  suffit  pas 
pour  être  original   de  s'affubler  d'oripeaux  étrangers. 
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Sous  CCS  réserves,  ce  peut  cire  une  élude  féconde  et 
une  source  de  renouvellement  que  l'imitalion  des 
drames  de  Shakespeare,  grâce  à  l'infinie  variété  qu'il  a 
déployée  dans  la  mise  en  œuvre  de  ce  petit  nombre  de 
sujets  auxquels  se  réduit  l'invention  dramatique.  Per- 
sonne n'a  fait  agir  les  passions  humaines  avec  plus  de 
fécondité  que  lui;  personne  n'a  mieux  montré  comment 
le  génie  peut  modifier  l'immuable  et  faire  passer  des 
expressions  toujours  nouvelles  sur  la  physionomie  per- 
manente de  l'humanité. 

Si,  dans  la  comédie,  l'imitation  shakespearienne  est 
encore  plus  délicate,  elle  peut  être  encore  plus  féconde 
que  dans  le  drame.  Pour  nous  autres  Français,  le 
champ  de  l'observation  comique  est  trop  limité;  volon- 
tiers bourgeoise  et  terre  à  terre,  notre  muse  comique 
n'est  jamais  plus  à  l'aise  que  dans  le  vaudeville,  la 
farce,  la  comédie  de  mœurs  et  de  caractère.  Nous  avons 
eu  Molière,  où  il  y  a  tout;  mais  autour  de  lui  les  gloires 
théâtrales  les  mieux  établies,  les  plus  conformes  à  nos 
goûts,  s'appellent  Regnard,  Beaumarchais,  Labiche.  Les 
maîtres  de  la  comédie  contemporaine,  qu'ils  s'appellent 
Dumas,  Augier,  Sardou,  Pailleron,  avec  leurs  qualités 
de  force  et  de  courage,  de  franchise  et  de  bon  sens, 
d'agencement  scénique  et  d'esprit,  continuent  glorieuse- 
ment la  tradition  française.  Leur  théâtre  est  l'honneur 
durable  de  notre  temps;  mais,  à  côté  d'eux,  puisque, 
grâce  à  Dieu,  nous  avons  des  poètes,  ne  reste-t-il  pas 
des  places  à  prendre?  C'est  chose  savoureuse  et  forte 
que  la  raison,  mais  c'est  chose  délicieuse  que  la  fan- 
taisie, et  la  part  de  cette  dernière  n'a  pas  été  assez  large 
jusqu'tà  présent  sur  nos  théâtres;  tâchons  de  l'agrandir. 
Marivaux  et  Musset  ont  prouvé  qu'on  pouvait  être 
auteur  comique  et  poète.  C'est  dans  ce  sens  que  Shake- 
speare  exercerait   une   heureuse   influence  sur    notre 
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comédie.  A  la  condition  de  lui  laisser  son  bel  esprit,  ses 
lourdes  trivialités,  son  manque  de  logique,  ses  excès  de 
tout  genre,  nous  pouvons  lui  prendre  sa  poésie  comique, 
l'habiller  d'une  forme  française  et  rivaliser  avec  elle. 

L'imitateur  français  de  Beaucoup  de  bruit  pour  rien, 
M.  Louis  Legendre,  va  nous  offrir  l'image  de  Shake- 
speare traduite  comme  nous  désirons  qu'elle  le  soit, 
par  les  qualités  propres  à  l'esprit  français.  Fidèle  et 
original,  il  montre  sa  propre  nature  de  poète  derrière 
son  grand  modèle.  A  cette  tentative,  M.  Porel  s'est  piqué 
de  joindre  son  dévouement  de  directeur  et  sa  rare  habi- 
leté de  metteur  en  scène.  11  a  fait  de  cette  représentation 
le  charme  simultané  de  l'esprit,  de  l'oreille  et  de  l'œil  ; 
il  nous  a  offert  une  forme  vraiment  complète  de  l'art 
dramatique.  Vous  verrez  donc  l'idée  traduite  et  servie 
par  l'emploi  combiné  de  toutes  les  ressources  matérielles 
du  théâtre  :  décors  aussi  poétiques  que  les  vers,  cadre 
étincelant  faisant  valoir  le  tableau  sans  empiéter  sur  lui, 
musique  lointaine  baignant  la  scène  d'harmonie,  rapport 
£xact  de  l'œuvre  et  de  l'interprétation,  mesure  délicate. 

Je  n'ai  pas  à  faire  l'éloge  des  auxiliaires  du  poète  et  du 
metteur  en  scène,  mais  vous  goûterez  avec  eux  ce  plaisir 
si  complet  et  si  rare  de  l'ensemble  thécâlral,de  la  conve- 
nance exacte  entre  l'acteur  et  le  personnage.  Vous  ferez 
à  chacun  sa  part  mieux  que  je  ne  le  puis  faire;  vous 
apprécierez  à  leur  valeur  l'élégance  ou  la  finesse,  la 
grâce  ou  la  force,  le  talent  héroïque   ou  comique   de 
chacun.  Je  me   bornerai  donc  à  vous  dire  que,  sous  les 
traits    du   vieux  Léonato,  vous    applaudirez    le    frère 
d'Hamlet;  vous  verrez  comment  le  talent  de  l'acteur, 
sans  forcer  la  note,  sans  prendre  plus  que  sa  part,  peut 
mettre  en  pleine  lumière  un  personnage  qui  n'est  ni 
une  femme  ni  un  amoureux.  Ainsi,  par  une  rencontre 
heureuse,  les  plus  grands  succès  que  Shakespeare  ait 
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obtenus  en  France  sont  dus  à  deux  frères  étroitement 
unis  p.ir  l'art  et  l'amitié. 

Et  maintenant,  je  vous  laisse  en  face  des  interprètes 
de  Shakespeare;  oubliez  ce  que  j'ai  pu  vous  dire  pour 
goûter  cette  fête  d'art  et  de  poésie.  Lorsque  le  rideau 
se  lève  sur  une  pièce,  elle  doit  se  suffire  à  elle-même. 
Ma  seule  ambition  est  de  vous  avoir  préparé  une  im- 
pression plus  complète  et  de  vous  faire  souhaiter,  la 
représentation  finie,  de  voir  d'autres  pièces  semblables 
à  celle-ci,  c'est-à-dire  des  chefs-d'œuvre  étrangers  vrai- 
ment adaptés  au  génie  français. 


Février  1888. 


BEAUMARCHAIS 


L'HOMME    ET   L'ŒUVRE 


Si  Beaumarchais  est  le  plus  inégal  et  le  plus  mêlé  de 
nos  auteurs  dramatiques,  c'est  aussi  l'un  des  plus  origi- 
naux et  peut-être  le  plus  amusant,  dans  ses  œuvres 
comme  dans  sa  vie.  Il  n'a  donc  cessé  d'exciter  l'intérêt 
du  public  et  de  ramener  vers  lui  l'attention  des  biogra- 
phes et  des  critiques.  Son  ami  Gudin  de  la  Brenellerie 
lui  consacrait,  le  premier,  une  copieuse  et  complète 
histoire,  longtemps  inédite  et  récemment  publiée,  avec 
une  exacte  critique,  par  M.  Maurice  Tourneux^  Ce 
livre  est  un  des  moins  ennuyeux,  entre  les  livres  mal 
écrits,  que  le  dernier  siècle  nous  ait  laissés.  Gudin  a 
connu  son  héros  mieux  que  personne,  et,  en  dépit  d'une 
admiration  sans  réserves,  il  nous  le  fait  bien  connaître. 
S'il  se  trompe  et  nous  trompe,  c'est  qu'il  a  été  abusé 
lui-même;  mais  ses  erreurs  sont  aujourd'hui  faciles  à 
rectifier.  Ecrivain  sans  originalité,  il  se  complaît  dans 
les  habitudes  de  son  temps  :  sensiblerie,  emphase,  suffi- 
sance philosophique,  nobles  circonlocutions;  mais,  par 

1.  Histoire  de  Beaumarchais,  pnr  Giidiii  de  la  Brenellerie,  mé- 
moires inédits  publiés  sur  les  manuscrits  originaux  par  Maurice 
Tourneux,  1887. 
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cela  même,  il  marque  avec  précision  une  date  de  mau- 
vais style  dans  l'histoire  de  la  littérature  fran(.'aise. 
Ce  qu'Edmond  Ahout  devait  faire,  en  manière  de  plai- 
santerie, avec  VHommc  à  Voreille  cassée,  pour  le  pa- 
thos du  premier  empire,  Gudin  le  fait  sérieusement,  et 
avec  la  même  perfection,  pour  la  seconde  moitié  du 
xviii^  siècle.  Au  demeurant,  c'est  un  esprit  judicieux, 
malgré  ses  naïvetés  prudhommesques;  un  conteur 
agréable,  malgré  les  plus  inutiles,  les  plus  verbeuses  et 
les  plus  prétentieuses  digressions;  un  caractère  intéres- 
sant et  ferme,  malgré  des  puérilités  sottes,  et  tout  cela 
passe  dans  son  livre. 

Beaucoup  plus  récemment,  mis  en  possession  des 
papiers  personnels  de  l'un  des  hommes  qui,  la  plume  à 
la  main,  ont  fait  le  plus  de  confidences  sur  eux-mêmes, 
L.  de  Loménie  tirait  un  tel  parti  de  cette  bonne  fortune 
qu'à  cette  heure  quiconque  aborde  le  même  sujet  doit 
s'autoriser  d'un  nom  qui  se  rappellerait  tout  seul  comme 
un  reproche,  si  Ton  ne  s'empressait  de  le  prononcer 
comme  un  remercîment.  M.d'Arneth  expliquait  ensuite, 
à  l'aide  des  archives  impériales  de  Vienne,  un  épisode 
aussi  obscur  que  piquant  dans  la  vie  de  notre  auteur. 
Avec  sa  curiosité  universelle,  très  largement  informée, 
si  elle  n'est  pas  toujours  bien  clairvoyante,  Edouard 
Fournier  ajoutait  quelques  détails  à  ceux  que  l'on  con- 
naissait déjà.  Au  point  de  vue  de  la  simple  critique, 
Saint-Marc  Girardin,  Sainte-Beuve  et  Nisard,  c'est-à-dire 
trois  maîtres  du  genre  dans  la  première  moitié  de  notre 
siècle,  portaient,  sur  sa  valeur  d'écrivain,  une  série  de 
jugements  qui  comptent  parmi  les  meilleurs  de  ces 
excellents  juges*. 


1.  Beaumarchais  et  son  temps,  études  sur  la  société  française  au 
xviH*  siticle  d'après  des  documents  inédits,  par  Louis  de  Loménie^ 
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Enfin  tout  près  de  nous  le  mouvement  d'études  sur 
Beaumarchais  recommençait  de  plus  belle.  M.  Henri  Cor- 
dier  nous  donnait  une  première  et  exacte  bibliographie 
de  ses  œuvres.  M.  E.  Lintilhac,  reprenant  le  travail  de 
Loménie  d'après  les  mêmes  sources  et  se  piquant  de 
mettre  en  lumière  ce  que,  à  tort  ou  à  raison,  son  devancier 
avait  oublié  ou  négligé,  réussissait  souvent  à  le  rectifier 
en  le  complélant.  L'Académie  française  faisait  de  Beau- 
marchais l'objet  d'un  concours  dont  M.  de  Lescure  rem- 
portait le  prix,  avec  un  discours  où  se  retrouve  l'élégance 
habituelle  de  sa  plume  ;  deux  de  ses  concurrents, 
MM.  TroUiet  et  Bonnefon,  publiaient  aussi  tout  ou  partie 
de  leurs  essais.  A  l'étranger,  un  critique  allemand, 
M.  Bettelheim,  lui  consacrait  un  ouvrage  de  longue 
haleine  où  il  profilait  largement  des  travaux  fraiiçnis, 
surtout  de  celui  de  Loménie,  en  y  ajoutant  le  résultat 
de  ses  propres  recherches  en  France  et  en  Espagne  ^ 

L'abondance  même  de  ces  travaux  m'est  un  prétexte 
et,  s'il  en  est  besoin,  une  excuse  pour  solliciter  une 
fois  de  plus  l'attention  en  faveur  de  Beaumarchais,  car 
ils  sont  si  nombreux  qu'il  en  résulte  un  peu  d'incorli- 

1853;  Beaumarchais  und  Sonnenfels  von  Alfred  Rittervon  Arnclh, 
Vienne,  1858;  Beaumarchais  en  Allemagne,  révélations  tirées  des 
archives  d'Autriche,  par  Paul  Huot  (traduction  et  amplitication  de 
l'ouvrage  précédent);  Œuvres  complètes  de  Beaumarchais,  avec 
une  introduction  par  Edouard  Fouriiier,  187(5;  Essais  de  littérature 
et  de  morale,  par  Saint-Marc  Girardin,  187G,  t.  I,  Beaumarchais, 
élude  datée  de  18'27  ;  Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi,  t.  VI,  trois 
articles  datés  de  185^;  D.  Nisard,  Histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise, liv.  IV,  chap.  VI,  §  5. 

1.  Bibliographie  des  œuvres  de  Beaumarchais,  par  Henri  Cor- 
dier,  J883;  Beaumarcltais  et  ses  œuvres,  précis  de  sa  vie  et 
histoire  de  son  esprit,  par  E.  Lintilhac,  1887;  Étude  sur  Beau- 
marchais, par  M.  de  Lescure,  1887  ;  Emile  Trolliet,  Beaumarchais, 
ses  drames  et  sa  théorie  du  drame,  dans  l:^  Revue  d'art  drama- 
tique, 1887  ;  Beaumarchais,  par  Paul  Bonnefon,  1887  ;  Beaumarchais, 
eine  Riographie  von  Anton  Bettelheim,  Francfort-sur-le-Mein,  1886. 
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tude.  Je  viens  de  les  lire  ou  de  les  relire,  et  je  me  suis 
demandé  ce  qui  en  résultait,  au  total,  pour  la  con- 
naissance de  riiomme  et  de  l'écrivain.  Je  voudrais  donc 
tracer  rapidement  son  image  telle  qu'elle  ressort,  à  mes 
yeux,  d'une  enquête  si  longuement  poursuivie  par  trois 
générations,  et  très  diiïérentes,  de  critiques  et  de  bio- 
graphes. J'avais  un  dernier  molif  pour  entreprendre  un 
pareil  travail.  Nous  venons  de  traverser  les  fêtes  du 
Centenaire,  et,  dans  un  dessein  d'exaltation  ou  de  dé- 
nigrement, les  principaux  résultats  de  la  Révolution 
française  ont  été  mis  en  discussion.  Beaumarchais  est 
de  ceux  qui  l'ont  le  plus  activement  préparée,  et  il 
mérite  d'apporter  sa  part  d'arguments  dans  le  débat. 
Soucieux  avant  de  tout  de  littérature  en  un  tel  sujet,  je 
n'abuserai  pas  de  cette  manière  de  voir  ;  mais  je  devais 
du  moins  l'indiquer  et  m'en  autoriser. 


I 


,  La  physionomie  de  l'homme  nous  est  connue  surtout 
par  la  belle  estampe  d'Augustin  de  Saint-Aubin,  d'après 
Cochin,  un  des  petits  chefs-d'œuvre  de  la  gravure  fran- 
çaise au  XVIII' siècle.  Toutefois,  si  l'on  veut  avoir  une  vive 
impression  de  ce  que  fut  Beaumarchais,  je  conseillerais 
de  la  demander  à  une  œuvre  plus  moderne,  qui  em- 
prunte à  son  milieu  un  puissant  effet.  Je  veux  parler  du 
buste  placé  au  foyer  public  de  la  Comédie-Française ^ 
Malgré  le  redoutable  voisinage  de  Houdon  et  de  Caffieri, 
il  frappe  aussitôt  l'attention.  Le  modèle  a  si  bien  servi 
l'artiste,  le  port  et  l'ajustement  ont  un  caractère  si 
original  que  les  plus  distraits  s'arrêtent  et  regardent. 

1.  Ce  buste  est  signé  Mathicu-Meusnier  et  porte  la  date  de  1852. 
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Posée  sur  un  corps  svelle,  que  revêt  un  habit  trop 
riche  et  plus  convenable,  senible-t-il,  pour  un  financier 
que  pour  un  homme  de  lettres,  la  tète  se  dresse,  fièrc 
et  droite,  comme  au  bruit  de  quelque  réflexion  malson- 
nante. L'œil,  bien  ouvert  sous  un  front  large,  les  narines 
mobiles,  la  bouclie  ferme  et  dédaigneuse,  tout  semble 
répondre,  avec  une  assurance  voisine  de  l'effronterie  : 
«  Je  suis  de  la  maison,  quoi  qu'on  dise  ».  Le  premier 
aspect  a  donc  quelque  chose  d'agressif.  Si  l'on  regarde 
encore,  l'impression  se  modifie  en  se  complétant.  Ces 
yeux  sont  pleins  de  vie,  ces  traits  de  finesse,  et  sur  ces 
lèvres,  où  l'ironie  voltige,  la  bonté  se  cache,  prête  à 
revenir.  Assurément,  l'homme  dont  voici  l'image  ne  fut 
pas  de  la  même  espèce  que  ses  voisins:  Dancourt,  large 
face  de  Crispin  et  de  bohème,  conservant  le  pli  du  masque 
comique  ;  Le  Sage,  observateur  narquois,  revenu  des 
vaines  ambitions,  mais  toujours  très  attentif;  J.-B.  Rous- 
seau, physionomie  louche  et  fausse,  comme  le  caractère 
de  l'homme  et  le  talent  de  l'écrivain  ;  Marivaux,  peintre 
des  élégances  mondaines,  rappelant,  par  sa  toilette  et 
son  port  de  tète,  les  grâces  apprêtées  de  son  style; 
Sedaine,  lionnêle  et  sensible,  naïvement  amusé  par  son 
art;  deBelloy,  «  le  poète  citoyen  »,  à  qui  l'exploitaticm 
du  patriotisme  tint  lieu  de  talent,  tout  ravi  de  son 
éphémère  apothéose.  On  se  doute  que  celui  dont  la  ma- 
nière d'être  contraste  si  fort  avec  ce  qui  l'entoure  ne  fut 
pas  seulement  un  homme  de  cabinet  et  de  théâtre  ;  qu'il 
vécut  pour  l'action  beaucoup  plus  que  pour  la  littérature 
et  poursuivit  la  fortune  autant  que  la  gloire  ;  que  ses 
pièces  —  car  il  en  a  fait,  puisqu'il  est  là  —  ne  furent 
pas  coulées  dans  un  moule  banal.  Et  lorsque,  enfin,  on 
lit  le  nom  gravé  sur  le  socle,  non  seulement  on  n'éprouve 
pas  la  déception  causée  par  bien  des  portraits,  mais  on 
trouve,  au  contraire,  que  la  physionomie  de  l'homme 
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répond  enlièrement  à   l'impression   produite   par  ses 
ouvrages. 

L'accord  fut  aussi  complet  entre  le  caractère  de  l'écri- 
vain et  l'esprit  de  son  temps.  Miroir  fidèle  et  mobile, 
^Beaumarchais  refléta  tout  ce  qui  l'entourait  en  de  vives- 
et  rapides  images;  passionnant  l'opinion,  passionné  par 
elle,  il  en  recevait  des  impressions  qu'il  lui  rendait 
aussitôt  plus  fortes  et  plus  profondes.  Sans  être  ua 
Voltaire  ou  un  Jean-Jacques,  il  termina  leur  œuvre;  il 
lança  l'esprit  du  temps,  d'une  impulsion  décisive,  vers 
le  but  marqué  par  ses  devanciers.  De  leurs  prémisses, 
il  tira  des  conclusions  et,  comme  l'a  dit  Saint-Marc 
Girardin,  «il  appliqua  les  idées  aux  choses».  Ses  con- 
frères étaient  bien  de  leur  temps,  eux  aussi,  mais  ce 
n'étaient  que  des  auteurs.  Plus  ou  moins  cantonnés  dans 
leur  profession,  ils  avaient  un  champ  d'observation  res- 
treint, et,  les  yeux  fixés  sur  des  modèles  mal  compris, 
ils  songeaient  plutôt  à  égaler  en  imitant  qu'à  créer  des 
modèles  nouveaux.  Beaumarchais,  au  contraire,  homme 
universel,  fit  dans  la  littérature  des  incursions  de  con- 
quérant, mais  il  ne  s'y  établit  jamais  à  demeure.  S'il 
imita,  ce  fut  d'une  manière  originale  et,  puisant  surtout 
dans  son  propre  fonds,  il  mit  au  théâtre  lui-même  ses 
aventures,  les  idées  du  jour.  De  cette  poétique  incon- 
sciente, il  tira  des  chefs-d'œuvre  sans  précédents. 

Telle  est  la  première  idée  qu'éveille  la  comparaison 
de  son  image  avec  le  souvenir  de  ses  écrits.  Elle  se 
complète  et  se  précise  à  mesure  que  l'on  pénètre  dans 
l'histoire  de  sa  vie,  l'étude  de  son  caractère  et  l'examen 
de  ses  œuvres.  Ce  mélange  de  vigueur  intellectuelle  et 
de  relâchement  moral,  de  lassitude  et  d'activité,  d'en- 
thousiasme  et  d'égoïsme,  de  scepticisme  et  d'illusions, 
qui  constitue  l'état  d'esprit  de  la  société  française  au 
xviii^  siècle,  se  retrouve  au  complet  dans  la  nature  de 
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Ecaiimarcliais.  Il  parcourut  lous  les  étages  de  la  société 
de  son  temps;  il  appartint  plus  ou  moins  à  tous  les 
mondes.  Non  seulement  les  idées  de  ses  contemporains 
furent  les  siennes,  mais  son  expérience  très  complète  de 
la  vie  et  la  souplesse  de  son  intelligence  lui  permirent 
■de  les  amènera  un  degré  de  clarté  dont  seul,  peut-être, 
il  était  capable.  Car  ce  n'était  pas  un  Protée  sans  consis- 
tance, se  transformant  au  gré  du  hasard  et  des  milieux. 
Outre  qu'une  pareille  souplesse  serait  déjcà  un  caractère, 
il  restait  lui-même  au  milieu  de  ses  transformations. 
Né  le  24  janvier  1732,  d'un  père  horloger,  rue  Saint- 
Denis,  Pierre-Augustin  Caron  passe  sa  jeunesse 
au  cœur  du  Paris  populaire,  «  entre  quatre  vitrages  », 
qui  lui  laissent  voir  tous  les  spectacles  et  entendre 
tous  les  bruits  de  la  rue.  Dans  celte  famille  d'arti- 
sans on  trouve  des  goûts  relevés  et  une  culture  intellec- 
tuelle très  étendue.  Sans  mépriser  un  état  qu'il  regarde, 
au  contraire,  comme  particulièrement  honorable,  le  père 
s'occupe  de  mécanique,  et  le  bruit  de  ses  talents  va  jus- 
qu'en Espagne  ;  ses  filles  aiment  les  vers,  font  de  la  mu- 
sique et  jouent  la  comédie.  Avec  cela,  une  stricte  probité 
et  des  mœurs  très  pures.  Cette  famille  n'était  pas  alors 
une  exception;  beaucoup  d'autres  lui  ressemblaient  : 
faut-il  s'étonner  qu'à  la  longue,  en  se  comparant  aux 
degrés  supérieurs  de  la  hiérarchie  sociale,  la  bourgeoi- 
sie ait  fini  par  souhaiter  un  rôle  plus  digne  de  ses  ver- 
tus et  de  ses  talents?  Le  travail  et  l'épargne  lui  avaient 
donné  la  richesse  ;  le  commerce  et  la  finance  étaient 
entre  ses  mains,  et  l'estime  venait  peu  à  peu  à  ces  occu- 
pations longtemps  méprisées.  Mal  gouvernée,  cette  bour- 
geoisie souffrait  également  dans  ses  intérêts  et  dans  son 
amour  de  la  justice.  Elle  discutait  le  pouvoir,  mais  avec 
plus  de  bon  sens  que  les  philosophes  et  les  nobles.  Mal- 
gré sa  vieille  humeur  frondeuse,  elle  aurait  voulu  réfor- 
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mer  sans  détruire;  elle  se  croyait  encore  tenue  au 
présent  par  des  liens  solides;  mais  ces  liens  étaient 
usés  et  ses  premiers  mouvements  achèveront  de  les 
rompre. 

Le  ((  fils  Caron  »  sera  un  jour  l'interprète  de  ces 
aspirations  encore  confuses.  En  attendant,  il  ne  tarda 
pas  à  sortir  de  la  boutique  paternelle,  et  il  lui  fut  donné 
de  faire  de  près,  avec  des  yeux  très  clairvoyants,  la 
comparaison  que  les  gens  de  sa  classe  faisaient  de  loin 
et  par  à  peu  près. 

Dès  l'âge  de  vingt-quatre  ans  il  avait  accès  à  la  cour, 
d'abord  comme  simple  horloger;  puis,  avec  une  indus- 
trie digne  d'un  Gourville,  il  devenait,  dans  le  cercle  de 
Mesdames  de  France,  une  sorte  de  «  conseiller  pour  la 
musique  ».  L'influence  des  femmes  sur  sa  destinée  fut 
toujours  considérable.  Dès  la  première  jeunesse  il  avait 
joué  près  d'elles,  au  naturel,  ce  rôle  de  Chérubin  dont 
il  fera  la  plus  aimable  de  ses  créations  dramatiques.  Ses 
bonnes  fortunes  d'adolescent  étaient  assez  nombreuses  et 
assez  bruyantes  pour  que  son  père,  qui  conservait  d'une 
origine  prolestante  un  tour  d'esprit  puritain,  eût  à  se 
fâcher  et  dût  même  l'exiler  quelque  temps,  tandis  que 
ses  sœurs,  honnêtes  et  rieuses,  tiraient  vanité  d'un  frère 
aussi  brillant.  L'une  d'elles,  Julie,  sa  préférée  et  la  plus 
spirituelle,  disait  dans  des  vers  écrits  pour  la  fête  de  son 
frère  : 

A  peine  avait  douze  ans 
Faisait  des  vers  charmants 
A  ses  jeunes  maîtresses; 
II  était  d'un  tel  prix 
Que  pour  lui  les  tigresses 
Devenaient  des  brebis. 

Par  le  mariage,  sa  première  femme  lui  apportera 
le  droit  de  s'appeler  M.  de  Beaumarchais,  une  autre 
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les  premiers  éléments  de  sa  forliine,  tandis  qu'une  enne- 
mie fantasque  sera  sur  le  point  de  causer  sa  perte  et 
qu'une  protégée  indolente,  arrachée  par  lui  aux  persé- 
cutions d'un  mauvais  mari,  lui  vaudra  les  plus  rudes 
attaques  qu'il  ait  jamais  subies.  Entre  temps,  il  aima 
beaucoup,  ou,  du  moins,  il  fut  très  galant,  à  la  fois  scep- 
tique et  naïf,  infidèle  et  tendre,  positif  sans  grossièreté, 
professant  que  «  toute  femme  vaut  un  hommage  »,  mais 
«  que  bien  peu  sont  dignes  d'un  regret  »,  les  prenant  au 
sérieux  néanmoins,  indulgent  pour  leurs  faiblesses,  leur 
gardant  toujours  de  la  reconnaissance  et  jamais  de  la 
rancune,  alternativement  occupé  à  leur  rendre  service 
et  à  se  défendre  contre  elles,  habile   enfin   à  ne  pas 
les  compromettre.  Elles  l'adoraient,  même  lorsqu'elles 
avaient  à  se  plaindre  de  lui.  Gudin  porte  à  ce  sujet  un 
étonnant  témoignage  :  «  Il  fut  aimé  avec  passion  de  ses 
maîtresses  et  de  ses  trois  femmes  »  ;  et  cet  autre,  qui 
n'est  pas  moins  digne  d'attention  :  «  Il  réconcilia  plu- 
sieurs ménages  et  n'en  brouilla  aucun*  ».  Au  demeu- 
rant, depuis  les  princesses  de  théâtre  jusqu'aux  petites 
bourgeoises,  depuis  les  grandes  dames  jusqu'aux  bonnes 
fortunes  de  la   rue  —  qu'il  eut  le  tort  de  prolonger 
beaucoup  trop  tard,  —  il  leur  dut  le  bonheur  domes- 
tique, toutes  les  joies  de  la  galanterie,  du  sentiment  ou 
même  de  la  passion,  des  occasions  de  gloire  et  de  for- 


1.  Le  même  Gudin  dit  encore,  en  traçant  de  son  ami  un  portrait 
dont  je  me  suis  servi  plus  haut  :  c  Dès  que  Reaumarcliais  parut  à 
Versailles,  les  femmes  furent  frappées  de  sa  haute  stature,  de  sa 
taille  svelte  et  hien  prise,  de  la  réijularitc  de  ses  traits,  de  son  teint 
vif  et  animé,  de  son  regard  assuré,  de  cet  air  dominant  qui  semblait 
l'élever  au-dessus  de  tout  ce  qui  l'environnait  et  de  cette  ardeur  invo- 
lontaire qui  s'allumait  en  lui  à  leur  aspect...  Un  des  plus  grands  torts 
que  je  lui  ai  connus,  c'était  de  paraître  tellement  aimable  aux 
femmes,  qu'il  élait  toujours  préféré;  ce  qui  lui  faisait  autant 
d'ennemis  qu'elles  avaient  d'aspirants  à  leur  plaire.  » 
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tune  ;  il  leur  dut  surtout  une  expérience  du  cœur  féminin 
qui  lui  permit  d'imaginer  ces  délicieuses  figures  de 
Rosine,  de  la  comtesse  Almaviva  et  de  Suzanne,  où  la 
femme  française  du  xviii'  siècle  revit  avec  un  charme 
^ue  Marivaux  lui-même  n'a  pas  mieux  saisi. 

Yif  et  exubérant,  Beaumarchais  porte  son  assurance 
Irop  au  dehors.  De  là  des  jalousies  et  des  épigrammes. 
11  répond  vertement  à  celles-ci,  méprise  celles-là,  déploie 
dans  l'occasion  une  bravoure   brillante  et  gaie  qui  ne 
l'abandonnera  jamais,  faisant  aussi  fière  figure  sur  le 
terrain  que  dans  un   cercle  de   courtisans   hostiles,   et 
s'habituant,  dans  une  série  d'escarmouches  heureuses, 
à  prendre    les   grands   seigneurs,   non  pour  ce  qu'ils 
semblent  être,  mais  pour  ce  qu'ils  sont.  Il  y  joint  un 
clair  bon  sens,  un  esprit  de  décision  et,  comme  il  le  dit 
lui-même,  «   un  instinct  de  raison  juste  et  net  qui  le 
saisit  dans  le  danger,  lui  fait  former  un  pronostic  rapide 
sur  l'événement  qui  l'assaille  et  le  conduit  toujours  au 
meilleur  parti  qu'il  faut  prendre  ».  Avec  le  courage,   la 
gaieté  est  déjà  le  trait  essentiel  de   son  caractère,  en 
attendant  qu'elle  soit  sa  muse,  une  gaieté  qui  laisse 
place  à  des  accès  de  mélancolie  rêveuse,  avec  une  sensi- 
bilité vive,  facile  et  superficielle  qui  l'égarera  souvent, 
dans  sa  vie  comme  dans  ses  œuvres.  La  poésie  élevée 
et  l'idéal  lui  manquent,  mais  jamais  esprit  ne  fut  plus 
souple,  plus   pratique   et   plus   avisé,   avec  une  sorte 
d'ivresse  légère  qui  le  transportait  et  l'excitait.  Nature 
pleine  de  contrastes,  à  la  fois  épicurienne  et  stoïque, 
franche  et  rouée,  mélange  de  don  Juan  et  deGrandisson, 
faite  pour  l'action  et  le  plaisir,  aussi  à  l'aise  dans  la 
défaite  que  dans  la  victoire,  douée  d'une  intensité  de 
vie  que  l'histoire  d'aucun  écrivain  et  de  peu  d'hommes 
offre  à  un  tel  degré. 
Le  premier  service  que  lui  rendent  sa  faveur  et  son 
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aisance  mondaine  est  de  l'inlroduire  dans  la  finance.  Il 
oblige  un  homme  qui  remue  des  millions,  Pàris-Du- 
verney.  Quelle  aubaine  pour  lui!  Car  il  aime  l'argent. 
Non  pour  des  satisfactions  de  luxe  ou  de  vanité  :  s'il  le 
dépense  royalement,  il  sait,  quand  il  le  faut,  porter  gaî- 
ment  la  misère;  mais  comme  la  plus  puissante  des 
armes,  le  levier  universel.  En  cela,  non  seulement  il  est 
de  son  siècle,  mais  il  le  devance.  Le  voilà  donc  spécula- 
teur, et  il  le  demeurera  toute  sa  vie,  tour  à  tour  mar- 
chand de  forêts,  de  livres,  de  fusils,  armateur  et  commis- 
sionnaire, prêteur  et  banquier;  il  voudra  même  un 
instant,  malgré  l'affectation  d'une  philanthropie  sujette  à 
de  singulières  défaillances,  perfectionner  la  traite  des 
nègres.  Cette  préoccupation  de  l'argent,  il  la  portera 
jusque  dans  la  littérature;  il  aura  le  premier  la  convic- 
tion nette  que  la  propriété  littéraire  est  une  propriété,  et 
que  la  gloire  ne  perd  rien  à  savoir  s'administrer.  Un 
siècle  auparavant,  Boileau  se  croyait  obligé  de  plaider 
les  circonstances  atténuantes  en  faveur  de  Racine,  qui 
tirait  quelque  argent  de  ses  pièces.  Il  faudra  du  temps 
encore  pour  persuader  au  public,  voire  aux  écrivains, 
que  ne  dépendre  que  de  ses  œuvres,  c'est  l'indépen- 
dance, par  suite  la  dignité;  si  Beaumarchais  ne  sut  pas 
toujours  conserver  ces  biens  précieux,  il  les  assura  du 
moins  à  ses  successeurs;  il  est  le  vrai  fondateur  de  la 
Société  des  auteurs  dramatiques,  qui,  entre  autres  ser- 
vices, rend  aux  écrivains  de  théâtre  celui  de  veiller  très 
attentivement  et  très  fructueusement  sur  leurs  intérêts  ^ 
Beaucoup  d'autres,  une  fois  riches  —  et  il  le  fut  de 

1.  Chacun  sait  que  Beaumarchais,  le  premier,  eut  le  courage  et 
l'habileté  nécessaires  pour  obtenir,  contre  l'avidité  des  comédiens, 
le  règlement  équitable  des  droits  d'auteur  et  la  consécration 
légale  de  ces  droits;  Loménie  donne  à  ce  sujet  d'intéressants 
détails  (t.  Il,  xix),  complétés  par  M.  Jules  Bonnassies,  les  Auteurs 
dramatiques  et  la  Comédie-Française  aux  xvii°  et  xvm*  siècles. 
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bonne  heure.  —  n'auraient  songé  qu'à  vivre  tranquille- 
ment des  faveurs  du  sort.  «  Cette  philosophie  médiocre 
D'est  pas  la  sienne.  »  Il  n'aime  pas  seulement  l'action, 
mais  le  bruit  :  il  veut  entendre  autour  de  son  nom 
comme  une  rumeur  conlinuelle.  Enfin,  il  a  ou  croit  avoir 
tous  les  talents,  et  il  prétend  les  exercer  tous.  Or,  au 
temps  où  il  vit.  de  toutes  les  sortes  de  gloire,  celle  du 
théâtre  est  la  plus  enviée.  Dans  ce  Paris  amoureux  de 
spectacles  elle  passionne  toutes  les  classes:  chaque  soir 
la  rajeunit  et  la  renouvelle;  on  n'est  un  homme  connu 
qu'après  avoir  fait  une  tragédie  ^ 

Mais,  si  la  tragédie  conserve  encore  son  rang  dans  la 
hiérarchie  des  genres,  on  commence  à  la  discuter  ;  on 
vante  une  forme  plus  large  et  plus  souple,  le  drame,  qui 
mêle  le  rire  aux  larmes  et  admet  toutes  les  conditions 
au  privilège  d'attendrir.  Il  y  a.  dans  ces  idées  de  Diderot, 
de  quoi  tenter  un  esprit  aventureux;  Beaumarchais  com- 
pose donc  Eugénie,  puis  les  Deux  Amis,  en  reprenant, 
dans  une  longue  préface  —  étonnant  mélange  d'esprit 
pratique  et  d'utopie,  avec  plus  de  celle-ci  que  de  celui- 
là,  —  la  thèse  soutenue  par  l'auteur  du  Père  de  famille-. 


1.  Sur  cette  nécessité,  au  dernier  siècle  et  même  au  début  du 
XIX',  de  commencer  toute  carrière  littéraire  par  une  tragédie, 
Alexandre  Duval  a  écrit  un  passage  bien  curieux,  dont  reffet 
plaisant  est  d'autant  plus  vif  que  la  conviction  et  la  candeur  de 
l'écrivain  sont  plus  sincères.  Je  le  citerais,  s'il  n'était  pas  trop  long 
pour  être  reproduit  ici.  On  peut  le  lire  dans  Sainte-Beuve  {Premiers 
Lundis,  t.  I,  p.  297),  comme  un  tableau  très  instructif  des  mœurs 
littéraires  en  France,  et  pour  apprécier  quelle  révolution  allaient 
produire  ceux  qui  entendaient  la  littérature  à  la  façon  de  Beau- 
marchais, c'est-à-dire  comme  un  moyen  d'action,  de  bruit  et  de 
fortune  rapide. 

2.  Je  n'insiste  pas  autrement  sur  les  théories  de  Beaumarchais 
en  matière  de  drame,  malgré  l'importance  qu'y  attachent  plusieurs 
critiques,  parce  qu'elles  me  paraissent  peu  originales  et  de  médiocre 
effet  sur  l'évolution  théâtrale  au  xvni*  siècle;  La  Chaussée, Diderot, 
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Et,  comme  il  ne  peut  se  dispenser  de  mêler  à  toutes  ses 
œuvres  un  peu  de  son  histoire,  Eugénie  met  en  action 
les  souvenirs  ampliliés  et  embellis  d'une  délicate  affaire 
de  fLimille  qu'il  était  allé  poursuivre  jusqu'en  Espagne; 
les  Deux  Amis  sont  empruntés  à  son  expérience  des 
affaires  d'argent.  La  première  des  deux  pièces  réussit  à 
moitié,  la  seconde  échoue,  mais  toutes  deux  font  reten- 
tir le  nom  de  rauleur.  Ainsi  le  but  est  en  partie  atteint, 
la  voie  préparée,  et  tout  ce  qui  sortira  de  la  même  plume 
soulèvera  désormais  une  grande  attention. 

Cet  ami  de  la  gloire  bi'uyante  va,  du  reste,  être  servi 
à  souhait,  beaucoup  mieux  même  qu'il  ne  Teùt  désiré  ; 
et  il  n'aura  pas  trop  de  tout  son  courage  et  de  tous  ses 
talents  pour  ne  pas  succomber  dans  la  terrible  aventure 
qu'une  misérable  chicane  d'héritier  lui  prépare.  Les  ca- 
lomnies, les  dénonciations  pleuvent  sur  lui  ;  et,  tandis 
qu'il  se  défend  en  désespéré,  une  querelle  avec  un  grand 
seigneur,  le  duc  de  Ghaulnes,  le  fait  jeter  en  prison, 
au  mépris  de  toute  justice,  car  le  duc  a  tous  les  torts. 
Libre  enfin,  il  se  voit  déshonoré  et  ruiné  par  les  inirigues 
de  M.  de  la  Blache,  autre  grand  seigneur,  et  les  conclu- 
sions de  Goezman,  magistrat  inaccessible  aux  plaideurs 
pauvres  ou  médiocrement  généreux.  Triste  complément 
de  son  expérience  de  Versailles  :  du  môme  coup,  il  n'a 
plus  rien  à  apprendre  sur  la  noblesse  et  il  fait  connais- 
sance avec  la  justice  des  parlements.  Tout  autre  fût  resté 
écrasé  :  il  se  redresse  et  entame  une  lutte  sans  merci 
avec  ceux  qui  veulent  le  perdre.  Seul,  il  tient  tête  à  un 
corps  dont  la  redoutable  organisation  et  les  habitudes 
barbares  ont  de  quoi  faire  trembler.  Sans  autre  ressource 

Mercier  et  Sedaine  me  semblent  être  les  vrais  initiateurs  de  ce 
mouvement.  A  un  point  de  vue  opposé,  M.  Trolliet  étudie  avec 
détail  les  drames  de  Beaumarchais;  voy.,  danslafiei'ue  d'art  dra- 
matique, son  travail  déjà  cité. 
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que  la  plume,  privé  du  prestige  de  l'éloquence  parlée, 
il  oblige  la  raison  d'État  à  céder  devant  son  droit.  On 
s'efforce  à  le  déshonorer  :  il  répond  en  démasquant  ses 
adversaires,  les  frappe  au  visage  et  les  montre  ridicules 
ou  odieux.  Le  courage  n'aurait  pas  suffi  dans  cette  lutte 
effravante,  il  v  fallait  de  l'héroïsme  :  à  l'héroïsme  il 
ajoute  le  génie  et.  par  ses  Méinoires,  se  révèle  grand 
écrivain. 


II 


Pour  trouver  à  ces  Mémoires  un  terme  de  comparai- 
son, on  s'adresse  d'habitude  aux  Provinciales  et  l'on  va 
jusqu'à  les  leur  égaler.  C'est  leur  faire  un  excès  d'hon 
neur,  car  il  y  a  des  rangs  même  parmi  les  chefs-d'œuvre 
Malgré  des  ressemblances  sur  lesquelles  je  reviendrai, 
les  deux  livres  ne  diffèrent  pas  moins  que  les  deux  au- 
teurs :  Pascal,  âme  ardente  et  droite  ;  Beaumarchais, 
tête  fumeuse  et  compliquée.  Tous  deux  furent  spirituels 
et  habiles,  mais  l'esprit  de  l'un  n'était  que  l'ironie  d'une 
raison  supérieure,  son  habileté  qu'une  forme  de  la  droi- 
ture; l'autre  plaisantait  d'une  façon  qui  eût  indigné 
Pascal,  il  y  avait  de  l'équivoque  dans  sa  dialectique,  et, 
luttant  contre  des  fourbes,  il  ne  s'interdisait  pas  de  les 
battre  avec  leurs  propres  armes.  Pascal  n'avait  d'inté- 
rêt personnel  dans  le  débat  qu'un  attachement  passionné 
pour  ses  croyances  ;  il  était  l'homme  d'un  parti,  mais, 
outre  qu'un  parti  est  plus  qu'un  homme,  le  sien  croyait 
confondre  dans  sa  cause  les  plus  chers  intérêts  de  l'hu- 
manité. Beaumarchais  ne  défendait  que  lui-même,  et,  au 
fond,  de  quoi  s'agissait-il  dans  son  procès?  De  quelques 
louis  offerts  par  un  plaideur  à  la  femme  d'un  magistrat, 
avec  l'espoir  que  le  magistrat  en  saurait  gré  au  plaideur. 
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Mais  il  manœuvra  si  bien  que  le  principal  de  la  cause 
n'en  fut  hionlôt  plus  que  l'accessoire;  dans  ce  misé- 
rable débat,  il  sut  euf^ager  la  dignité  du  premier  corps 
judiciaire  de  F'rance  et  l'intérêt  supérieur  de  tous  les 
Français  à  obtenir  justice. 

Le  seul  procédé  de  Pascal  où  l'on  puisse  voir  une 
tactique,  ce  fut  de  déplacer  le  tribunal  dont  ses  amis 
étaient  justiciables  et  de  porter  la  cause  devant  tous 
ceux  que  l'on  appelait  alors  «  les  bonnêtes  gens  )). 
C'est  en  cela,  et  en  cela  seulement,  que  Beaumarchais 
lui  ressemble  tout  à  fait.  Peut-être  dut-il  à  son  illustre 
devancier  l'idée  de  cette  manœuvre  ;  peut-être  aussi  lui 
vint-elle  par  le  seul  effet  d'une  situation  à  ce  point 
compromise  que,  faute  de  couvrir  son  intérêt  de  l'inté- 
rêt général  et  de  le  renouveler  en  l'élargissant,  il  était 
perdu  sans  ressources  :  le  Parlement  tenait  à  le  con- 
damner, et  le  public  ne  tenait  pas  encore  à  ce  qu'il  fut 
absous. 

Il  fallait  d'abord  rendre  la  cause  attachante,  et  ce 
n'était  pas  facile.  Où  pouvait  se  prendre  la  curiosité  dans 
une  ennuyeuse  complication  de  chicanes?  Beaumarchais 
eut  l'art  de  transformer  ses  adversaires  et  lui-même  en 
acteurs  d'une  vraie  comédie  et  de  faire  désirer  le  dé- 
nouement de  la  pièce  avec  passion.  Sa  prompte  inlel- 
liîrence  s'était  vite  orientée  dans  les  obscurités  de  la 
procédure;  mais  il  dissimula  sa  science  avec  autant  de 
soin  que  d'autres  en  eussent  mis  à  l'étaler,  et,  abandon- 
nant le  grimoire  à  ses  adversaires,  il  s'attacha  de  tout 
son  pouvoir  à  être  clair.  Le  public  une  fois  alléché  et 
retenu  par  son  plaisir  même,  il  lui  fit  comprendre  que 
cette  cause  était  celle  de  tous,  car  chacun  a  plaidé, 
plaide  ou  peut  plaider  un  jour. 

La  surprise  et  la  colère  grandissaient  dans  le  public 
à  mesure  qu'avançait  cette  étonnante  représentation.  On 
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savait  bien,  depuis  Rabelais  et  Racine,  que  magistrats  et 
gens  de  loi.  tantôt  grotesques,  tantôt  sinistres,  étaient 
souvent  très  dangereux;  mais,  en  somme,  Grippemi- 
naud  comme  Dandin.  fmures  imac^inaires,  enlaidies  à 

^  0  7 

plaisir.  Ici,  au  contraire,  des  personnages  vivants,  plus 
ridicules  que  toutes  les  inventions  de  la  comédie  et  de 
la  satire,  plus  dénués  encore  de  pudeur  et  d'bonnèteté. 
Leurs  procédés  apparaissaient  comme  un  odieux  mé- 
lange de  cruauté  et  de  perfidie,  avec  un  effet  d'autant 
plus  grand  que  le  courageux  plaideur  conservait  une 
convenance  exemplaire.  Au  lieu  d'invectiver  ses  juges, 
il  leur  portait  des  coups  terribles  avec  les  marques  du 
plus  profond  respect.  Son  attitude,  enfin,  achevait  de 
lui  concilier  la  sympathie.  La  plupart  des  accusés  ne 
trouvent  guère  que  deux  moyens  de  défense  :  l'arro- 
gance qui  indispose,  l'humilité  qui  répugne.  Tranquille 
et  souriant,  ferme  sans  bravade,  Beaumarchais,  dans 
cette  poursuite  déshonorante,  sauvegardait  sa  dignité. 
Les  formes  surannées  et  la  solennité  barbare  de  l'appa- 
reil judiciaire,  il  n'y  voyait  qu'un  utile  décor  pour  la 
mise  en  scène  de  sa  pièce,  et  il  en  tirait  le  pathétique 
ou  le  comique  latent. 

Comme  le  moi  est  monotone  et  que  l'intérêt  se  re- 
tire vite  de  qui  prétend  l'accaparer,  il  se  gardait  bien  de 
rester  au  premier  plan.  Après  un  monologue,  où  il  avait 
donné  seul,  il  présentait  sa  famille  en  un  groupe  senti- 
mental, tel  que  Greuze  aurait  pu  le  disposer  :  au  centre, 
son  père,  respectable  vieillard,  qui  s'étendait  avec  effu- 
sion sur  les  mérites  de  son  fils;  ses  sœurs,  courageuses 
filles,  qui,  paraît-il,  le  secondaient  dans  la  lutte.  On 
s'aimait  vraiment  beaucoup  dans  cette  famille,  et  il  faut 
reconnaître  à  Beaumarchais  presque  toutes  les  vertus 
de  l'homme  privé.  Les  adversaires  défilaient  ensuite  :  à 
la  cantonade,  le  conseiller  Goezman,  invisible  et  pré- 
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sent,  couvert  par  son  litre,  semblait-il,  en  réaliti'^  le 
plus  maltraité  de  tous;  le  gazetier  Marin,  Provençal  in- 
fatué, auquel  manquait  le  sens  du  ridicule  et  d'autant 
plus  comique,  car,  en  faisant  éclater  le  rire,  il  conti- 
nuait à  s'admirer;  Lejay,  pelil  marchand  de  Paris,  atfolé 
de  terreur,  essayant  de  se  tirer  d'affaire  par  des  témoi- 
gnages (le  comj)laisance  et  n'arrivant  qu'à  se  compro- 
mettre encore  plus;  le  grand  cousin  Bertrand,  niais  et 
coléri(|ue  ;  Baculard  d'Arnaud,  sensible  et  perfide, 
solennel  et  sol.  dévoré  de  jalousie.  Enfin.  M""'  Goezman, 
jolie  femme  coquette  et  mobile,  hors  d'elle  pour  une 
épigramme,  calmée  par  le  moindre  compliment,  tantôt 
effrontée,  tantôt  tremblante,  oubliant  la  gravité  de  la  si- 
tuation pour  faire  des  grâces,  menaçant,  au  début  d'un 
interro2:atoire,  d'arracher  les  veux  à  Beaumarchais,  et, 
à  la  fin,  acceptant  la  main  qu'il  lui  offrait  pour  la 
reconduii'e.  Ces  êtres,  pris  dans  l'ordinaire  de  la  vie, 
sans  grande  origina.llté  naturelle,  étaient  marqués  dès 
lors  d'un  signe  inoubliable  :  ils  passaient  au  rang  de 
types. 

Élevé  à  cette  puissance,  le  talent  d'observer  et  de 
peindre  devient  celui  de  créer,  c'est-à-dire  la  (jualité 
maîtresse  de  Pauteur  dramatique.  Gêné  par  des  théories 
excessives  ou  fausses,  Beaumarchais  avait  échoué  au 
théâtre;  Pexpérience  sincère  et  l'observation  sans  parti 
pris  lui  donnèrent  ce  qui  lui  manquait  à  ses  débuts. 
Lorsqu'il  abordera  de  nouveau  la  scène,  il  devra  le  meil- 
leur de  son  succès  à  la  reprise  des  moyens  employés 
dans  l'affaire  Goezman. 

S'il  se  montrait  auteur  dramatique  par  le  don  de 
créer  des  personnages,  il  ne  l'était  pas  moins  dans  l'art  de 
les  faire  parler.  Certains  passages  des  J/é//iOzV^s  sont  des 
scènes  de  comédie  toutes  faites;  ainsi  la  grande  confron- 
tation avec  M""^  Goezman  :  tout  le  reste  y  converge  ou  en 
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découle,  et,  comme  dans  une  pièce  bien  conduite,  cette 
scène  explique,  résume  ou  prépare  tout  ce  qui  précède 
et  tout  ce  qui  suit.  Enfin,  le  style  est  déjà  celui  du 
théâtre;  il  suffira  de  le  serrer  un  peu  et  de  l'émonder 
çà  et  là  pour  l'y  approprier  exactement.  Car,  s'il  ne  lui 
reste  plus  rien  à  gagner  comme  éclat  et  souplesse,  il 
y  a  excès  de  verve,  du  mauvais  goût,  de  la  pétulance, 
une  gaieté  qui  s'enivre  d'elle-même.  On  voit  que  l'inspi- 
ration arrive  tumultueuse  et  que  l'auteur  ne  se  donne 
pas  la  peine  de  choisir  dans  le  flux  des  pensées  et  des 
mots.  Plusieurs  pages  sont,  visiblement,  très  travaillées: 
ce  sont  les  meilleures  ;  d'autres  ont  coulé  de  source,  et 
le  jet  exubérant  n'en  est  pas  très  pur.  Parfois  les  dé- 
fauts du  temps  apparaissent,  ainsi  l'emphase  et  la  sen- 
sibilité déclamatoire.  Ailleurs  c'est  l'auteur  lui-même 
qui  met  trop  de  son  caractère  dans  son  style.  Il  a  des 
insolences  de  page  incapable  de  tenir  sa  langue,  des 
efl'ronteries  de  valet  comique,  des  bouffées  de  satisfac- 
tion personnelle  dont  la  bonne  humeur  ne  corrige  pas  la 
fatuité. 

Ce  qui  le  sauve  partout  et  de  tout,  c'est  l'esprit,  dont 
il  use  à  profusion;  esprit  de  mots,  de  situation  et  de 
caractère.  Au  total,  cet  esprit  est  d'une  forme  toute  nou- 
velle, reprise  au  point  où  Voltaire  l'avait  laissée,  avec 
ce  tour  net,  rapide  et  incisif  qui,  grâce  à  tous  deux,  est 
devenu  de  plus  en  plus  l'expression  favorite  de  l'humeur 
nationale.  Outre  cet  esprit,  dont  il  se  sert  presque  tou- 
jours avec  beaucoup  d'à-propos,  il  a  sa  gaieté  naturelle; 
il  possède  enfin  le  don  de  l'expression  vive,  neuve,  colo- 
rée d'images  pittoresques.  Un  torrent  de  verve  et  d'élo- 
quence, qui  va  jusqu'au  lyrisme,  emporte  les  défauts; 
on  ne  les  trouve  qu'en  les  cherchant;  au  contraire,  les 
qualités  de  premier  ordre  frappent  et  séduisent  dès 
l'abord.  Beaucoup  étaient  sans  exemple  avant  lui.  Sa 
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rhétorique  a  des  efTels  neufs  et  puissants  que  Démo- 
sthène  ou  Cicéron  lui  eussent  enviés;  ainsi  la  fameuse 
prière,  où,  faisant  l'énumération  de  ses  ennemis,  une 
même  formule  lui  suffit  pour  les  écraser  l'un  après 
l'autre.  Quant  à  Tinvenlion,  il  n'y  en  eut  jamais  d'aussi 
fertile  en  un  sujet  plus  restreint.  De  mémoire  en 
mémoire,  la  matière,  toujours  la  même,  semble  re- 
nouvelée 5  il  y  a  progression  d'intérêt  comme  d'élo- 
quence, et  le  dernier  est,  sans  contredit,  le  plus  atta- 
chant. C'est  là  qu'une  allusion  perlide  à  son  voyage 
d'Espagne  lui  fournit  le  prétexte  de  le  raconter  lui- 
même  et  d'en  faire  non  plus  une  comédie,  mais  un 
drame,  où  parlent  et  agissent  avec  l'éloquence  de  la 
passion  sa  sœur  Marie-Louise  et  lui-même,  protecteur 
de  l'innocence  abusée,  vaillant  dans  la  lutte,  généreux 
dans  la  victoire.  Terminer  de  la  sorte  était  une  suprême 
habileté,  car  l'arrêt  allait  être  rendu  et  l'homme  qui 
avait  joué  un  si  beau  rôle  ne  pouvait  plus,  décidément, 
être  traité  comme  un  plat  fripon  et  un  simple  intrigant 
par  ceux  qui  avaient  le  plus  d'intérêt  à  le  présenter 
comme  tel. 


Ill 


L'effet  de  cette  éloquence  ne  fut  pas  seulement  litté- 
raire. Si,  en  parlant  au  seuil  du  prétoire  la  langue  de 
Voltaire  échauffée  par  la  flamme  de  Rousseau,  les  Mé- 
moires  contribuèrent  à  en  chasser  l'emphase  et  le  pa- 
thos, ils  eurent  de  plus  graves  conséquences,  présentes 
ou  lointaines,  funestes  ou  heureuses.  Ils  achevèrent  de 
discréditer  le  parlement  Maupeou,  mais  ils  ruinèrent  le 
respect  de  la  justice,  déjà  bien  ébranlé.  Les  anciens 
magistrats  avaient  applaudi  aux  coups  dirigés  contre  des 
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intrus*,  sans  prévoir  qu'eux-mêmes,  le  jour  où  ils  re- 
monteraient sur  leurs  sièges,  en  trouveraient  la  dignité 
avilie.  Ils  voudront  reprendre  et  conlinuer  leurs  rôles 
au  point  où  la  révolution  de  1771  les  avait  obligés  à 
quitter  la  scène ,  c'est-à-dire  revendiquer  contre  un 
pouvoir  absolu  des  ((  droits  »  dont  l'exercice  était  un 
non-sens,  puisqu'ils  le  tenaient  de  ce  pouvoir  même; 
ils  espéreront  entendre  encore  les  acclamations  popu- 
laires qui  les  accompagnaient  jadis  aux  lits  de  justice. 
Mais  l'opinion  ne  verra  plus  en  eux  que  les  arbitres  des 
plaideurs,  et  de  mauvais  arbitres.  Parmi  ceux  qui  de- 
manderont bientôt  la  destruction  des  anciens  parle- 
ments, un  très  grand  nombre  avaient  désappris,  en  lisant 
Beaumarchais,  le  respect  de  la  magistrature.  En  re- 
vanche, après  ces  retentissants  débats,  la  lumière  portée 
à  fond  dans  l'antre  de  la  chicane  avait  éclairé  les  vices 
de  la  procédure  et  montré  la  nécessité  des  garanties 
dont  les  codes  de  la  Révolution  entourent  l'accusé,  le 
plaideur  et  le  magistrat.  Comme  l'a  dit  justement  Saint- 
Marc  Girardin,  ces  «  modèles  de  plaisanterie  et  d'élo- 
quence ))  contiennent  à  chaque  instant  <(  le  germe  de 
quelques-uns  des  grands  principes  de  justice  ou  d'hu- 
manité, qui  depuis  ont  passé  dans  les  lois  ». 

Pour  l'auteur,  l'admiration  fut  unanime  et  le  triomphe 
éclatant.  Blâmé  par  le  parlement,  le  plaideur  gagnait 
son  procès  devant  l'opinion.  Elle  avait  un  moment  aban- 
donné Beaumarchais,  elle  lui  revint  avec  une  fureur 
d'enthousiasme  ;  elle  vit  en  lui  <(  l'homme  de  la  nation  », 
celui  qui  incarnait  en  sa  personne  les  griefs  et  les  droits 
de  ses  concitoyens.  Un  prince  du  sang,  de  grands  sei- 

1.  «  Toutes  les  familles  qui  tenaient  à  l'ancien  parlement  exal- 
taient les  Mémoires  de  Beaumarchais  et  son  courage;  toutes  celles 
qui  tenaient  au  nouveau  déchiraient  l'auteur,  exécraient  son 
audace,  rugissaient  à  la  vue  de  ses  Mémoires.  »  (Gudin.) 
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gneiirs,  aussi  aveugles  que  les  anciens  parlemenlaires, 
applaudissaient  comme  eux.  Le  bruit  fut  tel  que  Voltaire 
s'inquiétait  à  Ferney  de  cette  explosion  de  gloire,  et  re- 
marquait, non  sans  dépit,  qu'il  n'y  avait  pas  là  de  quoi 
faire  oublier  Mérope. 

11  pouvait  se  rassurer  :  Beaumarcliais  atteignait  l'apo- 
gée de  la  faveur.  Malgré  de  nouveaux  triomphes  et  d'écla- 
tants retours  de  gloire,  l'auteur  des  Mémoires  ne  devait 
plus  connaître  l'unanimité  d'admii-ation  qui  se  fit  un 
moment  autour  du  lui.  11  avait  alors  quarante-deux  ans, 
un  âge  critique  pour  les  natures  comme  les  siennes,  où 
de  graves  défauts  se  mêlent  à  de  rares  qualités.  A  cet 
âge,  en  effet,  l'équilibre  jusqu'alors  maintenu  se  rompt 
souvent  et  l'on  verse  du  côté  où  l'on  penche.  Grisé  par  le 
succès,  il  compta  trop  sur  lui-même  et  voulut  trop  entre- 
prendre. Son  activité  va  devenir  agitation,  son  audace 
effronterie,  sa  souplesse  intrigue  pure.  Jusqu'à  présent 
nous  n'avons  vu  en  lui  qu'un  ambitieux  très  remuant, 
mais  dont  les  talents  égalent  l'ambition;  désormais 
nous  aurons  alfaire  à  un  aventurier,  qui  usera  largement 
de  toutes  les  libertés  familières  à  ses  pareils. 

Passe  encore  pour  la  mission  secrète  en  Angleterre 
qu'il  obtient  de  Louis  XV  dans  l'intérêt  de  M"""  du  Barry. 
Le  blâme  qui  l'avait  frappé  emportait  des  conséquences 
légales  très  gênantes,  et  la  faveur  royale  pouvait  seule  lui 
frayer  les  voies  de  la  réhabilitation.  Pour  gagner  cette 
faveur,  il  négocie  avec  un  entrepreneur  de  chantage,  Thé- 
veneau  de  Morande  ^  et  va  être  payé  de  ses  peines, 


1.  Il  s'agissait  de  supprimer  un  pamphlet,  Mémoires  secrets 
d'une  femme  publique,  dont  Théveneau  de  Morande  (voy.,  sur  ce 
personnage,  Théveneau  de  Morande,  étude  sur  le  xvni"  siècle,  par 
M.  Paul  Robiquet,  Paris,  1882)  était  l'auteur  et  qui,  celui-là,  existait 
réellement.  Gudin  vit  détruire  l'ouvrage,  dont  il  ne  reste  |)lus  un 
seul  exemplaire,  et  il  tire  de  cette   destruction  une  jolie  suite  de 
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lorsque  meurt  son  royal  créancier.  Il  est  moins  facile  de 
mériter  les  bonnes  grâces  du  nouveau  roi,  qui  n'a  pas  de 
favorites.  Cependant  la  jeune  reine,  entourée  de  haines 
ardentes,  est  calomniée  avec  fureur;  et  le  roi  entend 
parler  d'un  nouveau  Morande,  le  juif  Angelucci,  entre 
les  mains  duquel  il  faut  arrêter  au  plus  tôt  un  pamphlet 
contre  la  reine.  Cet  Angelucci,  à  vrai  dire,  semble  bien 
n'avoir  jamais  existé;  Beaumarchais  l'aurait  inventé  pour 
les  besoins  de  sa  cause,  et  les  efforts  récents  de  M.  Lin- 
tilhac  afin  de  l'innocenter  sur  ce  point  n'apportent  guère 
d'autre  preuve  que  la  sympathie  du  critique  pour  son 
auteur  ^  Alors  commence  un  roman  d'aventures,  trop 
siniîulier  pour  être  crovable  —  aussi  l'a-t-on  reconnu 
faux,  —  qui  nous  montre  Beaumarchais  passant  de 
France  en  Angleterre,  d'Angleterre  en  Hollande,  tra- 
versant toute  l'Allemagne  à  la  poursuite  de  son  énig- 
matique  Angelucci,  enfin  venant  échouer  dans  les  pri- 

raétaphores  :  «  Je  vis  consumer  dans  un  four  à  chaux  ou  à  plâtre 
plus  de  trois  mille  exemplaires  de  calomnies,  dont  les  cendres 
emportées  par  les  vents,  en  détruisant  l'espoir  des  instigateurs  du 
libellisto,  engendrèrent  de  nouveaux  ennemis  à  Beaumarchais  et 
firent  pleuvoir  sur  sa  tête  un  nouveau  déluge  de  calomnies  >>. 

1.  Pour  établir  qu'Angelucci  a  existé,  M.  Lintilhac  {Beaumar- 
chais et  ses  œuvres,  deuxième  période,  chap.  u)  s'appuie  sim- 
plement sur  une  lettre  de  Beaumarchais,  où  il  est  dit  ceci: 
t  Faites-moi  le  plaisir  de  dire  à  l'ami  qui  vous  rend  ma  lettre  que, 
si  par  hasard  il  lui  survenait  une  lettre  de  change  de  moi  à  accep- 
ter de  la  somme  de  cent  louis  au  profit  de  Guill.  Angelucci,  qu'il 
la  refuse  absolument  :  quoique  j'aie  fait  cette  lettre,  je  ne  la  dois 
pas,  mon  fripon  ayant  forfait  à  toutes  les  lois  qui  me  l'ont  arrachée; 
mais,  s'il  en  arrive  à  mon  père,  au  domicile  que  je  me  suis  choisi 
au  Marais,  que  mon  ami  le  prévienne  qu'il  accepte;  car  elles  sont 
dues  légitimement  et  il  sera  juste  que  je  les  acquitte  à  mon  retour.  » 
Il  est  impossible  de  voir  la  moindre  preuve  dans  ce  passage,  peu 
clair,  du  reste  :  rien  n'est  plus  commun  que  les  billets  supposés,  et 
Beaumarchais,  en  inventant  Angelucci,  n'en  aura  fait  son  créan- 
cier que  pour  ajouter  une  preuve  à  sa  mystification.  Quant  au  billet 
en  question,  le  signataire  prenait  les  précautions  d'usage  en  pareil 
cas. 


BEAUMAUCHAIS  :  L'HOMME  ET  L'OEUVRE.  173 

sons  de  Vienne,  après  avoir,  dit-il.  échappé  par  un 
miracle  d'héroïsme  et  de  sang-froid  à  une  attaque  de 
brigands  soudoyés.  On  se  rappelle  l'étonnante  histoire 
contée  au  chevalier  de  Grammont  par  son  courrier, 
l'ingénieux  Termes  :  le  sable  mouvant  près  de  Calais, 
le  cheval  enlisé,  le  portemanteau  englouti,  etc.  *,  et  l'on 
s'étonne  que  M.  de  Vergennes,  diplomate  et  ministre, 
ait  été  plus  crédule  que  le  chevalier.  Le  ministre  autri- 
chien Kaunitz  ne  fut  pas  d'aussi  bonne  composition; 
l'étrange  courrier  de  cabinet  qu'était  Beaumarchais  lui 
apparut  sous  son  vrai  jour  :  il  ne  vit  en  lui  qu'un  valet 
de  l'ancien  répertoire  et  le  traita  simplement  de 
<(  drôle  ».  Les  protestations  indignées  de  Beaumarchais 
et  de  plusieurs  de  ses  biographes'  ne  peuvent  faire  que 
ce  terme  énergique  ne  soit,  dans  le  cas  présent,  d'une 
exacte  justesse. 

A  partir  de  ce  moment,  il  devient  difficile  de  prendre 
Beaumarchais  au  sérieux.  On  peut  tout  au  plus  faire 
observer  que,  si  le  caractère  de  l'homme  est  entamé 
par  ces  louches  aventures,  l'auteur  du  Barbier  de 
Séiille  y  a  complété  l'expérience  nécessaire  pour  ima- 
giner Figaro.  Il  achevait  d'y  perdre  ce  qui  lui  restait 
encore  de  respect  pour  les  puissances.  La  noblesse  et 
la  magistrature  lui  inspiraient  depuis  longtemps  haine 
et  mépris  ;  et  voici  qu'il  faisait  l'expérience  des  rois. 
Louis  XYI,  en  effet,  ne  pouvait  compter  ni  sur  la  recon- 
naissance, ni  sur  l'estime  de  son  agent;  l'homme  avili 

1.  Mémoires  du  chevalier  de  Grammont,  chap,  vu. 

2.  Gudin  est,  naturellement,  le  plus  chaleureux  do  tous.  Beau- 
marchais avait  été  gardé  à  vue  pendant  un  mois  :  (s  Pour  éclaircir 
un  doute,  s'écrie  Gudin,  ne  pouvait-on  employer  des  formes  moins 
dures,  des  moyens  moins  dignes  des  Vandales,  des  Huns  ou  des 
Esclavons?..,  N'est-ce  pas  ce  mépris  des  égards  dus  à  l'humanité 
qui  a  rendu  si  dcsavantageiisement  célèbre  l'orgueil  de  la  maison 
d'Autriche?;) 
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par  certaines  besognes  rend  à  celui  qui  les  commande 
le  mépris  qui  les  fait  commander  :  «Tenez,  monsieur, 
dira  Figaro,  n'humilions  pas  l'homme  qui  nous  sert 
bien,  crainte  d'en  faire  un  mauvais  valet  ». 

Mais  le  plus  mauvais  pas  est  franchi  dans  l'histoire 
de  Beaumarchais;  en  avançant,  on  pourra  s'étonner  et 
sourire  :  il  n'y  aura  guère  à  s'indigner  ;  malgré  l'éter- 
nelle poursuite  de  l'argent,  la  plupart  de  ses  actions 
vont  être  avouables,  plusieurs  généreuses.  La  considéra- 
tion lui  manquera  toujours  aux  plus  beaux  moments  de 
sa  gloire,  et  il  laissera  souvent  prise  à  la  médisance, 
sinon  à  la  calomnie,  mais  il  ne  leur  donnera  que  rare- 
ment raison.  Lorsque  éclate  la  guerre  d'Amérique,  il 
s'avise  qu'il  y  a  là  matière  à  des  opérations  aussi  libé- 
rales que  fructueuses.  Il  les  conçoit  sur  un  plan  gran- 
diose et  se  procure  deux  rois  comme  bailleurs  de  fonds, 
celui  de  France  et  celui  d'Espagne.  Il  équipe  de  véri- 
tables flottes,  contribue  aux  victoires  du  comte  d'Es- 
taing,  amasse  une  fortune  énorme,  la  perd,  en  regagne 
une  partie.  Le  tout,  pour  n'obtenir  des  hommes  d'Etat 
de  Philadelphie  qu'une  parfaite  ingratitude.  Mais  cela 
ne  le  corrigera  ni  du  goût  des  spéculations,  ni  de  celui 
des  entreprises  à  effet.  Après  les  insurgés  d'Amérique, 
il  offrira  ses  talents  à  son  propre  pays ,  et  la  dernière 
affaire  qu'il  entreprendra  pour  la  poursuivre  avec  une 
obstination  tantôt  admirable,  tantôt  folle,  ce  sera  une 
fourniture  de  fusils  aux  armées  de  la  Convention. 

Si  la  comédie  exige  de  ceux  qui  veulent  amuser  leurs 
semblables  d'avoir  beaucoup  vu  et  beaucoup  appris, 
personne  n'y  était  mieux  préparé  que  Beaumarchais 
lorsqu'il  l'aborda  entre  son  retour  d'Allemagne  et  le 
début  de  ses  affaires  d'Amérique.  Où  trouver  une  expé- 
rience plus  complète  que  la  sienne,  une  connaissance 
plus  universelle  des  hommes  et  de  la  vie?  Il  mena  tout 
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de  front  :  équipement  de  vaisseaux,  coniposilion  de  ses 
pièces,  relations  hihorieuses  avec  les  comédiens  et  le 
pouvoir.  Car  il  eut  certainement  plus  de  peine  à  se 
faire  jouer  qu'à  écrire.  Sa  première  comédie  existait  en 
projet  depuis  plus  de  dix  nns.  En  1765,  à  la  suite  du 
voyage  en  Espagne,  il  s'était  proposé  de  révéler  à  ses 
compatriotes,  sous  forme  d'opéra-comique,  les  mœurs 
originales,  les  costumes  pittoresques  et  la  musique  ani- 
mée des  Espagnols.  Cet  opéra  fut  médiocre,  et  les  comé- 
diens italiens  s'empressèrent  de  le  refuser.  Alors,  n'en 
conservant  que  les  noms  et  les  costumes,  il  en  revêtit, 
comme  d'un  joyeux  déguisement,  des  mœurs  et  des 
caractères  français. 

Ne  regrettons  pas  qu'il  oit  si  vite  abandonné  son  projet 
primitif  :  les  deux  comédies  que  nous  valut  ce  renonce- 
ment étaient  destinées  à  une  brillante  carrière  musi- 
cale. Le  divin  Mozart,  du  vivant  de  Beaumarchais,  et 
Rossini,  moins  de  vingt  ans  après  sa  mort,  en  tiraient 
deux  chefs-d'œuvre,  l'un  de  tendresse  et  de  grâce,  l'autre 
de  verve  et  d'esprit.  Chefs-d'œuvre  inséparables  de  ceux 
qui  les  ont  provoqués  :  malgré  les  vers  des  librettistes, 
les  mélodies  allemande  et  italienne  ne  cessent  plus  d'ac- 
compagner la  prose  de  Beaumarchais,  et  la  phrase  fran- 
çaise chante  et  rit  à  travers  les  deux  partitions.  Il  est 
rare  pourtant  que  ces  adaptations  de  comédies  ou  de 
drames  en  livrets  d'opéra  réussissent  tout  à  fait.  Dans 
le  cas  présent,  Beaumarchais  semblait  avoir  pressenti  et 
préparé,  par  une  parenté  de  nature,  sinon  Mozart,  du 
moins  Rossini.  L'esprit  français  se  mariait  à  l'ironie 
italienne  avec  autant  d'aisance  que  si  le  rythme  vif  et 
rapide  de  la  prose  de  Beaumarchais  avait  été  conduit, 
dès  l'origine,  par  une  sorte  d'instinct,  qui  sollicitait  l'in- 
tervention prochaine  de  la  musique;  l'écho  des  séré- 
nades entendues  à  Madrid  y  résonnait  en  sourdine  et  s'y 
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Jouait  comme  un  orchestre  invisible.  Quant  à  Mozart. 
il  s'est  servi  de  Beaumarchais  comme  d'un  prétexte  pour 
évoquer,  avec  son  âme  rêveuse  et  passionnée,  une  sorte 
d'amour  que  l'esprit  français  sentait  et  connaissait  déjà, 
puisqu'il  avait  Racine,  mais  qui  manquait  au  xviii* 
siècle,  et  qui.  désormais,  se  répandra  largement  à  tra- 
vers la  littérature  et  l'art  de  notre  pays^ 


IV 


Enfin  le  Barbier  de  Séville  parut  devant  le  public 
parisien  le  23  février  1775  ;  date  encore  plus  importante 
dans  l'histoire  de  notre  théâtre  que  dans  celle  de  Beau- 
marchais, presque  aussi  digne  d'être  retenue  que  celle 
du  Cid  ou  d'Hernani.  Ce  jour-Là  vit  surgir,  en  effet, 
plus  qu'un  chef-d'œuvre  comique,  plus  que  le  brillant 
tableau  de  toute  une  société  :  la  comédie  elle-même 
entrait  dans  une  nouvelle  voie-. 

Au  premier  abord,  on  pourrait  s'y  tromper.  Ce  qui 
frappe  avant  tout,  ce  sont  les  réminiscences  de  l'ancien 
théâtre,  dont  la  nouvelle  pièce  est  remplie.  Les  contem- 
porains y  signalaient  l'intrigue  d'un  opéra-comique  de 
Sedaine  :  On  ne  s'avise  jamais  de  tout.  Ils  auraient  pu 
remonter  plus  haut  et  retrouver  dans  Molière,  avec  les 

1.  Voy.  un  parallèle  entre  Reaumarchais,  Mozart  et  Rossini  dans 
les  Deux  Masques  de  Paul  de  Saint-Victor,  t.  III,  chap.  x,  1884. 
Le  morceau  est  joli,  quoiqu'il  parte  d'une  exagération  :  «  On  peut 
dire  que  le  Barbier  de  Séville  n'appartient  plus  à  Beaumarcliais 
qu'à  demi.  La  musique  de  Rossini  lui  a  enlevé  son  chef-d'œuvre, 
comme  les  Naïades  de  la  Fable  grecque,  qui  entraînaient  les  beaux 
enfants  dans  la  mer...  >•>,  etc. 

2.  J'avais  déjà  développé  quelques-unes  des  idées  contenues  dans 
les  pages  qui  suivent,  au  cours  d'une  conférence  faite  au  théâtre 
de  rOdéon,  le  12  avril  1888,  sur  le  Mariage  de  Figaro,  et  qui  a  été 
l'objet  d'une  très  bienveillante  discussion  par  M.  Jules  Lemaître, 
Impressions  de  théâtre,  3*  série,  188'J. 
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personnages  de  la  nouvelle  pièce,  la  vieille  histoire  qui 
en  fait  le  sujet.  L'École  des  Femmes  surtout  était  mise 
à  contribution.  Horace  n'a  fait  qu'échanger  son  brillant 
habit  de  cour  contre  le  costume  noir  du  bachelier  Lin- 
dor;  Bartholo,  c'est  Arnolphe  sous  le  manteau  de  mé- 
decin espagnol  ;  Agnès  porte  la  mantille  et  s'appelle 
Rosine.  Mais,  avec  la  tendresse  de  l'amoureux,  nous 
retrouvons  Tégoïsme,  la  suffisance,  l'humeur  rogue  du 
tuteur,  et,  si  la  rouerie  inconsciente  de  l'ingénue  s'est 
bien  aiguisée,  c'est  le  même  charme  de  jeunesse,  le 
même  élan  vers  l'amour.  Quant  au  barbier  qui  mène 
l'intrigue,  il  est  partout  dans  Molière  :  Mascarille  Ta 
devancé,  surtout  Hali,  du  Sicilien,  ce  délicieux  petit  acte, 
où  l'on  pourrait  encore  signaler  deux  des  plus  amusantes 
idées  scéniques  du  Barbier  de  Sécille  :  la  conversation 
du  premier  acte  sous  le  balcon  et  celle  du  troisième 
entre  les  deux  amoureux  au  nez  du  tuteur  distrait;  et 
ici,  un  peu  du  Malade  imaginaire,  la  leçon  de  chant, 
vient  compléter  le  Sicilien.  Avec  Agathe  des  Folies  amou- 
reuses, Regnard  a  fourni  plusieurs  traits  de  Rosine, 
et  Marivaux,  avecTrivelin,  de  la  Fausse  Suivante,  quel- 
ques-unes des  meilleures  répliques  de  Figaro.  Les  sou- 
venirs de  Le  Sage  —  qui,  chose  amusante,  a  mieux 
peint  l'Espagne  sans  l'avoir  vue,  que  Beaumarchais  qui 
l'avait  habitée  —  sont  partout  dans  le  caractère  de 
Figaro*.  Enfin,  il  n'est  pas  jusqu'à  Boursault  qui,  dans 
son  Mercure  galant,  n'ait  offert  l'excellent  modèle  de 
son  La  Rissole  au  comte  Almaviva  déguisé  en  soldat  -. 

1.  Cette  réminiscence  de  Beaumarchais  a  été  relevée  par  M.  F. 
Brunetière,  qui  l'a  constatée  le  premier,  Etudes  critiques  sur  Vhis- 
toire  de  la  littérature  française,  3^  série,  iSSl,  Le  Sage,  iv,  et  ci-après. 

2.  Yoy.  une  bonne  étude  sur  les  sources  du  Barbier  de  Séville 
dans  le  travail  d'Auguste  Vitu.  Beaumarchais  auteur  dra^iatique,  iv, 
en  tète  de  l'édition  illustrée  par  M.  S.  Arcos,  dont  il  est  question 
ci-après. 

12 
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Ressemblances  de  forme;  au  fond  tout  est  changé, 
surtout  dans  les  deux  caractères  principaux,  le  valet  et 
le  maîlre.  Le  valet  de  Molière  prenait  son  temps  et  son 
sort  comme  ils  étaient:  dans  ses  heures  de  raisonne- 
ment, il  n'exprimait  ni  rancunes,  ni  espérances  subver- 
sives. Il  avait  conscience  de  sa  supériorité,  mais  il  n'in- 
sinuait  pas  qu'un  renversement  des   conditions  serait 
souhaitable  et  conforme  à  la  justice.  On  le  battait  sou- 
vent, on  l'envoyait  aux  galères  dans  l'occasion,  on  le 
pendait  quelquefois;  mais  il  admettait  tout  le  premier 
que  le  bâton,  la  rame  et  la  potence  étaient  faits  pour  les 
Mascarilles,  qu'il  y  avait  entre  ces  choses  et  lui  un  rap- 
port nécessaire,  fondé  sur  le  droit  et  la  tradition.  En 
revanche,  il  lui  semblait  légitime  de  faire  tout  son  pos- 
sible, d'abord  pour  les  mériter,  ensuite  pour  les  éviter. 
Son  destin,  après  tout,  en  valait  bien  un  autre  :  ne  lui 
donnail-il  pas  une  liberté  souveraine  malgré  sa  dépen- 
dance, les  bénéfices  de  l'état  de  guerre,  le  droit  à  la 
/paresse,  l'imprévu,  la  fantaisie? 
^     Figaro  n'en  juge  pas  de  la  sorte.  La  familiarité  qu'on 
lui  témoigne,  les  libertés  qu'on  lui  permet,  il  en  use 
pour  dire  son  avis  sur  les  injustices  de  ce  monde.  S'il 
est  valet,  c'est  qu'une  société  mal  faite  ne  lui  laisse  pas 
d'autre  usage  de  ses  talents,  et  il  donne  à  entendre  non 
seulement  qu'il  est  à  la  hauteur  de  tous  les  emplois, 
mais  encore  qu'il  n'y  a  pas  dans  son  maître  l'étoffe  d'un 
valet  comparable  à  lui-même.  11  espère  bieii  que  les 
choses  ne  seront  pas  toujours  ainsi,  et  alors  on  verra  ce 
qu'il  sait  faire!  Ne  lui  objectez  pas  l'inégalité  fatale  des 
conditions  humaines  :  il  a  lu  le  Contrat  social,  et  il 
n'admet  ni  droits  héréditaires,  ni  hiérarchie  fondée  sur 
le  privilège  :  place  au  mérite  personnel  !  En  attendant 
que  s'établisse  la  société  nouvelle,  il  profite  du  temps 
présent;  il  flatte  les  passions  de  son  maître  et  se  fait 
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payer  à  son  prix,  c'est-à-dire  très  cher.  L'argent,  voilà 
son  dieu  :  il  le  dit,  il  le  répète,  il  le  procJjwfte. 

On  explique  d'ordinaire  celle  dilTérencc  entre  Mas- 
carille  et  Figaro,  par  cette  raison  que  le  premier  ignorait 
l'histoire  de  sa  race  et  que  le  second  la  connaît  au  mieux. 
Héritier  de  ces  esclaves  et  de  ces  vilains,  de  tous  ces  fils 
du  peuple,  joyeux  dans  la  servitude,  qui  peuplent  la 
comédie  grecque  et  latine,  les  fabliaux  et  les  farces  du 
moyen  âge,  le  théâtre  du  xvii*  siècle,  sans  parler  du 
Panurge  de  Rabelais,  Figaro  exerce,  dit-on,  les  reven- 
dications légitimes  de  l'esprit  humilié  *.  Gardons-nous 
de  compliquer  à  l'excès  un  personnage  qui  n'est  déjà 
pas  trop  simple.  Par  cela  seul  qu'il  est  le  dernier  des 
valets,  Figaro  est  leur  héritier  légitime;  mais  il  repré- 
sente surtout  Beaumarchais  lui-même;  il  le  représente 
même  trop,  car,  valant  moins  que  lui,  il  le  calomnie 
quelquefois  par  cette  ressemblance.  Au  demeurant,  la 
plupart  des  traits  ironiques  du  barbier  contre  les  injus- 
tices du  sort  sont  empi-untés  aux  mésaventures  de  Beau- 
marchais. Presque  toujours,  dans  ces  accusations  géné- 
rales, il  y  a  un  grief  personnel.  Mais,  ici  encore,  nous 
retrouvons  la  grande  habileté  des  Mémoires  :  ces  griefs 
sont  présentés  de  telle  façon  qu'ils  sont  plus  ou  moins 
ceux  de  tout  le  monde,  et  cela  suffit  pour  que  chacun 
applaudisse  avec  transport.  Figaro,  du  reste,  est  plein 
d'esprit  et  de  gaieté,  aimable  et  sensible,  insouciant  eî 
brave;  toutes  qualités  propres  à  Fauteur,  mais  dans  les- 
quelles un  spectateur  français  se  reconnaît  volontiers. 
Comme  valets  et  maîtres  sont  dans  un  rapport  néces- 
saire, le  comte  Almaviva  explique  et  rend  possible 
Figaro.  Il  tient  au  passé  par  des  racines  encore  plus  pro- 


1.  Cette  filiation  est  développée  en  détail,  avec  quelque  artifice 
et  beaucoup  d'esprit,  par  Marc-Monnier,  les  Aieux  de  Figaro,  1868. 
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fondes  et  a  pour  ancêtres  tous  ceux  qui,  dans  la  suite 
des  temps,  s'attribuèrent  un  privilège  de  richesse  et  de 
domination,  fondé  sur  le  droit  historique  et  sur  la  force. 
11  arrive  au  moment  où  ce  privilège  est  ruiné  par  la 
discussion;  il  le  sent  et  il  en  prend  son  parti.  Toutefois 
il  n'est  pas  éloigné  de  croire  que  le  moindre  effort  de 
volonté  lui  suffirait  pour  retenir  tout  ce  qui  lui  échappe. 
De  là  bien  des  contradictions  dans  ses  actes  et  ses  paroles. 
Tout  k  l'heure,  il  permettait  à  «  mons  Figaro  »  des  ré- 
flexions très  agressives;  maintenant,  il  rétablit  les  dis- 
tances. Il  a  du  reste,  quoi  qu'en  dise  Figaro,  des  qua- 
lités de  premier  ordre  :  de  la  bonté,  une  intelligence 
très  ouverte,  une  grande  distinction  de  manières  et  de 
langage,  de  la  race  en  un  mot.  Il  semble  que  Beaumar- 
chais, obligé  et  victime  de  la  noblesse,  hôte  de  Versailles 
et  prisonnier  du  For-l'Evêque,  n'ait  pu  se  défendre  d'un 
peu  de  reconnaissance  et  de  sympathie  envers  ceux 
dont  il  se  vengeait  :  pour  mettre  sa  conscience  en  repos, 
il  les  couronne  de  fleurs  en  les  sacrifiant. 

Car,  pour  la  première  fois  dans  notre  ancien  théâtre, 
l'inspiration  de  la  pièce  emprunte  beaucoup  à  la  poli- 
tique, et  c'est  là  une  grande  nouveauté,  indice  d'un  pro- 
fond changement  dans  l'esprit  public.  C'est  que,  depuis 
cinquante  ans,  la  politique  était  devenue  le  thème  pré- 
féré de  la  littérature  et  des  conversations.  Jadis  on 
chansonnait  les  ministres,  mais  on  ne  discutait  pas  le 
principe  du  pouvoir  ;  on  ne  prononçait  guère  certains 
mots,  qui  désormais  seront  dans  toutes  les  bouches  : 
devoirs  des  gouvernants,  droits  des  gouvernés,  respect 
de  la  nation.  Sous  Louis  XIV,  un  «  patriote  »,  comme 
Vauban,  faisait  scandale  et  personne  ne  prenait  au  sé- 
rieux la  race  bavarde  des  ((  nouvellistes».  Sous  Louis  XV, 
un  club  d'économistes  s'est  installé  dans  le  palais  de 
Versailles,  on  s'est  paré  du  titre  de  «  citoyen  »  ;  dans 
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les  cafés,  dans  la  rue,  sous  les  ombrages  des  Tuileries 
et  du  Luxembouriî,  on  a  discuté  toutes  les  institutions 
avec  une  hardiesse  que  les  espions  de  police  n'intimi- 
daient pas.  Et  voici  que  maintenant,  sous  Louis  XVI, 
la  comédie  s'attaque  à  ces  institutions;  elle  les  traduit 
sur  la  scène,  elle  les  soumet  au  plus  redoutable  des 
examens,  celui  qui  recommence  tous  les  soirs  devant 
un  public  toujours  renouvelé,  où  les  sentiments  de 
chacun  se  multiplient  par  ceux  de  tous,  avec  le  grossis- 
sement nécessaire  à  la  scène  et  la  concentration  vigou- 
reuse qu'elle  exige  de  la  satire.  Je  rappelais  tout  à 
l'heure  les  devanciers  français  de  Beaumarchais  dans  la 
conception  de  ses  personnages  et  de  son  sujet;  cette 
fois,  pour  lui  trouver  un  modèle  aussi  hardi  que  lui-même, 
il  faudrait  remonter  jusqu'à  Aristophane. 


Le  changement  est  aussi  profond  dans  la  structure 
que  dans  l'inspiration  de  la  pièce.  A  y  regarder  de  près, 
Beaumarchais  n'invente  rien,  mais  il  combine  de  façon 
si  ori^nale  les  éléments  fournis  par  ses  prédécesseurs, 
qu'il  en  résulte  une  conceplion  nouvelle  de  la  comédie. 
L^ancien  théâtre  lui  offrait  les  trois  genres  classiques  : 
comédies  de  caractère,  de  mœurs  et  d'intrigue.  Mais  ces 
trois  genres  peuvent  se  réduire  à  deu:x  :  les  pièces  de- 
mandant l'intérêt  à  une  élude  psychologique  ou  morale, 
soutenue  par  un  effort  plus  ou  moins  heureux  vers  le 
style,  pièces  littéraires  et  faites  pour  durer;  et  les  pièces 
où  la  psychologie  et  le  style  ne  viennent  qu'en  seconde 
ligne,  lorsqu'ils  s'y  trouvent,  et  qui  s'adressent  surtout 
par  l'intrigue  et  le  décor  à  la  curiosité  de  l'esprit  ou  de 
l'œil,  pièces  littéraires  par  accident  et  destinées  à  leurs 
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seuls  contemporains.  Le  Barbier  de  Séville  représente 
la  combinaison  merveilleusement  habile  de  tous  ces 
éléments  :  Fii^aro  et  Almaviva  sont  deux  tvnes.  mais  la 
peinture  de  leur  temps  ne  nous  attache  pas  moins  que 
l'étude  de  leurs  caractères:  l'intrigue  suffirait  seule  à 
retenir  notre  attention;  l'emploi  combiné  du  costume, 
du  décor  et  de  la  mise  en  scène  produit  une  série  de 
tableaux  qui  enchantent  l'œil  :  il  n'y  a  pas  de  pièce  plus 
facile  à  illustrera  Le  style,  enfin,  a  sa  valeur  indépen- 
dante et  propre.  Il  faudra  désormais  dans  toute  comédie 
la  réunion  de  ces  éléments  divers,  dont  nos  pères,  moins 
exigeants,  admettaient  très  bien  la  séparation. 

Telle  est  la  grande  nouveauté  du  Barbier]  mais  il  en 
offre  encore  d'autres,  complément  ou  conséquence  de 
celle-là.  D'abord,  la  prose  se  substitue  au  vers  et  ne  lui 
cédera  plus  la  place  qu'à  de  rares  intervalles  et  par 
exception.  On  ne  verra  plus  guère  de  grandes  comédies, 


1.  De  fait,  le  théâtre  de  Beaumarchais  a  inspiré  de  nombreux 
dessinateurs  et  graveurs,  dont  la  nomenclature  se  trouve  dans  la 
Bibliographie  de  M.  Cordier.  Entre  ces  diverses  illustrations,  il 
convient  de  signaler  cinq  planches  dessinées  par  Saint-Quentin  jtour 
l'édition  originale  du  Mariage  de  Figaro  (gravées  par  Malapeau  et 
Roi),  et  les  dessins  de  M.  S.  Arcos  (gravés  par  M.  Monziès),  pour 
une  édition  du  Barbier  de  Séville  et  du  Mariage  de  Figaro , 
avec  préface  d'Auguste  Vitu,  publiée  en  188:2.  Outre  leur  mérite 
propre  comme  œuvres  d'art,  les  premières  semblent  reproduire  les 
costumes  et  la  mise  en  scène  de  la  première  représentation  ;  les 
secondes,  œuvre  d'un  artiste  espa^^nol  devenu  parisien,  s'efforcent, 
comme  le  dit  une  note  de  l'éditeur,  de  c  joindre  à  une  grande 
exactitude  de  couleur  locale  la  vivacité  toute  française  de  l'œuvre». 

Le  côté  pittoresque  du  théâtre  de  JJeaumarchais  n'avait  pas 
échappé  aux  contemporains.  A.  Vitu  (notice  citée)  dit  à  ce  sujet, 
avec  un  excès  de  sévérité  pour  l't'sprit  de  la  pièce  :  c  Par  les 
impressions  que  j'ai  pu  recueillir  de  longue  date,  en  remontant 
par  les  récits  des  gens  âgés  jusqu'aux  contemporains  de  la  repré- 
sentation du  Mariage  de  Figaro,  je  sais  que  la  pièce  fut  envisagée 
par  le  public,  en  dehors  de  ses  allures  pamphlétaires,  comme  une 
suite  d'estampes  licencieuses  ». 
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coulées  clans  le  inuiilo  du  Misanthrope  el  des  Fomues 
savantes;  Destouches  et  Piron,  avec  le  Glorieux  et  la 
Mètromanie.  ont  donné,  en  ce  genre,  les  dernières 
grandes  œuvres  du  siècle.  On  est  las  de  ces  satires  dia- 
loguées,  pleines  de  sentences  cl  de  lir;ules,  générales 
dans  leui's  caractères  et  leur  objet.  i{eauniarcliais  montre 
comment  on  piMil  intéresser  — r  et  de  quel  intérêt  pas- 
sionné! —  avec  une  observation  plus  superficielle,  mais 
plus  prochaine,  des  personnages  pris  dans  le  train  ha- 
bituel de  la  vie  et  parlant  Ir  langage  que  tout  le  monde 
parle  ou  croit  pouvoir  parler.  De  loin  en  loin  paraîtront 
encore  des  comédies  en  vers,  hommages  souvent  heureux 
à  un  noble  genre  disparu;  mais,  d'habitude,  les  poètes 
qui  s'y  otlsfînêront  devront  recourir  à  l'histoire  et  à  la 
fantaisie  pour  nous  faire  supporlei'  encore  ce  qui  fut 
longtemps  l'expression  supérieure  de  l'expérience  et  de 
la  vérité. 

Et  ce  n'est  pas  au  profit  de  l'ancienne  pros<^  théâtrale 
que  Beaumarchais  abandonne  le  vers;  il  tbrgc  à  nouveau 
rinsirunient  dont  il  va  se  servir.  Comparées  au  Don 
Juan  ou  à  /'.4r«rede  Molière,  à  la  Coquelte iXaXUy^wàVil, 
au  Tuvcaret  de  Le  Sage,  certaines  pages  de  Bossuet  onde 
La  Bruyère,  de  Voltaire  ou  de  Montesquieu,  u'ollViront 
pas  de  différences  essentielles.  Telles  de  Le  Sage  ou  de 
Regnard  auraient  pu  entrer  dans  un  livre  de  caractères 
ou  de  lettres  satiriques,  telles  de  La  Bruyère  ou  de  Mon- 
tesquieu dans  une  comédie.  Orateurs,  moralistes,  au- 
teurs dramatiques  employaient  le  style  commun  à  tous, 
ample  et  souple,  rapide  sans  hâte,  périodicpie  sans  len- 
teur, les  derniers  se  bornant  à  v  inlroduii'e  les  libertés 
du  langage  parlé.  Et,  de  même  que.  dans  la  conversa- 
tion, on  laissait  à  chacun  le  loisir  d'étendre  et  d'achever 
sa  pensée,  que  la  politesse  faisait  rares  les  interruptions 
et  calmes  les  répliques,   la  tirade  était   de  règle  à  la 
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scène  et  rapprochait  encore  la  prose  du  théâtre  de  celle 
du  livre.  Avec  Marivaux,  une  notahle  différence  s'accuse. 
Les  mœurs  ont  changé,  et,  avec  elles,  les  hahitudes  de 
la  conversation  ;  on  disserte  moins,  on  cause  davantage; 
il  y  a  moins  de  calme  dans  les  esprits,  plus  de  vivacité 
dans  les  propos;  une  fièvre  légère  anime  les  tètes  et  les 
cœurs,  surtout  dans  les  salons  devenus  le  centre  de  la 
vie  littéraire.  Là,  tout  le  monde  veut  avoir  de  l'esprit, 
et,  comme  les  plus  choisies  de  ces   assemblées  sont 
assez  nombreuses,  on  n'y  aime  pas  le  monologue  et  la 
tirade.  Chacun  ne  conserve  la  parole  qu'un  temps,  et 
enferme  dans  ses  courtes  phrases  le  plus  possible  de 
piquant  et  d'imprévu.  Transportant  au  théâtre  cette  façon 
de  converser,  Marivaux  en  avait  fait  le  stvle  de  la  co- 
médie   en  prose.  Bien   différent   de  son  aristocratique 
devancier,  Diderot,  malgré  l'insupportable  mélange  de 
platitude  et  d'emphase  qui  distingue  ses  drames  bour- 
geois, avait  exercé  par  ses  théories  une  influence  assez 
grande  pour  achever  la  ruine  de  l'ancienne  prose  dra- 
matique et  imposer  à  la  comédie  l'imitation  du  langage 
parlé. 

Quand  Beaumarchais  aborde  à  son  tour  le  théâtre, 
il  y  rencontre  un  merveilleux  accord  entre  les  habitudes 
nouvelles  et  sa  propre  nature  d'esprit.  Vif  jusqu'à  la 
pétulance,  hardi  jusqu'à  l'audace,  familier  jusqu'à  la 
trivialité,  il  eût  pris  dans  le  style  de  l'ancienne  comédie 
des  défauts  qui  n'étaient  pas  les  siens.  Le  style  de  la 
conversation,  au  contraire,  lui  permettait  d'être  tout  lui- 
même  et  d'y  faire  entrer,  avec  ses  qualités  propres,  une 
veine  parisienne  et  populaire  qu'expliquent  son  origine 
et  son  existence.  Jadis  on  ne  causait  que  dans  des  socié- 
tés choisies  ;  aujourd'hui,  l'opinion  s'exprime  partout, 
jusque  dans  la  rue,  et  Beaumarchais  ne  craint  pas  de 
raéler  tous  les  langages,  dans  la  mesure  où  il  en  a  besoin 
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et  pour  rcffel  qu'il  veut  produire.  Sans  être  un  homme 
de  bibliothèque,  il  a  trouvé  le  loisir  de  lire  beaucoup, 
surtout  les  auteurs  du  xvr  siècle,  assez  rapprochés  des 
temps  modernes  pour  être  clairs,  assez  anciens  pour 
paraître  nouveaux.  Il  aime  Marot  et  Montaigne,  il  s'est 
nourri  de  Rabelais.  Aux  deux  premiers,  il  emprunte 
quelque  chose  de  leur  grâce  fuyante  pour  l'enfermer, 
contraste  charmant,  en  des  phrases  nettes  et  sonores; 
au  dernier,  il  prend  l'énergie  et  le  pittoresque  de  ses 
accumulations  d'épithètes. 

De  ces  qualités  propres  et  de  ces  emprunts  divers 
résulte   un  style  composite  et  brillant,  souple  et  fort, 
alerte  et  ramassé,  avec  d'amusants  cliquetis  de  mots, 
des  surprises  d'expression,  un  coloris  éclatant,  si  heu- 
reusement rythmé  et  coupé  qu'il  a  sur  l'oreille  et  la 
mémoire  presque  autant  de  prise  que  le  meilleur  vers 
comique.  La  verve  en  est  la  qualité  maîtresse;  verve 
tantôt  haletante,  tantôt  puissante  et  large,  d'un  jet  sac- 
cadé ou  continu,  toujours  vigoureux.  L'auteur  y  jette  à 
pleines  mains  l'esprit,  et  tous  les  genres  d'esprit,  avec 
une  préférence  marquée  pour  l'esprit  de  mots;  mais  il 
a  de  l'esprit  de   situation  et  de  caractère    assez  pour 
amuser  toujours  la  scène  et  pour  atteindre  parfois  à  la 
haute  comédie.  Le  principal  défaut  de  ce  style  si  person- 
nel est  de  l'être  un  peu  trop  ;  on  le  retrouve,  en  effet, 
dans  tous  les  rôles  de  la  pièce,  malgré  les  différences  de 
sentiments,  d'âge,  de  sexe,  de  conditions.  Les  maîtres 
de  l'ancien  théâtre  s'efforçaient  d'entrer  dans  le  carac- 
tère de   leurs  personnages  et  de   les  faire   parler   en 
conséquence;  Beaumarchais  oblige  les  siens  à   parler 
comme  lui-même.  Qualités  et  défauts,  cette  façon  d'écrire 
aura  désormais  son  influence  sur  tous  les  auteurs  dra- 
matiques; les  plus  originaux,  les  plus  éloignés  de  l'imi- 
tation en  retiendront  quelque  chose.  Plus  d'un  siècle  a 
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passé,  et  il  est  peu  de  comédies  où  l'on  ne  surprenne 
comme  un  écho  lointain  du  Barbier  de  Séville. 

Si  le  théâtre  moderne  doit  son  style  à  Beaumarchais, 
il  lui  doit  encore  ce  mouvement  rapide  auquel  nos  pièces 
doivent  obéii*.  Marcher  ne  nous  suffit  plus  ;  nous  voulons 
courir;  études  de  caractères  et  peintures  de  mœurs  nous 
trouvent  distraits,  s'il  ne  s'y  joint  par  surcroît  un  pro- 
blème dont  la  solution  se  rapproche  de  scène  en  scène. 
A  vrai  dire,  le  mouvement  est  indispensable  au  théâtre 
et  jamais  on  ne  l'a  négligé  tout  à  fait.  Mais  on  peut  le 
rendre  plus  ou  moins  rapide;  il  semble  même  que  nos 
vieux  auteurs  s'appliquaient  parfois  à  le  ralentir,  dans 
ces  actions,  tantôt  maigres,  tantôt  chargées  d'épi- 
sodes qui  se  déroulent  sans  hâte  le  long  de  leurs  cinq 
actes.  A  partir  de  Beaumarchais,  la  rapide  succession 
des  incidents  ne  laisse  pas  au  spectateur  un  moment  de 
répit.  L'éternel  Figaro  est  là,  qui  presse  les  person- 
nages; seul  il  en  prend  à  son  aise  et  accapare  la  scène  ; 
mais  il  s'y  donne  assez  de  mouvement  pour  paraître 
indispensable,  lors  même  qu'il  ne  sert  à  rien.  €ar  la 
rapidité  de  l'action  est  quelquefois  un  peu  factice  chez 
Beaumarchais  ;  il  lui  arrive  de  piétiner  sur  place.  En  ce 
cas,  si  le  mouvement  nous  manque,  nous  en  avons  du 
moins  Tillusion. 

Par  une  conséquence  nécessaire,  l'intrigue  est  forte- 
ment nouée,  et  la  curiosité,  séduite  par  une  amusante 
complication  d'aventures,  s'y  intéresse  pour  elles-mêmes. 
Le  spectateur  se  demande  comment  finira  cet  imbro- 
glio, quelle  porte  secrète  va  s'ouvrir  au  bout  de  cette 
impasse.  Encore  un  genre  d'intérêt  que  l'ancien  théâtre 
ne  produisait  que  par  exception.  Le  dénouement  impor- 
tait moins  que  la  manière  d'y  arriver;  et  parfois  Ja  sim- 
plicité des  moyens  marquait  de  ïa  part  de  l'auteur  une 
suprême  indifférence  à  cet  égard.  Avec  Beaumarchais, 
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le  dénoucmciU devient  une  partie  essentielle  de  la  pièce; 
tout  y  convèfg^e^Tf.ê  prépare  ;  on  compte  sur  lui  pour 
faire  oublier  les  invraisemblances  de  l'action,  s'il  v  en  a. 
Petite  habileté;  mais  fort  utile,  puisque  la  dernière 
impression  au  théâtre  est  celle  qui  décide  du  succès. 

Une  telle  esthétique  ne  saurait  négliger  les  moyens 
matériels;  aussi  Beaumarchais  est-il  un  metteur  en  scène 
très  soigneux.  Il  prévoit  et  règle  tout  :  entrée  et  sortie 
des  personnages,  position  et  mouvements  sur  le  théâtre. 
Diderot  lui  avait  donné  l'exemple  de  cette  sorte  d'indi- 
cations; il  y  joint  la  description  détaillée  des  costumes 
et  des  décors  ^  Enfin,  il  parle  aux  yeux  et  met  dans 
chaque  acte  un  tableau  pittoresque  :  la  sérénade  sous  le 
balcon  de  Rosine,  le  déguisement  du  comte  en  cavalier, 
l'orage  du  dernier  acte  et  l'entrée  par  escalade  du  comte 
et  de  Figaro,  en  longs  manteaux  ruisselants  de  pluie. 
Avec  cela,  une  profusion  de  jeux  de  scène,  qui  font  pas- 
ser sur  le  théâtre  comme  un  vent  de  joyeuse  folie. 

Dernier  exemple  oITert  par  Beaumarchais  à  nos  auteurs 
modernes  :  ils  peuvent  lui  emprunter  encore  d'ingé- 
nieux moyens  de  provoquer  et  de  prolonger  le  succès. 
Avant  la  représentation,  Beaumarchais  entretient  la 
curiosité  publique  par  ses  lectures  dans  les  salons  à  la 
mode,  le  récit  des  obstacles  suscités  par  les  censeurs, 
l'histoire  de  la  pièce,  la  distribution  des  rôles,  les  riva- 
lités des  comédiens.  Le  rideau  tombé  sur  les  applaudis- 


1.  Rien  plus,  en  imprimant  le  Mariage  de  Figaro,  il  indiquera  de 
quelle  manière  doit  être  joué  chaque  personnage  et  en  .profitera 
pour  distribuer  des  éloges  à  ses  principaux  interprètes;  il  dit,  p;ir 
exemple,  delà  comtesse  Almaviva  :  «  La  comtesse,  agitée  de  deux 
sentiments  contraires,  ne  doit  montrer  qu'une  sensibilité  réprimée, 
ou  une  colère  très  modérée;  rien  surtout  qui  dégrade,  aux  yeux 
du  spectateur,  son  caractère  aimable  et  vertueux.  Ce  rôle,  un  des 
plus  difficiles  de  la  pièce,  a  fait  infiniment  d'honneur  au  grand 
talent  de  M"*  Saint-Val  cadette  >).        . 
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sements  du  premier  soir,  il  soutient  des  polémiques, 
écrit  des  lettres  aux  journaux  et  une  préface  à  la  pièce, 
prolonge  l'agitation  par  tous  les  moyens  en  son  pouvoir. 
Que  n'eùt-il  pas  fait  avec  une  presse  comme  la  nôtre! 
Avec  celle  dont  il  disposait,  ce  fut  un  virtuose  de  la 
réclame]  on  l'a  peut-être  égalé,  on  ne  l'a  pas  surpassé*. 


YI 


Suite  du  Barbier  de  Séville,  qu'il  suivit  à  neuf  ans  de 
distance,  le  27  avril  1784,  le  Mariage  de  Figaro  fut  le 
résultat  d'une  gageure  avec  le  prince  de  Conti.  Si,  dans 
le  premier,  la  satire  avait  pu  sembler  anodine  aux 
grands  seigneurs,  le  second  les  servit  à  souhait  :  de 
hardie  qu'elle  était,  elle  devenait  insolente.  La  pièce 
devait  par  cela  même  avoir  un  succès  prodigieux;  elle 
l'eut  tel  que  l'histoire  du  théâtre  n'en  offre  pas  de  pareil. 
Avant  la  représentation,  on  vit  «  les  cordons  bleus  con- 
fondus dans  la  foule,  se  coudoyant,  se  pressant  avec  les 
Savoyards,  la  garde  dispersée,  les  portes  enfoncées,  les 
grilles  de  fer  brisées  »,  les  grandes  dames  sollicitant  la 
protection  des  actrices  et  l'hospitalité  de  leurs  loges; 
dans  la  salle,  tout  ce  qui  portait  un  nom  célèbre  par  la 
naissance  ou  le  ran^.  la  i^loire  ou  le  scandale  :  le  comte 
d'Artois  et  le  bailli  de  Suffren,  M"""  de  Polignac  et 
M"^  Carline;  l'auteur,  au  fond  d'une  avant-scène,  entre 

1.  Entre  toutes  les  nouveautés  contenues  dans  le  Barbier  de 
Séville,  celle  que  la  comédie  du  xix"  siècle  a  le  moins  reproduite 
est  justement  la  plus  hardie  et  celle  que  le  progrès  des  institutions 
libérales  semblait  devoir  favoriser  particulièrement;  je  veux  parler 
de  la  satire  sociale  et  politique.  Pour  retrouver  cette  veine,  accusée 
par  des  œuvres  durables,  il  faut  descendre  jusqu'aux  Effrontés 
(1861)  et  au  Fils  de  Gihoyer  (1862)  d'Emile  Augier  et  au  Rabagas 
(1872)  de  M.  Victorien  Sardou. 
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deux  abbés,  pour  l'administrer  au  besoin,  disail-il. 
Puis,  un  triomphe  irrésistible  et  fou,  un  enivrement  de 
plaisir  et  de  scandale*.  / 

Il  faut  bien  le  dire,  néanmoins  :  la  pièce  n'était  pas 
pour  démentir  celle  règle  souvent  vérifiée  que  la  suite 
d'un  bon  ouvrage  lui  est  rarement  supérieure.  L'inven- 
tion a  beau  être  plus  originale  que  dans  le  Barbier, 
m  a  rgTé~dë~n  om  bréuses  réminiscences  d'après  la  Pré- 
caution inutile  de  Scarron.  le  George  Dandin  de  Mo- 
lière, les  Plaideurs  de  Racine,  et  surtout  le  Gil  Blas  de 
Le  Sage  dans  le  rôle  de  Figaro^  et  le  grand  monologue 
de  la  fin,  etc.,  sans  parler  de  Vadé  et  de  Sedaine^;  avec 
de  nouveaux  rôles  très  heureux,  un  second  acte  qui  est 
à  lui  seul  un  chef-d'œuvre,  un  pétillement  continu 
d'esprit  et  de  comique,  le  Mariage,  au  total,  ne  vaut  pas 
le  Barbier.  L'ampleur  excessive  du  principal  rôle,  l'ex- 
trême complication  de  l'intrigue,  l'introduction  du  mélo- 
drame, et  surtout  l'outrance  de  la  satire  en  détruisent 
l'équilibre.  Ce  n'est  plus,  seulement,  un  pas  vers  la 
Révolution,  c'est  déjà,  suivant  le  mot  célèbre,  «  la  Révo- 
lution en  action  ».  Mais,  comme  si  raveu2:lement  de  cette 
société  croissait  en  raison  même  du  danger,  tout  le 
monde,  la  reine  et  ses  amis,  la  cour,  les  censeurs,  avait 
conspiré  pour  faire  éclater  le  brûlot.  Le  roi  seul  résis- 
tait :  le  désir  de  revoir  Figaro  l'emporta  sur  le  pouvoir 
absolu  du  roi  de  France. 

Car  c'est  Figaro  que  l'on  voulait.  Il  répondit  à  l'attente 
générale.  Déjà,  dans  le  Barbier,  il  était  presque  toujours 
présent;  cette  fois,  il  remplit  la  scène  et  se  subordonne 
de  plus  en  plus  tous  les  autres  personnages.  Sa  situation 

1.  Voy.  les  Mémoires  secrets  de  Bachaumont,  27  avril  1784. 

2.  Voy.  F.  Brunetière,  Etudes  citées. 

3.  Sur  les  sources  du  Mariage  de  Figaro,  voy.  E.  Lintilhac, 
Beaumarchais,  deuxième  partie,  chap.  vu. 


100    ÉTUDES  D'HISTOIRE  ET  DE  CRITIQUE  DRAMATIQUES. 

n*a  pourtant  pas  changé;  de  harhier-factotum.  il  est 
devenu  m.'ijordome  et  il  s'agit  de  le  marier,  chose  assez 
ordinaire  et  commune.  Mais,  au  mouvement  qu'il  se 
donne,  à  l'importance  dont  il  est  plein,  on  dirait,  pour 
parler  son  langage,  qu'il  a  sur  les  bras  le  gouvernement 
de  toutes  les  Espagnes.  Tantôt  monologuant,  tantôt  diri- 
geant les  conversations  à  son  gré,  mettant  l'irrévérence 
et  la  fatuité  en  formules,  il  se  campe  de  face,  de  profil, 
de  trois  quarts,  s'admire  jusque  dans  ses  maladresses, 
qui  sont  nombreuses,  et,  au  dernier  acte,  dressant  une 
véritable  tribune  sous  les  fameux  marronniers,  il  pro- 
nonce sur  lui-même  le  plus  long  discours  de  l'ancien 
répertoire  :  ni  Auguste,  ni  Mithridale,  ni  Théramène 
n'avaient  fait  couler  pareils  flots  d'éloquence.  Enfin, 
après  avoir  dit  sa  façon  de  penser  au  hasard  qui  conduit 
le  monde,  aux  abus,  aux  gens  en  place,  vanté  l'économie 
politique  et  demandé  la  liberté  de  la  presse,  il  tire  d'un 
prodigieux  péle-méle  d'idées  une  conclusion  tout  ta  fait 
inattendue  :  il  s'interroge  sur  la  personnalité  humaine 
et  l'essence  du  moi.  Malgré  l'éternelle  gravité  de  ces 
questions,  on  a  plus  envie  de  sourire  que  de  réfléchir  en 
voyant  Figaro  se  draper  dans  le  manteau  d'Hamlet. 

En  cet  endroit,  comme  dans  bien  d'autres,  ce  n'est 
pas  lui  qui  parle,  c'est  l'auteur.  Le  défaut,  déjà  sensible 
dans  le  Barbier,  saute  aux  yeux  dans  le  Mariage  :  à  la 
fois  aigri  et  infatué  par  la  vie  et  les  événements,  Beau- 
marchais s'est  incarné  de  plus  en  plus  en  la  personne 
de  son  héros  favori;  à  chaque  instant,  nous  reconnais- 
•sons  sa  voix  et  son  visage  comme  au  travers  d'un  masque 
transparent.  Aussi,  au  bout  de  quelques  scènes,  Figaro 
n'est-il  plus  qu'un  préte-nom;  ses  aventures,  ses  échecs 
mérités  ou  immérités,  ses  démêlés  avec  la  justice,  ses 
aspirations  légitimes,  son  outrecuidance,  sa  bonté,  sa 
rouerie,  son  amour  de  l'argent,  son  fonds  sérieux  et  son 
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incurable  légèreté,  tous  les  contrastes  de  sa  nature,  c'est 
Beaumarchais  se  racontant  et  se  démontrant.  Encore 
Figaro  ne  lui  suffit-il  pas.  D'autres  personnages  ne  sont 
là  que  pour  lui  offrir  une  savoureuse  et  publique  ven- 
geance. Ainsi  l'infortuné  don  Guzman  Brid'oison,  cari- 
cature du  juge  Goezman  en  particulier  et  des  magistrats 
en  général,  qui  reçoit  les  verges  avec  tant  de  sérénité  et 
assiste,  impassible,  à  la  singulière  audience  où  Figaro 
conduit  à  son  gré  les  débats. 

Le  comte,  du  moins,  est  resté  dans  la  suite  logique 
de  son  caractère.  L'aventureux  cavalier  qui  donnait  des 
sérénades  sous  les  balcons  de  Séville,  devenu  «  grand 
corrégidor  d'Andalousie  »,  sauvegarde  les  apparences; 
mais  il  est  resté  galant.  Au  reste,  même  distinction, 
même  sentiment  de  sa  supériorité,  tempéré  par  un  spi- 
rituel scepticisme.  L'intrigue  de  la  pièce  tourne  à  son 
détriment,  et,  malgré  tout,  à  côté  de  retïVonté  valet 
qu'il  a  eu  le  tort  de  garder  à  son  service,  au  milieu  des 
aigrefins,  des  sots  et  des  pieds-plats  qui  l'assiègent,  il 
conserve  la  sympathie  du  spectateur,  car  il  n'a  rien  de 
vil  ni  de  bas,  alors  que  vilenie  et  bassesse  grouillent 
autour  de  lui.  Son  règne  finit  et  celui  de  Figaro  com- 
mence, mais  le  vaincu  vaut  mieux  que  le  vainqueur. 
Même  son  intrigue  avec  Suzanne,  même  la  querelle,  un 
moment  très  violente,  qu'il  fait  à  la  comtesse,  ne  par- 
viennent pas  à  le  rendre  ridicule. 

Tout  autre  le  deviendrait  vite  entre  ces  deux  femmes 
qui  s'entendent  pour  le  jouer  :  ((  Je  ne  suis  plus  cette 
Rosine  que  vous  avez  tant  poursuivie,  dit  Tune;  je  suis 
la  pauvre  comtesse  Almaviva  ».  Pour  les  besoins  de  la 
cause,  elle  se  fait  un  peu  trop  dolente  ;  mais  elle  a  rai- 
son :  chez  elle  comme  chez  tant  d'autres,  le  mariage  a 
produit  une  métamorphose  complète.  L'ingénue  d'autre- 
fois est  maintenant  une  vraie  grande  dame,  aussi  noble 
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que  son  noble  époux.  «  Imposante  »,  comme  le  dit  Ché- 
rubin, digne  jusque  dans  l'intrigue,  mais  toujours  «  sen- 
sible )),  elle  ne  retient  de  son  ancien  rôle  que  l'expé- 
rience de  l'amour  défendu  et  elle  commence  à  s'en 
servir.  Beaumarchais  la  définit  «  aimable  et  vertueuse  »; 
aimable  certes,  vertueuse  peut-être,  mais  dans  le  sens 
très  large  que  le  xviir  siècle  donnait  à  ce  mot. 

Pour  Suzanne,  il  n'y  aurait  pas  dans  tout  son  rôle, 
selon  le  même  Beaumarchais,  «  une  phrase,  un  mot  qui 
ne  respire  la  sagesse  et  l'attachement  à  ses  devoirs  ». 
C'est  beaucoup  dire,  et  il  ne  faut  voir  là  qu'un  argument 
en  faveur  d'une  thèse.  Admettons  qu'au  moment  où  le 
rideau  se  lève,  cette  soubrette,  devenue  la  plus  singu- 
lière des  ingénues,  ait  encore  tous  les  droits  à  la  cou- 
ronne virginale  qu'elle  essaye  gracieusement;  Figaro 
n'en  court  pas  moins  de  grands  risques.  Elle  est  de 
celles,  en  effet,  dont  les  résistances  ne  durent  pas  tou- 
jours, et,  si  le  comte  était  moins  pressé,  il  en  viendrait 
à  ses  fins  peu  après  la  cérémonie.  A  défaut  d'expérience, 
elle  a  trop  de  science,  comme  le  prouve  l'empressement 
avec  lequel  elle  organise,  pour  l'agrément  de  sa  maî- 
tresse et  le  sien  propre,  un  jeu  très  dangereux  avec  le 
petit  page,  et  sa  réflexion  en  le  voyant  sauter  délibéré- 
ment par  la  fenêtre  :  ((  Si  celui-là  manque  de  femmes....  » 

Telles  qu'elles  sont,  avec  leurs  qualités  et  leurs 
défauts,  maîtresse  et  soubrette  représentent  bien  l'idée 
que  Beaumarchais  et  ses  contemporains  se  faisaient  des 
femmes  et  de  l'amour  :  les  femmes,  des  créatures  nulle- 
ment farouches,  plus  désireuses  d'intrigue  que  de  pas- 
sion, sensibles,  c'est-à-dire  ne  se  refusant  rien  lors- 
qu'elles  y  trouvaient  leur  plaisir  et  laissant  beaucoup 
espérer  même  par  leurs  résistances;  l'amour,  un  senti- 
ment où  la  tête  avait  autant  de  part  que  le  cœur,  propre 
à  égayer  l'existence,  mais  pas  à  la  remplir,  réaliste, 
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rapide  et  sans  remords.  Le  siècle,  en  eiïet,  ne  voit  guère 
dans  l'amour  que  ce  qu'il  a  d'aimable  et  il  traite  les 
femmes  avec  un  mélange  d'adoration,  d'insouciance  et 
d'ironie.  On  avait  affecté,  sous  la  Régence,  de  les  réduire 
au  rôle  d'amusement;   plus  tard  on  avait  semblé   les 
prendre  plus  au  sérieux  :  grâce  à  la  Nouvelle  Héloïse, 
la  passion  était  devenue  moins  superficielle,  et,  grâce 
à  VÉmile,  on  leur  avait  su  gré  d'être  mères  et  d'aimer 
leurs  enfants.  Cette  mode  n'avait  guère  duré  et  l'on 
s'était   remis    bien    vite    à   leur   demander   seulement 
rivresse  rapide  du  plaisir.  Il  était  admis  qu'après  avoir 
obtenu  d'elles  le  plus  possible,  on  ne  leur  devait  pas 
une  reconnaissance  trop  respectueuse,  encore  moins  la 
fidélité.  Les  entourer  d'égards,  les  plaindre  à  l'occasion, 
chercher  des  excuses  à  leur  défaite  et  ne  pas  les  railler 
trop  fort  après  les  avoir  vaincues,  tels  étaient  les  devoirs 
des  hommes  envers  elles.  De  leur  côté,  elles  ne  se  plai- 
gnaient pas  du  sort  qui  leur  était  fait  et  s'attribuaient 
sans  scrupules  le  droit  au  changement.  Somme  toute, 
et  pour  les  deux  sexes,  la  philosophie  de  l'amour,  telle 
que  l'exprime  le  Mariage  de  Figaro,  est  contenue  dans 
cette  réflexion  du  comte  Almaviva  :    ((  L'amour  n'est 
que  le  roman  du  cœur;  c'est  le  plaisir  qui  en  est  l'his- 
toire ». 

Xcoté  des  personnages  de  premier  plan  que  je  viens 
d'analyser,  plusieurs  autres  encore  mériteraient  la 
même  étude.  Jusqu'aux  plus  secondaires,  tous  ont  leur 
intérêt  et  contribuent  à  l'effet  général,  depuis  Basile,  ce 
cousin  germain  de  Tartuffe  tombé  dans  la  domesticité, 
jusqu'au  jardinier  Antonio;  depuis  Planchette,  cette 
ingénue  de  la  Cruche  cassée  animée  et  agissante, 
jusqu'à  Grippe-Soleil,  le  petit  gardeur  de  chèvres.  Ne 
pouvant  les  énumérer  tous,  il  me  suffira  de  nommer 
Chérubin,  «  le  page  endiablé  ».  Non  qu'il  soit  tout  à 

13 
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fait  une  création  :  l'histoire  du  petit  Jehan  de  Saintré  et 
de  la  dame  des  Belles-Cousines  est  pour  quelque  chose 
dans  son  aventure  avec  sa  marraine.  Mais  l'adaptation 
est  si  adroite  !  On  dirait  un  motif  de  la  Renaissance 
traduit  par  Boucher  et  repris  par  Greuze,  le  premier  y 
mettant  son  esprit  de  volupté,  le  second  sa  grâce  senti- 
mentale. Chérubin  était  hier  un  enfant,  demain  ce  sera 
un  jeune  homme;  en  attendant,  il  profite  avec  ivresse 
des  privilèges  de  l'âge  qu'il  n'a  plus.  Si  le  rôle  offre  çà 
et  là  quelques  mots  qui  en  dépassent  l'intention,  tout  le 
reste  est  délicieux.  Il  fait  entrer  la  poésie,  comme  un 
charme  suprême,  dans  un  chef-d'œuvre  d'esprit  et  de 
comique.  Elle  y  était,  mais  extérieure,  avec  les  cos- 
tumes, le  décor,  les  grands  marronniers  du  cinquième 
acte  et  leurs  masses  bleuâtres  à  demi  noyées  dans  les 
ténèbres  transparentes  d'une  nuit  d'Andalousie.  Avec 
Chérubin,  sa  vieille  romance,  sa  toilette  aux  mains  de 
Suzanne  et  de  la  comtesse,  son  envolée  par  la  fenêtre, 
son  retour  au  milieu  des  jeunes  filles,  elle  circule  et  se 
joue  dans  l'intrigue  même,  elle  s'exhale  comme  un 
parfum  subtil  des  paroles  qu'il  prononce  et  de  celles 
qu'il  inspire.  Et  cette  création  si  poétique,  où  il  y  a  de  la 
fantaisie,  du  rêve,  de  l'idéal,  n'en  est  pas  moins  vraie  ; 
elle  donne  un  corps  à  cette  image  fuyante  et  vague  que 
le  souvenir  de  la  jeunesse  évoque  dans  tous  les  cœurs  ; 
elle  fait  pressentir  le  don  Juan  de  Byron  et  le  Fortunio 
de  Musset. 
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VII 


Et  cependant,  malgi-é  l'esprit  et  la  gaieté.  la  grâce  et 
le  charme  de  Ions  ces  rôles,  le  Mariage  de  Figaro  pro- 
duit sur  nous  une  impression  mélancolique.  Gomment 
ne  pas  songer  au  sanglant  épilogue  que  lui  a  donné 
l'histoire?  i*endanl  la  cérémonie  du  quatrième  acte, 
lorsque  le  cortège  nuptial  de  Suzanne  défile  en  brillants 
habits,  au  son  de  la  marche  des  Folies  d'Espagne,  c'est 
une  société  près  de  disparaître  qui  déploie  ses  élégances 
dans  une  dernière  fête.  On  se  dit  que  tous  ou  presque 
tous  ceux  qui  le  composent  sont  promis  à  l'échafaud,  et 
l'on  songe  au  célèbre  et  dramatique  tableau  de  M.  Mill- 
ier, l'Appel  des  condamnés  ^  on  revoit,  dans  une  salle 
de  Saint-Lazare,  ces  personnages  de  tout  sexe,  de  tout 
âge  et  de  toute  condition  que  le  guichetier  appelle  et 
que  la  guillotine  attend,  et  l'on  se  dit  que  le  peintre  a 
conclu  pour  l'auteurcomique.  Avant  dix  ans,  le  comte  et 
la  comtesse,  Bartholo  et  Brid'oison,  Basile  et  Double- 
Main,  Chérubin  lui-même  devenu  officier  du  roi,  compa- 
raîtront devant  le  tribunal  révolutionnaire.  A  peine  si 
deux  personnages  de  la  pièce  sont  à  peu  près  sûrs  d'é- 
chapper :  le  jardinier  Antonio  et  Figaro.  Le  premier, 
révolté  contre  son  maître,  pillera  le  château  d'Aguas- 
Frescas,  puis  acquerra  sur  ses  économies  un  petit  do- 
maine taillé  dans  les  terres  du  comte  devenues  biens 
nationaux.  Ouant  à  Fiijaro,  il  sera  l'un  des  chefs  du 
mouvement  et  pérorera  les  jours  d'émeute  dans  le  jardin 
du  Palais-Royal. 

Qui  sait,  toutefois,  si,  la  Terreur  venue,  cet  homme 
de  trop  d'esprit  ne  sera  pas  accusé  de  ((  modérantisme  » 
et  traité  comme  tel,  au  point  d'être  pour  la  première  fois  ' 
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de  sa  vie  et  malgré  son  outrecuidante  devise,  «  inférieur 
aux  événements  »  ?  La  Révolution,  en  effet,  surprit  et 
effraya  Beaumarchais  ;  celui  qui  avait  été  si  brave  devant 
le  parlement  et  la  cour,  si  familier  avec  les  ministres  et 
le  roi  lui-même,  dut  se  cacher  devant  la  Commune  de 
Paris  et  fuir  devant  le  Comité  de  salut  public.  Comme 
bien  d'autres,  il  s'était  dit  que  l'on  pourrait  réformer 
sans  détruire,  que  les  abus  se  corrigeraient  peu  à  peu, 
et  que  tout  finirait  par  s'arranger;  il  se  refusait  à  voir 
l'évidence,  telle  qu'elle  ressortait  des  idées  de  ses  con- 
temporains et  des  siennes  propres,  de  ses  actes,  de  ses 
écrits  judiciaires  et  de  ses  pièces  de  théâtre,  à  savoir 
qu'entre  les  institutions  sociales  il  n'y  en  avait  pas  une 
seule  qui  ne  fût  caduque  et  condamnée.  Et  voici  que  les 
événements,  allant  jusqu'au  bout  de  leur  logique,  sans 
timidité  ni  ménagements  d'aucune  sorte,  tiraient  toutes 
les  conséquences  des  Mémoires^  du  Barbier  de  Séville 
et  du  Mariage  de  Figaro. 

La  vieillesse  de  Beaumarchais  fut  donc  inquiète  et 
attristée.  Il  mourut  dans  son  lit,  le  19  mai  1799,  au 
cours  d'un  paisible  sommeil  ou  de  sa  propre  main^; 
mais  il  n'avait  échappé  que  par  miracle  à  l'échafaud. 
Plusieurs  fois  l'émeute  était  venue  gronder  autour  de 
la  maison  trop  voyante  qu'il  avait  préparée  pour  le 
repos  de  ses  vieux  jours  et  d'où  il  espérait  contempler 
tranquillement  la  démolition  de  la  Bastille.  Les  destruc- 
teurs de  la  vieille  forteresse  ne  lui  surent  aucun  gré 
d'en  avoir  préparé  la  chute  et  d'avoir  été  lui-même  un 
prisonnier  d'Etat.  Par  là  se  vérifiait,  au  détriment  d'un 
révolutionnaire  par  excellence,  cette  loi  des  révolutions 


1.  La  rumeur  d'un  suicide  courut,  en  effet;  mais  il  semble  bien 
résulter  des  preuves  produites  par  L.  de  Loménic  et  M.  Lintilhac 
que  la  mort  de  Reaumarchais  fut  naturelle. 
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que  ceux   qui  les  préparent  ne  sont  pas  toujours  ceux 
qui  en  profitent. 

En  revanciie,  son  œuvre  littéraire  a  recueilli,  dans  la 
victoire  de  la  cause  qu'il  servait,  les  avantap:es  dont  il  ne 
put  jouir  lui-même.  Bien  que,  par  un  contraste  singulier, 
au  service  de  celte  cause,  qui  était  celle  de  la  diirnité 
humaine,  des  droits  de  la  pensée,  delà  justice  sociale  et 
de  la  liberté  politique,  il  ait  mis  peu  de  sérieux  et  d'élé- 
vation morale,  une  médiocre  portée  de  vues  et  parfois 
un  rare  éîjoïsme,  son  courage,  son  énergie  et  sa  valeur 
littéraire  lui  méritent  une  place  d'honneur  parmi  ceux 
à  qui  nous  devons  la  Révolution.  Toutes  différences 
gardées  entre  les  auteurs,  les  œuvres  et  les  époques,  les 
Mémoires,  le  Barbier  deSéville  iii  le  Mariage  de  Figaro 
furent,  pour  le  xviii^  siècle,  ce  que  les  Provinciales  et 
Tartuffe  avaient  été  pour  le  xvii%  c'est-à-dire  des 
œuvres  capitales,  autour  desquelles  se  continue  la  lutte 
dont  elles  furent  d'éclatants  épisodes  et  qui  leur  doit, 
aux  yeux  de  la  postérité,  une  grande  part  de  sa  significa- 
tion. De  même  que  le  siècle  de  Louis  XIY  serait  très 
incomplet  sans  Pascal  et  Molière,  il  manquerait  presque 
autant  à  celui  de  la  Révolution,  s'il  n'avait  pas  eu  Beau- 
marchais. Les  sentiments  et  les  passions,  les  idées  et  les 
doctrines  de  leur  temps,  ces  hommes  les  ont  amenés  à 
un  tel  degré  de  clarté  et  revêtus  d'une  telle  éloquence 
que  leurs  accents  nous  passionnent  presque  autant  que 
leurs  contemporains. 

D'autant  plus  que  notre  société  se  partage  toujours 
entre  les  deux  grands  partis  qui  attaquent  et  défendent 
ce  qu'attaquaient  et  défendaient  Molière  et  Pascal,  à 
côté  de  Descartes  et  de  Bossuet,  comme  Beaumarchais  à 
côté  de  Voltaire  et  de  Rousseau.  Plus  voisin  de  nous,  et 
dans  la  même  position  que  nous-mêmes  sur  un  champ 
de  bataille  qui  s'est  fort  déplacé  depuis  deux  cents  ans, 
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Beaumarchais  nous  offre  tout  un  arsenal  pour  nos 
batailles;  une  grande  partie  des  abus  qu'il  battait  en 
brèche  dure  encore,  et  ceux  dont  la  Révolution  nous  a 
débarrassés  ont  disparu  depuis  trop  peu  de  temps  pour 
que  le  souvenir  en  soit  éteint.  A  ces  causes  d'intérêt 
social  se  joint  l'espèce  d'intérêt  littéraire  à  laquelle  nous 
sommes  le  plus  sensibles,  l'intérêt  dramatique;  aussi 
l'importance  de  l'œuvre  de  Beaumarchais  n'est-elle  pas 
près  de  diminuer.  Ce  qu'il  y  aura  toujours  d'injustifiable 
dans  les  inéiialités  sociales,  les  gênes  inutiles  que  nous 
impose  l'autorité,  l'infatualion  et  l'optimisme  des  gens 
en  place,  tout  cela  subsiste  au  milieu  de  nous,  comme 
aussi  l'impatience  turbulente  et  l'injustice  satirique  des 
gouvernés,  l'esprit  utopique  des  réformateurs,  l'àpre 
convoitise  des  déshérités,  des  déclassés  et  des  simples 
ambitieux.  Enfin,  tant  que  nous  serons  sensibles  à 
l'observation  ironique  de  la  vie,  à  l'illusion  théâtrale,  à 
l'esprit  dialogué,  le  Barbier  de  Séville  et  le  Mariage  de 
Figaro  ne  cesseront  pas  de  nous  charmer. 

De  \k  vient,  très  diverse  dans  ses  causes,  la  faveur  qui 
ne  cesse  d'accueillir  les  deux  pièces  de  Beaumarchais  : 
on  n'a  pas  besoin  de  les  reprendre,  car  on  ne  cesse  pas 
plus  de  les  jouer  que  Tartuffe^  et  quiconque  lit  en  est 
pénétré.  Mêlées  devrai  et  de  faux,  d'excellent  et  de  pire, 
elles  sont  une  image  fidèle  de  notre  esprit  national  et 
de  notre  race  à  un  moment  particulier  de  leur  évolution 
et  de  leur  histoire.  Elles  ne  traduisent  pas  seulement, 
comme  on  l'a  dit  et  redit,  le  caractère  ingouvernable  des 
Français,  car,  si  cela  était,  il  faudrait  admettre  comme 
juste  en  soi  tout  ce  qu'attaquait  Beaumarchais,  et  ce 
n'est  pas  possible;  on  est  même  forcé  de  convenir  que  la 
plus  grande  partie  de  ce  qu'il  ébranlait  avait  mérité 
d'être  renversé;  que,  si  cette  ruine  a  emporté  bien  des 
choses  dignes  de  regrets,  la  faute  n'en  est  pas  à  ceux  qui 
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l'ont  causée;  enfin,  que  les  biens  conquis  dépassent  de 
beaucoup  les  pertes.  Avec  tous  les  défauts  nationaux 
que  l'on  voudra,  outre  ceux  de  l'auteur,  nous  retrouvons 
dans  ce  théâtre  les  meilleures  rjualités  de  notre  race, 
c'est-à-dire  le  clair  bon  sens,  la  verve  spirituelle,  le 
courage, la  gaieté;  et  c'est  pour  cela  que  si,  dans  Beau- 
marchais, l'homme  est  du  second  ordre,  l'œuvre  est  du 
premier. 

Avril   1890. 


LE  THEATRE  ET  LA  MORALE 


Le  livre  récemment  publié  par  M.  Gaston  Maugras, 
sous  ce  titre  ingénieux  :  les  Comédiens  hors  la  loi\  a  le 
double  intérêt  d'une  œuvre  de  circonstance  et  d'une 
étude  sérieuse  sur  un  sujet  durable.  Il  mérite  ^ju'on 
dise  de  lui  en  toute  sincérité  ce  qu'on  dit  souvent  par 
pure  politesse,  qu'il  répond  à  un  besoin  et  comble  une 
lacune.  Les  comédiens,  en  effet,  tiennent  assez  de  place 
dans  la  société  contemporaine  pour  suffire  à  tout  un 
livre,  et  les  variations  de  l'opinion  à  leur  égard  touchent 
à  une  des  plus  difficiles  questions  que  les  moralistes 
aient  à  examiner,  celle  des  rapports  du  théâtre  et  de  la 
morale. 

Cependant,  tout  étendu  qu'il  est  et  malgré  l'ordre 
chronologique  auquel  il  se  conforme  exactement,  ce 
gros  livre  est-il  bien  complet  et  bien  ordonné?  On  peut, 
à  la  rigueur,  étudier  l'histoire  des  comédiens  en  lais- 
sant de  côté  celle  des  controverses  sur  le  théâtre;  il 
serait  mieux  de  les  réunir,  car  elles  s'éclairent  mu- 
tuellement. M.  Maugras  n'a  fait  que  les  confondre,  et 
d'une  manière  assez  capricieuse.  Son  travail  pourrait 
aussi  avoir  un  caractère  de  précision  plus  marqué. 
M.  Maugras  ne  recule  pas  devant  les  notes;  il  en  est 

1.  Les  Comédiens  hors  la   loi,  par  Gaston  Maugras,  1887. 
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même  prodigue  et  en  offre  d'assez  inutiles  à  quiconque 
possède  le  plus  simple  dictionnaire  d'histoire  et  de  bio- 
i;:raphie.  On  préférerait  qu'il  en  eût  employé  une  partie 
à  indiquer  exactement  ses  sources.  Je  ne  parle  pas  de 
ses  erreurs  :  il  en  commet,  mais  pas  trop  ni  de  trop 
graves;  et  qui  n'en  commettrait  pas  dans  une  enquête 
aussi  vaste?  Je  regrette  davantage  ses  omissions.  Parmi 
tous  les  auteurs  qu'il  cite,  il  en  néglige  de  première 
importance,  et  il  aurait  pu  ajouter  quelques  anecdotes 
très  caractéristiques  à  toutes  celles  qu'il  raconte. 

Ces  réserves  n'empêchent  pas  son  livre  d'être  d'une 
lecture  attachante  et  instructive.  M.  Mauirras  tire  de  son 
sujet  l'agrément  qu'il  contient  ;  il  rectifie  plusieurs 
idées  fausses,  il  fixe  des  dates  capitales  et  met  en  lu- 
mière nombre  de  faits  probants.  Je  voudrais  profiter  de 
ce  livre  intéressant  et  consciencieux  pour  examiner  les 
deux  questions  qui  en  sont  l'objet  :  d'un  côté,  les  rap- 
ports du  théâtre  et  de  la  morale;  de  l'autre,  la  condi- 
tion des  comédiens  d'après  les  variations  des  mœurs  et 
de  l'opinion.  Si  j'écrivais  moi-même  un  livre  sur  le 
même  sujet,  je  tâcherais  de  faire  marcher  ces  deux 
études  parallèlement  et  du  même  pas.  Il  sera  plus  com- 
mode ici,  pour  l'auteur  et  pour  le  lecteur,  de  les  pour- 
suivre Tune  après  l'autre. 


I 


Depuis  que  les  hommes  vivent  en  société,  ils  cèdent 
à  deux  penchants  également  impérieux,  qu'ils  ont  tou- 
jours essayé  de  concilier,  sans  y  réussir  jamais.  Le  pre- 
mier consiste  à  charmer  par  des  distractions  cet  ennui 
de  vivre  dont  parle  Pascal;  l'art,  sous  ses  diverses 
formes,  est  au  nremier  raniï  de  ces  distractions.  A  ce 
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point  (le  vue,  la  dérmilioii  la  plus  générale  que  l'on 
pourrait  proposer  de  l'art  serait  peut-être  la  suivante  : 
l'imitation  fii^nrée  de  Tliomme  et  de  la  nature,  avec  le 
plaisir  pour  but. 

liien  ne  plaît  davantage  à  l'homme  que  la  représen- 
tation de  lui-même,  de  ses  semblables,  des  êtres  et  des 
choses  qui  l'entourent;  il  combine  ces  diverses  images 
d'après  toutes  les  sortes  d'action  dont  il  est  capable. 
D'où  la  littérature,  la  peinture,  la  sculpture,  la  mu- 
sique. L'action,  pour  l'homme,  n'est  autre  chose  que 
l'exercice  des  passions,  il  reconnaît  que  la  plupart  sont 
nuisiljles,  il  les  déclare  coupables  et  il  appelle  vertu  la 
résistance  victorieuse  qu'il  leur  oppose.  Mais,  en  dépit 
de  la  vertu,  les  passions  l'intéressent  toujours  beau- 
coup. La  vertu,  de  sa  nature,  est  négative  et  passive,  la 
passion  positive  et  active.  Celle-ci  se  prête  donc  beau- 
coup plus  à  la  représentation  par  l'art  que  celle-là. 
Aussi  la  passion  est-elle  le  thème  favori  de  l'art. 

En  même  temps  que  l'homme  cherche  le  plaisir  par 
la  représentation  des  passions,  la  morale  intervient  et 
lui  signale  les  dangers  de  ce  plaisir.  Sous  ses  diverses 
formes  —  religieuse,  civile,  philosophique,  —  la  mo- 
rale n'est  pas  moins  nécessaire  à  l'homme  que  le  plaisir 
artistique.  Or  elle  a  formulé  de  nombreuses  règles  qui. 
toutes,  ont  pour  but  de  réprimer  les  passions.  Jamais 
ces  règles  n'ont  atteint  complètement  leur  but  :  dans 
les  sociétés  les  mieux  réglées,  il  y  a  toujours  eu  de 
violentes  explosions  de  passion  et  il  y  en  aura  toujours. 
Ne  pouvant  détruire  les  passions,  la  morale  s'eflorce 
d'en  rendre  les  etfets  aussi  rares  que  possible,  et  pour 
cela  elle  interdit  toutes  les  causes  capables  de  les  pro- 
voquer. Au  nombre  de  ces  causes  elle  range  les  repré- 
sentations figurées  par  l'art.  Elle  a  toujours  vu  celles-ci 
d'un  œil  soupçonneux,  et  lorsqu'elle  n'ose  pas  les  con- 
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damner  en  principe,  elle  les  surveille  et  les  interdit  en 
détail.  Le  catalogue  qu'elle  a  fait  des  passions  d'après 
leur  plus  ou  moins  de  danger,  elle  s'efTorce  de  l'imposer 
à  l'art;  elle  demande  que  les  formes  extrêmes  de  l'amour, 
de  la  haine,  de  la  vengeance,  de  la  cupidité  ne  soient 
pas  représentées  ou  soient  atténuées  dans  leur  repré- 
sentation ^ 

Entre  les  diverses  formes  de  l'art,  il  en  est  une,  la 
plus  complète,  car  elle  comprend  toutes  les  autres,  la 
plus  attachante,  car  elle  ne  s'adresse  pas  à  chaque 
homme  en  particulier,  mais  aux  hommes  réunis,  et  elle 
multiplie  les  sensations  de  chacun  par  celles  de  tous, 
donnant  ainsi  à  l'émotion  artistique  une  incomparable 
intensité.  Cette  forme  est  le  théâtre,  qui  réunit  dans 
un  même  ensemble  la  peinture,  la  littérature,  la  sculp- 
ture, la  musique,  la  danse,  car  il  lui  faut  en  même 
temps  la  parole,  la  forme,  la  couleur,  le  chant,  le  mou- 
vement. C'est  donc,  en  même  temps  que  la  plus  goûtée 
par  les  hommes,  la  plus  dangereuse  aux  yeux  de  la 
morale.  Le  théâtre  existe  chez  tous  les  peuples,  et  chez 
tous  la  morale  le  combat,  allant,  selon  la  hardiesse  des 
moralistes,  des  restrictions  de  détail  à  la  condamnation 
générale.  Les  efforts  de  la  morale  contre  le  théâtre  sont 
d'autant  plus  vigoureux  et  constants  qu'elle  est  plus 
pure  et  mieux  écoutée'-. 

1.  Sur  l'antagonisme  permanent  de  l'art  et  de  la  morale,  voy.  la 
cliarmante  étude  de  M.  Constant  Martha  dans  son  livre  sur  la  Déli- 
catesse dans  Varl,  III,  J88i. 

2.  La  partie  historique  de  la  question  a  été  traitée  avec  tout 
l'appareil  de  l'argumentation  scolastique,  mais  avec  une  science 
étendue,  par  l'abbé  de  Voisin,  dans  un  volumineux  travail  intitulé 
la  Défense  du  traité  de  M'"  le  prince  de  Conti  touchant  la  comédie 
et  les  spectacles  ou  la  réfutation  d'un  livre  intitulé  a  Dissertation  sur 
la  condamnation  des  théâtres  »,  10.71.  C'est  le  plus  nourri  des 
nombreux  écrits  publiés  au  xvn*  siècle  sur  la  question,  l'un  des  plus 
nets  d'idées  et  l'un  des  plus  conformes  à  la  doctrine  du  clergé  de 
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C'est  un  lieu  commun  de  dire  que  cel  aiilagonisme 
entre  la  morale  et  le  théâtre  n'existait  pas  chez  les 
Grecs.  Ce  peuple  initiateur,  qui  sut  concilier  si  heureu- 
sement les  droits  de  la  nature  et  ceux  de  la  morale,  au- 
rait toujours  honoré  le  théâtre.  Il  en  faisait  une  part 
considérahle  de  ses  fêtes  religieuses;  et,  comme  sa  reli- 
iiion  n'était  que  la  divinisation  des  forces  naturelles  par 
l'anthropomorphisme,  les  passions  se  donnaient  carrière 
sur  le  théâtre  grec  plus  librement  qu'elles  ne  le  firent 
jamais.  Il  faut  reconnaître,  en  effet,  qu'en  Grèce  les 
législateurs  ont  été  plus  larges  à  l'égard  de  la  scène 
qu'en  aucun  autre  pays.  A  Athènes,  le  théâtre  était  un 
service  public,  assuré  sur  les  fonds  de  l'Etat  ;  la  cité 
tout  entière  y  prenait  part.  Mais  il  ne  s'ensuit  pas  que, 
même  à  Athènes,  le  théâtre  n'ait  porté  aucun  ombrage 
aux  moralisateurs  et  aux  législateurs.  Assistant  à  une 


France.    Il    est  surtout  très  supérieur   au  traité   de   Conti  dont  il 
prend  texte.  —    Au    siècle    suivant,    Uesprcz  de  Boissy  publie  des 
Lettres  sur  les  spectacles  avec  une  histoire  des  ouvriujes  pour  et 
contre  les   théâtres,   7^  édition,  2  vol.,  1779,  livre  dilFus,  confus, 
déclamatoire,    inspiré  par  un   esprit  de   secte  étroit   et  maussade, 
mais  jdcin  de  renseignements  et  suivi   d'une  table   très   utile.  — 
Saint-Marc  Girardin  a  traité   la   question   en  partie  au  chapitre  IK 
de  son  livre   sur  Jean-Jacques  Rousseau,  sa  vie  et  ses  ouvrages, 
t.  II,  1875.  Sa  discussion,  favorable  au  tiiéàtre,  s'inspire  d'un  éclec- 
tisme  philosophique  et    chrétien   assez    arbitraire,    comme    aussi 
d'une  morale  jdus  acceptable  qu'élevée.  La   partie  historique    est 
faible,  quoique  l'auteur  déclare  avoir  voulu  surtout  traiter  la  question 
à  ce  point  de  vue.  —  Paul  Albert  arrive  aux  mêmes  conclusions  dans 
une  leçon  de  son  livre  la  Prose,  1870;  écrit  pour  les   jeunes  filles, 
ce  morceau,   d'ailleurs  intéressant,  ne  peut  être   bien  profond   en 
une  matière   aussi  délicate.  —  Enfin  M.  Charles  Arnaud,  au  cours 
d'une  étude  sur  la  Vie  et  les  œuvres  de   l'abbé  d'Aubignac  et  les 
théories  dramatiques  au  xvu'  siècle,  1888,  seconde  partie,  liv.  I, 
chap.  II,   aborde,  à  la  suite  de  son  auteur,  la  question  du  tiiéàtrc 
moral  et  moralisateur;  il  conclut  habilement  que,  c  si  le  th('àtre  a 
le  devoir  absolu  d'être  moral,  il  n'a  pas  au  même  degré  celui  d'être 
moralisateur». 
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représentalioli  de  Thespis.  Solon  s'approcha  de  lui  et 
lui  demanda  «  s'il  n'avait  pas  honte  de  représenter  de- 
vant une  si  irrande  foule  des  choses  aussi  fausses  y>. 
Thespis  lui  répondant  que  c'était  là  un  jeu  inoffensif, 
Solon  frappa  violemment  la  terre  de  son  bâton  et  s'écria  : 
«  Mais  ces  faussetés  que  nous  aimons  et  approuvons  par 
jeu.  nous  ne  larderons  pas  à  les  retrouver  dans  le  com- 
merce de  la  yie!»  Socrate  protestait,  lui  aussi,  contre 
les  leçons  dangereuses  du  théâtre.  Comme,  dans  une 
pièce  d'Euripide,  il  entendait  un  acteur  dire  de  la  vertu 
qu'il  fallait  la  laisser  partir  sans  la  poursuivre,  il  se 
leva  et  sortit  en  disant  «  que  c'était  une  honte  de  croire 
qu'on  doit  rechercher  un  esclave  fugitif  et  laisser  échap- 
per la  vertu  sans  plus  s'en  inquiéter».  Le  même  Socrate 
décidait  Platon  à  jeter  au  feu  des  tragédies  que  son 
disciple  avait  composées  et  se  proposait  de  jouer 
lui-même  :  <(  Au  secours,  Yulcain,  s'écriait-il  5  Platon  a 
besoin  de  toi  !  »  On  trouve  même,  à  Athènes,  une  pres- 
cription légale  dirigée  contre  le  théâtre  :  les  comédies 
étaient  regardées  comme  chose  si  indécente  qu'une  loi 
défendait  aux  aréopagites  d'en  composer.  On  ne  s'éton- 
nera pas  que  la  sévère  Sparte  repoussât  également 
comédies  et  tragédies  :  «Elle  ne  voulait  pas  écouter, 
même  par  jeu,  des  choses  contraires  à  ses  lois^  ». 

Chacun  sait  que  Platon  n'admettait  dans  sa  répu- 
bli<jue  idéale  ni  tragédies  ni  comédies.  Ce  que  l'on  con- 
naît moins,  ce  sont  les  raisons  sur  lesquelles  il  s'ap- 
puyait pour  les  exclure.  On  me  permettra  de  citer  deux 


1.  La  plupart  des  passages  d'auteurs  grecs  et  latins  sur  la  ques- 
tion se  trouvent  relevés  en  marge  dans  le  lirre  de  l'abbé  Voisin  et 
à  la  table  dans  celui  de  Desprez  de  Boissy.  J'ai  dû  refaire  ou  préciser 
presque  toutes  leurs  tradoetioas  ;  mais,  pour  ne  pas  surcharger  de 
notes  la  présente  éiude,  je  me  contente  de  renvoyer  une  fois  pour 
toutes  à  ces  deux  ouvrages,  sauf  exceptions  motivées. 
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courts  passages,  tires  ruii  des  Lois,  l'autre  de  ia  Rèpu- 
bli(]ue,  où  il  commence  par  établir  la  nécessité  de  la 

censure  et  finit  par  condamner  formellement  le  théâtre'. 
Le  fond  et  la  forme  en  sont  également  curieux  :  on  di- 
rait, avec  l'exquise  ironie  socratique,  un  mélange  de 
Robespierre  et  de  Fénelon.  C'est  l'onction  de  l'un,  le 
jacobinisme  de  l'autre.  Tobslination  de  tous  deux,  cette 
belle  tranquillité  des  réformateurs  utopistes  qui  se 
savent  en  possession  de  toute  la  vérité  et  veulent  l'im- 
poser tout  entière  au  monde  pour  son  bonheur.  Dans 
les  Lois,  le  législateur  dit  aux  poètes  dramatiques  : 

Ne  coniplez  pas  que  nous  vous  laissions  entrer  chez 
nous  sans  nulle  résistance,  dresser  votre  théâtre  sur  ia  place 
puldique,  et  introduire  sur  la  scène  des  acteurs  doués  d'une 
belle  voix, qui  parlent  plus  haut  que  nous;  ni  que  nous  souf- 
frions que  vous  adressiez  la  parole  en  public  â  nos  enfants,  à 
nos  femmes,  à  tout  le  peuple  et  (pie,  sur  les  mèmesobjets,  vous 
leur  débitiez  des  maximes  qui,  bien  loin  d'éti-e  les  nôti-es, 
leur  seront  presque  toujours  entièrement  opposées.  Ce  serait 
une  folie  extivme  de  notre  part  et  de  la  part  de  tout  état  de 
vous  accorder  une  semblable  permission,  avant  que  les 
magistrats  aient  examiné  si  ce  que  vos  pièces  contiennent 
est  l>on  et  convenable  à  dire  en  public  ou  s'il  ne  l'est  pas. 
Ainsi,,  enfauts  des  muses  voluptueuses,  commencez  par 
montrer  vos  chants  aux  magistrats  alin  qu'ils  les  comparent 
avec  les  nôtres;  et,  s'ils  jugent  que  vous  disiez  les  mêmes 
choses  ou  de  meilleures,  nous  vous  permettrons  de  repré- 
senter vos  pièces;  sinon,  mes  chers  amis,  nous  ne  saunons 
vous  le  permettre. 

Dans  la  République,  le  philosophe  est  plus  radical  et 
comdarane  toutes  les  sortes  d'imitation  théâtrale.  Après 
avoir  établi  par  une  longue  discussion  que  la  vertu 
consiste  dans  le  calme  de  l'âme  et  sa  complète  posses- 

1.  Je  cite  la  traduction  de  Victor  Cousin. 
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sion  par  olle-mème,  qu'il  faut,  par  suite,  se  préserver 
de  toutes  les  passious  violentes,  il  continue  en  ces 
termes  : 

Si  tu  écoutes  non  seulement  sans  aversion,  mais  avec 
des  éclats  de  gaieté,  soit  au  théâtre,  soit  dans  les  conversa- 
tions, des  boutFonneries  que  tu  rougirais  toi-même  de  dire, 
il  t'arrivera  la  même  chose  que  pour  les  émotions  pathétiques. 
Ce  désir  de  faire  rire,  que  la  raison  réprimait  auparavant  en 
toi,  dans  la  crainte  où  tu  étais  de  passer  pour  bouffon,  tu  lui 
donnes  carrière  ;  et,  après  avoir  nourri  à  la  comédie  un  goût 
de  plaisanterie,  tu  laisses  souvent  échapper  dans  tes  relations 
avec  les  autres,  même  sans  y  prendre  garde,  des  traits  qui 
font  de  toi  un  farceur  de  profession.  La  poésie  imitative 
produit  en  nous  le  même  effet  pour  l'amour,  la  colère  et 
toutes  les  passions  de  l'àme,  agréables  ou  pénibles,  dont 
nous  sommes  sans  cesse  obsédés.  Elle  nourrit  et  arrose  en 
nous  ces  passions,  elle  les  rend  maîtresses  de  notre  àme, 
quand  il  faudrait,  au  contraire,  les  laisser  périr  faute  d'ali- 
ments et  nous  en  rendre  maîtres  nous-mêmes,  si  nous 
voulons  devenir  heureux  et  vertueux  et  non  pas  méchants  et 
misérables. 

Voilà  bien,  ce  me  semble,  formulés  nettement,  chez 
le  peuple  que  l'on  dit  avec  raison  avoir  été  le  plus  fa- 
vorable au  théâtre,  trois  ou  quatre  des  principaux  argu- 
ments que  l'on  peut  faire  valoir,  au  nom  de  la  morale, 
contre  l'imitation  théâtrale  et  le  plaisir  qui  en  résulte. 
On  peut  les  résumer  ainsi  :  le  théâtre  est  dangereux 
parce  qu'il  ne  vit  que  de  la  représentation  des  passions, 
et,  en  les  représentant,  il  les  excite;  il  montre  la  four- 
berie à  l'œuvre  et  pousse  à  l'imiter;  il  est  souvent  con- 
traire aux  prescriptions  formelles  de  la  morale  et  de 
la  loi  ;  le  mieux  serait  de  l'interdire  ;  mais,  si  cela  n'est 
pas  possible,  les  magistrats  doivent  le  surveiller  et 
le  régler,  comme  ces  maux  inévitables  que  l'on  tolère  en 
les  déplorant.  Avec  toutes  les  différences  de  forme  que 
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l'on  voudr.'i,  toutes  les  divergences  possibles  de  dé- 
veloppement, voilà  le  fonds  où  vont  puiser  les  adver- 
saires du  théâtre.  Le  chrislianisme  y  ajoutera  beaucoup, 
mais  le  point  de  départ  de  toutes  les  polémiques  futures 
est  trouvé. 

A  Rome,  le  théâtre  n'était  pas,  comme  en  Grèce,  une 
part  considérable  du  culte  et  de  la  vie  publique.  C'était 
un  simple  diveitissement,  très  grossier  à  l'origine,  et 
qui  ne  devint  artistique  que  très  tard,  sous  l'influence 
de  l'imitation  grecque.  D'idées  positives  et  courtes,  les 
Romains  ne  voyaient  dans  ce  plaisir  que  lui-même,  et 
pendant  longtemps  ils  ne  songèrent  pas  à  l'ennoblir  en 
le  raffinant.  Le  théâtre  consista  donc  chez  eux,  durant 
des  siècles,  dans  ce  qu'il  a  de  plus  élémentaire,  comme 
les  jeux  du  cirque,  les  pantomimes  et  les  sortes  de 
farces  qu'ils  appelaient  atellanes.  Du  jour  où  leurs  mo- 
ralistes s'en  occupèrent,  ce  fut  pour  le  traiter  avec 
d'autant  plus  de  sévérité  que  la  grossièreté  nationale  en 
accusait  plus  nettement  le  danger. 

Cicéron  n'admet  pas  que  la  scène  puisse  corriger  les 
vices  par  leur  représentation  et  prévenir  le  mal  en  le 
montrant  à  l'œuvre  :  ((  Belle  école,  s'écrie-l-il,  de  cor- 
rection et  de  vertu,  qui  divinise  l'amour  du  mal  et  la 
cause  de  toute  légèreté!  La  comédie  n'existerait  pas 
chez  nous  si  nous  n'approuvions  tous  les  vices.  Quant  à 
la  tragédie,  elle  ne  vaut  pas  mieux  :  elle  sert  plus  les 
passions  que  les  mœurs.  Voyez,  en  effet,  tous  les  maux 
que  nous  causent  les  poètes  dramatiques.  S'ils  repré- 
sentent des  hommes  courageux,  c'est  pour  leur  faire 
verser  des  larmes;  ils  amollissent  l'âme;  ils  affaiblissent 
peu  à  peu  les  mœurs  domestiques;  ils  inspirent  l'amour 
d'une  vie  oisive  et  délicate;  ils  détendent  les  ressorts 
de  la  vertu.  »  En  vain  lui  fait-on  ob'=^erver  que  les  Grecs, 
ses  maîtres,  aimaient  beaucoup  le  théâtre,  il  répond  : 

14 


210     ÉTUDES  D'HISTOIRE  ET  DE  CRITIQUE  DRAMATIQUES. 

((  Nous  n'eussions  jamais  laissé  l'art  dramatique  étaler 
ses  vices  devant  nous,  s'il  ne  répondait  à  une  façon  de 
vivre  semblable  îi  lui-même.  En  défendaut  cet  art,  plu- 
sieurs des  anciens  Grecs  n'ont  fait  qu'exprimer  un  sen- 
timent vicieux  comme  leur  propre  conduile.  » 

Sénëque  a  une  très  mauvaise  opinion  de  ceux  qui  vont 
au  théâtre,  et  il  l'exprime  avec  son  hyperbole  accou- 
tumée :  ((  Celui  qui  fréquente  les  spectacles  n'est  pas 
seulement  un  oisif,  c'est  un  malade,  que  dis-je?  c'est 
un  mort.  »  Il  voit  surtout  au  théâtre  le  danger  d'une 
contagion  mutuelle  du  vice  :  ((  Il  n'v  a  rien  d'aussi 
funeste  pour  les  bonnes  mœurs  que  d'aller  perdre  son 
temps  au  spectacle.  Là,  en  effet,  le  vice  pénètre  plus 
facilement  dans  l'àme  à  la  faveur  du  plaisir.  On  revient 
du  théâtre  plus  avide,  plus  ambitieux,  plus  luxurieux 
qu'on  n'y  est  allé.  C'est  qu'on  s'y  est  trouvé  au  milieu 
des  autres  hommes  et  personne  ne  peut  supporter  l'as- 
saut des  vices  lorsqu'ils  se  présentent  avec  une  si  nom- 
breuse escorte  ». 

Moraliste  à  sa  manière,  Ovide  reconnaît  qu'il  n'y  a 
rien  de  plus  funeste  pour  la  pudeur  que  le  théâtre,  car 
la  corruption  y  est  partout,  sur  la  scène  et  dans  l'as- 
semblée :  ((  Belles  et  parées,  les  comédiennes  lancent 
l'amour  comme  â  l'abri  d'une  égide  brillante,  tandis  que 
les  yeux  du  spectateur,  errants  de  tous  côtés,  cherchent 
dans  l'assistance  une  femme  â  aimer  ». 

Tacite  attribue  en  partie  la  vertu  des  Germains  à  ce 
qu'ils  n'ont  pas  de  spectacles;  toutes  les  fois  qu'il  pro- 
nonce le  mot  de  théâtre,  il  laisse  éclater  son  indignation 
et  son  dégoût  :  «  C'est  par  lui,  s'écrie-t-il,  que  le  vice  et 
l'infamie  empoisonnent  nos  mœurs  ». 

Les  lois  traduisent  le  sentiment  des  moralistes  en 
frappant  le  théâtre  avec  une  impitoyable  sévérité.  Je  n'ai 
pas  à  parler  encore  du  traitement  qu'elles  infligent  aux 
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comédiens;  iiiiiis  il  v;i  do  soi  (jiie  loiiles  les  mesures 
prises  contre  ceux-ci  alteignent  en  même  temps  l'art 
qu'ils  exercent.  A  plusieurs  reprises,  les  préteurs  et  les 
censeurs  iiilerdisent  tous  les  spectacles  autres  que  les 
jeux  de  cirque,  où  il  s'aiiil  non  pas  d'imilation  plus  ou 
moins  artistique,  mais  de  courage  brutal  et  d'adresse 
meurtrière.  Les  empereurs  agissent  souvent  de  même, 
bien  que  la  licence  croissante  des  mœurs  et  le  besoin 
impérieux  du  plaisir  paralysent  la  sévérité  des  lois. 
Auguste  commence  par  protéger  le  tbéàtre,  dans  une 
intention  politique;  il  est  bientôt  obligé  d'en  réprimer 
la  licence.  xVprès  lui,  c'est  une  alternative  de  proscrip- 
tion et  de  protection,  selon  le  caractère  et  les  goùls 
des  divers  empereurs;  mais  il  faut  bien  reconnaître  que 
les  meilleurs  se  distinguent  par  leur  sévérité,  et  les  plus 
mauvais  par  leur  indulgence.  On  arrive  ainsi  jusqu'au 
moment  où  le  christianisme,  fortement  installé  dans 
la  société  romaine,  ose  élever  la  voix  et  dire  son  sen- 
timent sur  les  spectacles. 


II 


INous  touchons  au  vif  de  la  question  et  nous  allons 
voir  l'antagonisme  du  théâtre  et  de  la  morale,  intermit- 
tent et  modéré  jusqu'ici,  devenir  permanent  et  aigu.  Il 
va  provoquer,  de  la  part  des  moralistes,  une  condamna- 
tion du  théâtre  plus  formelle,  et  surtout  plus  complète- 
ment motivée.  L'effet  de  cette  condamnation  durera  des 
siècles,  et  s'il  a  pu  s'atténuer  avec  le  temps,  il  ne  saurait 
cesser  qu'avec  le  christianisme  lui-même. 

A  Rome  comme  à  Athènes,  la  morale  reposait  sur  une 
concoplion  de  la  vie  que  le  christianisme  n'acceptait  pas. 
Philosophique  ou  civile,  elle   exaltait  la  légitimité  de 
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raclioli.  la  nécessité  du  plaisir,  l'amour  de  la  vie.  Avec 
toutes  les  restriclions  qu'un  idéal  élevé,  moyen  ou  bas 
de  l'existence  pouvait  apporter  au  développement  des 
facultés  humaines,  les  lois  et  les  doctrines  reconnais- 
saient au  corps  et  à  l'àme  le  droit  de  satisfaire  leurs 
besoins  ou  leurs  aspirations.  Bien  plus,  le  but  de  l'exis- 
tence était  l'existence  elle-même  ;  le  sentiment  de  l'au- 
delà,  s'il  existait,  était  bien  vague  et  bien  confus.  La 
suprême  récompense  proposée  à  la  vertu,  c'était  la  santé 
de  l'àme.  c'est-à-dire  un  état  qui  devait  disparaître  avec 
elle.  Le  christianisme  apporte  une  nouvelle  conception 
de  la  vie.  Il  enseigne  que  l'existence  de  l'iiomme  n'est 
pas  bornée  à  la  terre  et  que  la  vie  présente  doit  être  la 
préparation  d'une  vie  future.  La  vraie  patrie  de  l'homme, 
dit-il.  n'est  pas  sur  la  terre,  mais  dans  le  ciel,  et  à  la 
joie  de  vivre  il  substitue  la  mélancolie  de  l'exil.  Le  corps 
et  les  plaisirs  matériels  ne  sont  rien  par  eux-mêmes;  il 
n'y  faut  voir  que  des  obstacles  dangereux  pour  les  vertus 
qui  procurent  le  retour  dans  la  patrie  céleste,  savoir  le 
renoncement  et  la  pureté.  Le  mal  consiste  à  suivre  la 
nature,  car  elle  est  mauvaise  par  essence,  le  bien  à  lui 
résister  pour  se  rapprocher  de  Dieu.  La  grande  pensée 
de  l'homme,  celle  qui  doit  toujours  occuper  son  esprit, 
c'est  la  pensée  de  la  mort  et  du  jugement  qui  la  suivra. 
Qu'a-t-il  à  faire,  dès  lors,  de  distractions  et  de  plaisirs? 
Le  plaisir  est  coupable,  car  c'est  une  concession  faite  à 
la  nature;  la  distraction  ne  peut  que  détourner  l'àme 
de  la  pensée  de  la  mort.  C'est  à  regret  que  le  christia- 
nisme reconnaît  à  la  majorité  des  hommes  le  droit  de 
vivre  et  de  communiquer  la  vie  ;  aux  êtres  d'élite  il  pro- 
pose l'ascétisme  et  le  célibat. 

Que  répondre,  en  faveur  du  théâtre,  à  une  morale 
comme  celle-là?  Elle  ne  le  supprimera  pas,  car  les  plus 
pures  et  les  plus  fortes  doctrines  sont  obligées  de  tran- 
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sigor  avec  la  faiblesse  hiimaino;  mais  les  coups  qu'elle 
lui  portera  le  fiapperoiil  plus  sùrenieul.  C'est  Tertullien 
qui  ouvre  l'alttique.  et  il  va  du  premier  coup  aux  extrêmes 
limites  de  la  véhémence.  Apostrophant  les  chrétiens  à 
tous  les  degrés  de  la  hiérarchie:  «  Serviteurs  de  Dieu, 
leur  dit-il.  qui  êtes  près  d'entrer  au  service  de  la  divine 
majesté,  et  vous  qui  vêtes  entrés  i);ir  la  confession  et  par 
la  déclaration  que  vous  en  avez  fait»'  au  baptême,  sachez 
et  reconnaissez  que  l'état  de  la  foi,  l'ordre  de  la  vérité 
et  la  loi  de  la  discipline  chrétienne  condamnent  absolu- 
ment le  divertissement  des  spectacles  comme  les  autres 
dérèglements  du  monde  ».  Puis  commence  la  revue  des 
arguments  qui  motivent  cette  condamnation  :  sentiments 
des  païens  eux-mêmes  repris  et  fortifiés,  preuves  indi- 
rectes tirées  de  l'Écriture,  preuves  formelles  tirées  delà 
nature  des  choses,  cruauté  ou  indécence  des  jeux,  immo- 
ralité de  la  tragédie  et  de  la  comédie  profanes  :  a  Les 
tragédies  et  les  comédies  sont  des  représentations  de 
crimes  et  de  passions  déréglées;  elles  sont  sanglantes, 
lascives,  impies,  car  la  représentation  d'un  crime  énorme 
ou  d'une  chose  honteuse  n'est  point  meilleure  que  ce 
qu'elle  représente.  Comme  il  n'est  point  permis  d'ap- 
prouver un  crime  dans  l'action  qui  le  commet,  il  n'est 
pas  davantage  permis  de  l'approuver  dans  les  paroles 
(jui  le  font  commettre  ».  Mais  un  des  plus  grands 
dangers  des  spectacles,  c'est  d'éloigner  de  Dieu,  de 
mettre  en  fuite  les  pensées  religieuses  :  «  Un  homme 
pensera-t-il  à  Dieu  dans  les  lieux  où  il  n'y  a  rien  de 
Dieu?  Apprendra-t-il  à  être  chaste  lorsqu'il  se  trouve 
comme  enivré  du  plaisir  qu'il  prend  à  la  comédie  ? 
Comment  un  homme  se  représentera-t-il  les  exclama- 
tions d'un  prophète  en  même  temps  qu'il  sent  frapper 
ses  oreilles  par  les  cris  d'un  acteur  de  tragédie?  Com- 
ment repassera-l-il  en  sa  mémoire  quelque  chose  des 
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psaiiiiios  lorsqu'il  l'ciul  sou  espril  allenlir  aux  vers  que 
récite  un  couiédieu  ?  C'esl  uue  chose  lionleuse  d'ap- 
plaudir des  hislrious  avec  des  mains  que  l'on  vient 
d'élever  pour  invoquer  le  nom  de  Dieu  ».  Si  l'homme 
est  assez  infirme  pour  ne  j)ouvoir  se  passer  de  distrac- 
tions, il  en  li'ouvera  de  plus  vives  et  de  })lus  pures  dans 
les  cérémonies  du  culte  :  quant  à  la  vie  future,  elle  lui 
réserve  le  plus  émouvant  des  spectacles,  le  jugement 
dernier. 

Les  Pères  de  l'Eglise  reprennent  ces  divers  argu- 
ments, en  insistant  sur  l'un  ou  sur  l'autre  —  notam- 
ment le  souci  de  la  chasteté,  la  vertu  chrétienne  par 
excellence,  —  mais  ils  n'ajoutent  guère  à  rénuméra- 
lion  de  Tertullien,  car  la  rhétorique  du  fougueux  apo- 
logiste est  très  nourrie.  Ainsi  saint  Cyprien,  et  saint 
Chrysostome,  et  saint  Jéi'ôme  ;  saint  Augustin  surtout, 
«raulanl  })lus  acharné  contre  les  spectacles,  qu'il  en  a 
plus  goûté  les  trompeuses  douceurs.  Le  terrain  de 
l'Eglise,  dans  toute  cette  controverse,  est  circonscrit  et 
solide;  elle  s'y  tiendra  aussi  longtemps  qu'une  nouvelle 
position  prise  par  les  défenseurs  du  théâtre  ne  l'obli- 
gera pas  à  étenilre  la  sienne. 

Toutes  les  doctrines  tendent  à  se  réaliser  par  des 
faits,  surtout  une  doctrine  très  prati^iue  comme  le 
christianisme.  Dès  qu'il  se  sentit  la  force  nécessaire,  il 
voulut  réprimer  apiès  avoir  condamné,  et  les  conciles 
se  mirent  à  porter  des  défenses  formelles  contre  les 
spectacles*.  L'ensemble  de  ces  condamnations  n'admet- 
lait  aucune  équivoque.  Comment  donc  se  fait-il  qu'au 
xvir  siècle,  en  un  leiii[)S  nouiri  de  théologie,  on  n'ait 


1.  On  les  trouve  réunies  dans  Ic^  Traité  de  la  conu'die  et  des 
spectacles,  selon  la  tradition  de  VJ'J(jlise,  tirée  des  conciles  et  des 
saints  Pères,  par  le  prince  de  Conti,  Paris,  lOO'J, 
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cessé  de  dispiiler  sur  ces  coiulamnalions  et  d'en  contes- 
ter la  validité  ? 

C'est  que,  selon  la  juste  remarque  de  M.  Maugras, 
les  conciles  qui  les  Ibrmulèrojit  n'étaient  que  provin- 
ciaux, et  leur  autorité  ol)liiratoire  ne  s'étendait  pas  au 
delà  de  la  province  ecclésiastique  où  ils  s'étaient  réunis. 
Plusieurs  provinces  pouvaient  accepter  les  décisions 
d'un  concile  provincial  parce  qu'il  comprenait  des  évèques 
de  différents  pays  et  résolvait  des  questions  d'intérêt 
commun,  mais  elles  pouvaient  aussi  n'en  tenir  aucun 
compte,  ^i  les  conciles  œcuméniques,  ni  les  papes  n'ont 
porté  de  condamnation  irénérale  contre  les  spectacles. 
Ce  silence  des  autoritéssuprèmesde  l'Eglise  laissait  aux 
défenseurs  du  théâtre  une  échappatoire  dont  ils  useront 
avec  ce  mélange  de  bonne  foi,  d'entêtement  et  de  subti- 
lité qui  est  de  règle  en  pareil  cas  ;  mais  les  théologiens 
autorisés  leur  fermeront  obstinément  cette  issue  en  leur 
opposant  les  principes,  à  défaut  de  textes  suffisants. 

Dans  l'ancienne  Grèce,  le  théâtre  était  sorti  d'une 
religion  indulgente  et  facile,  où  le  peuple  participait 
étroitement  aux  cérémonies  du  culte.  Dans  l'Europe  du 
moyen  âge,  il  sortit  d'une  religion  austère  et  rigoureuse, 
où  prêtres  et  fidèles  étaient  nettement  séparés.  Le 
besoin  de  distraction  par  l'art,  auquel  le  théâtre  doit  sa 
naissance,  est  si  puissant  au  cœur  de  l'homme  que 
l'Eglise,  après  sa  rigueur  militante  des  premiers  siècles, 
avait  dû  non  seulement  lui  permettre  de  se  satisfaire, 
mais  encore  le  favoriser.  Elle  était,  en  effet,  comme 
toutes  les  religions  aux  époques  de  foi  universelb,',  le 
principe  et  la  raison  de  tout  :  gouvernements,  lois, 
mœurs,  plaisirs;  et,  prenant  tout  riiomme,  elle  devait 
donner  satisfaction  à  tous  ses  besoins.  Elle  exerçait  une 
autorité  si  obéie  qu'elle  s'épargnait  les  rigueurs  inu- 
tiles, et,  servie  par  des  hommes,  de  divine  qu'elle  avait 
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été,  elle  se  faisait  humaine.  Durant  des  siècles,  les 
mystères,  suite  de  la  tragédie,  reçurent  d'elle  l'inspiration 
et  restèrent  sous  son  autorité  directe;  elle  laissa  ses 
ministres  y  prendre  part  comme  acteurs;  quant  au 
théâtre  comique,  du  plus  haut  au  plus  bas.  il  ne  lui 
échappait  pas  entièrement  :  ici  encore,  préires  et  laïques 
se  trouvaient  mêlés.  La  liberté  inséparable  des  repré- 
sentations dramatiques  se  retrouvait  dans  celles-ci,  mais 
sûre  des  âmes  et  très  relâchée  de  la  discipline  des 
anciens  jours  à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie,  l'Eglise 
la  supportait  avec  résignation,  et  souvent  même  elle 
n'en  sentait  pas  le  maH. 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  les  docteurs  du  moyen 
âge.  loin  de  renouveler  les  anciennes  condamnations 
contre  les  spectacles,  aient  été  jusqu'à  les  déclarer 
inoiTensils  par  nature.  Xon  qu'ils  voulussent  contredire 
les  Pères  :  ils  ^oyaient  simplement  la  question  d'un 
autre  œil:  et.  devenus  les  défenseurs  d'une  forme  de 
société  au  lieu  d'en  être  les  adversaires,  ils  s'accom- 
modaient aux  besoins  éternels  des  sociétés.  Saint 
Thomas  écrivait  :  «  Le  divertissement  est  nécessaire  à 
la  conservation  de  la  vie  humaine.  Entre  toutes  les 
choses  utiles  pour  cette  fin.  on  peut  compter  (juelques 
métiers  licites,  comme  celui  des  histrions,  qui  tend  à 
.soulager  les  hommes.  Ce  métier  n'est  pas  illicite  en 
.soi.  et  les  histrions  ne  sont  pas  en  état  de  péché,  pourvu 
qu'ils  usent  du  jeu  avec  modération,  c'est-à-dire  sans 
paroles  ni  actes  illicites,  et  qu'ils  s'en  abstiennent  dans 
les  circonstances  et  les  temps  où  il  serait  déplacé  ;). 

Ce  passage  a  terriblement  embarrassé  les  théologiens 
du  XVII-  siècle.  Revenus,  comme  on  va  le  voir,  aux  idées 


I.  Voy.   outre    le   livre   de    M.  Maugras,    celui    de    M.  Petit    de 
JuUeville,  les  Comédiens  en  France  au  moyen  âge,  1885. 
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(le  la  primilive  Egliso.  iJs  IrouvaioiU  sur  leur  clieniin 
un  texte  respecté,  dont  les  défenseurs  du  théâtre  tiraient 
grand  parti.  Ne  pouvant  le  détruire,  ils  s'efforcèrent  d'en 
atténuer  le  sens  ou  même  de  le  tourner  à  leur  profit,  et, 
pour  y  réussir,  il  n'est  pas  de  subtilité  dialectique  dont 
ils  n'aient  invoqué  le  secours.  L'un  d'eux,  logicien  très 
savant  et  très  serré,  l'abbé  de  Voisin,  l'expliquait  ainsi, 
en  laissant  de  côté  la  première  phrase  sur  la  nécessité 
de  la  distraction  :  «  Ce  grand  saint  dit  que  le  métier  de 
comédien  n'est  pas  mauvais  en  lui-même.  Il  est  constant 
que  cela  ne  se  peut  entendre  qu'en  tant  qu'on  le  consi- 
dère dans  une  spéculation  métaphysique  et  par  une 
abstraction  d'esprit,  en  le  séparant  de  toutes  ses  circon- 
stances». Bossjet  reprendra  le  même  argument,  et, 
après  une  longue  discussion  en  quatre  chapitres,  con- 
vaincu de  très  bonne  foi  qu'il  a  concilié  les  scolastiques 
et  les  Pères,  il  s'écrie  triomphalement  :  ((  Que  des 
ignorants  viennent  maintenant  nous  opposer  saint 
Thomas  et  faire  d'un  si  grand  saint  un  partisan  de  nos 
comédies!  »  Ce  cri  de  soulagement  montre  surtout  l'em- 
barras du  grand  évèque  et  son  vif  désir  d'en  sortir.  Mais 
telle  est  sa  bonne  foi,  qu'il  ne  peut  s'empêcher,  par  la 
suite,  de  faire  cet  aveu  :  «  A  la  fin,  il  faut  avouer,  avec 
le  respect  qui  est  dû  à  un  si  grand  homme,  qu'il  semble 
s'être  un  peu  éloigné,  je  ne  dirai  pas  des  sentiments 
dans  le  fond,  mais  plutôt  des  expressions  des  anciens 
Pères  ».  Le  passage  de  saint  Thomas  reste  très  clair 
pour  les  yeux  non  prévenus.  Il  est  constant  qu'au 
xiii^  siècle  la  doctrine  de  l'Église  fléchit  sur  la  question 
des  spectacles. 
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Jusqu'au  xvii^  siècle,  les  idées  de  saint  Thomas  furent 
généralement  acceptées,  et,  en  IGOl.  saint  François  de 
Sales  ne  faisait  que  les  reprendre  lorsqu'il  écrivait  : 
«  Les  jeux,  les  bals,  les  festins,  les  pompes,  les  comédies 
en  leur  substance  ne  sont  nullement  choses  mauvaises, 
mais  indifférentes,  pouvant  être  bien  et  mal  exercées'  ». 
Quoique  le  théâtre  se  fût  peu  à  peu  soustrait  à  la  tutelle 
de  rÉirlise.  il  n'était  encore  ni  assez  glorieux  ni  assez 
puissant  pour  porter  ombrage  à  son  ancienne  nourrice. 
Mais  bientôt  son  développement  et  son  influence  crois- 
sante allaient  obliaerles  docteurs  à  ouvrir  les  veux. 

Un  grand  siècle  littéraire  commençait  et  non  seule- 
ment le  théâtre  suivait  l'élan  universel,  mais  il  en  pre- 
nait la  direction,  surtout  dans  notre  pays'-.  Vn  prince 
de  l'Eglise,  le  cardinal  de  Richelieu,  disposait  une  scèn.e 
dans  son  palais  pour  y  jouer  ses  propres  pièces  et  faisait 
composer  une  apologie  du  théâtre  par  un  prêtre,  l'abbé" 

1.  Jnlroduclion  à  la  vie  dévoie,  I,  23.  L'abbé  de  Voisin  se  donne 
beaucoup  dt  mal  pour  expliquer  ce  passage  dans  le  même  sens 
que  celui  de  saint  Thomas. 

2.  Je  dois  maintenant  borner  à  la  France  cette  revue  historique: 
la  suivre  en  Europe  me  mènerait  trop  loin.  Notre  pays  est  désor- 
mais celui  où  le  théâtre  tient  le  plus  de  place;  mais,  à  l'étranger, 
les  polémiques  sur  les  spectacles  ne  cessent  pas.  Ils  y  sont  fortement 
attaqués  par  l'Italien  Francisco  del  Monaco,  les  Espagnols  Mariana 
et  dom  Ramire,  les  Anglais  William  Law  et  Jérémic  Collier,  etc. 
Luthériens  ou  calvinistes,  les  protestants  sont,  naturellement,  plus 
sévères  encore  que  les  catholiques,  et  Martin  Bucer,  André  Rivet, 
Philippe  Vincent,  Werenfelds  comptent  parmi  les  plus  notables 
adversaires  du  théâtre.  Au  demeurant,  on  n'en  dit  rien  à  l'étranger 
qui  ne  soit  dit  en  France,  car  les  édéments  de  la  question  sont 
I)artout  les  mêmes.  Voy.  pour  ces  divers  ouvrages,  Desprcz  de 
lîoissv,  à  l'aide  de  la  table. 
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(rAiibiiinac.  Louis  XIH  reud.iil  im  cdil  dans  loquol  il 
déclarait  que  le  Ihéàlre  «  peul  iiuioceminent  divertir  les 
peuples  de  diverses  occupations  mauvaises»,  et  réhabi- 
litait le  métier  de  comédien.  Le  plus  grand  événement 
littéraire  de  la  première  moitié  du  siècle  était  l'appari- 
tion d'une  tragi-comédie,  le  Cld.  Des  troupes  théâtrales 
étaient  entretenues  par  le  roi  et  les  princes  du  sang. 

L'Kglise  pouvait-elle  se  taire  sans  renoncer  à  sa  haute 
magistrature  morale?  Déjà  la  Réforme,  la  philosophie 
cartésienne,  l'efTort  de  la  pensée  humaine  vers  l'éman- 
cipation lui  montraient  la  nécessité  de  raffermir  son 
autorité.  Depuis  le  concile  de  Trente,  elle  travaillait  à 
rétablir  dans  son  sein  une  discipline  exacte  et  à  rendre 
son  ancien  éclat  à  la  littérature  ecclésiastique  ^  Nouveaux 
stoïciens,  mais  surpassant  la  plus  noble  doctrine  de 
l'antiquité  de  toute  la  supériorité  d'un  christianisme  ra- 
mené à  la  pureté  primitive,  les  jansénistes  recomman- 
daient et  pratiquaient  l'austérité  en  toutes  choses.  Dès 
1058-,  leur  moraliste  attitré,  Nicole,  avait  coiuposé  un 
Traité  de  la  Comédie,  où  il  exposait  avec  finesse  et 
clairvovance  les  dangers  du  théâtre  nouveau  :  l'amour 
devenant  de  plus  en  plus  le  centre  et  le  nerf  des  pièces, 
les  plus  coupables  passions  proposées  à  l'admiration 
sous  couleur  d'héroïsme,  les  salles  de  spectacle  réunis- 
sant toutes  les  causes  de  dissipation,  l'opposition  du 
plaisir  que  Ton  y  prenait  à  toutes  les  obligations  du 
chrétien,  comme  l'amour  de  Dieu  et  de  sa  parole,  le 
recueillement,  l'esprit  de  prière,  de  pénitence  et  de 
crainte.  Dans  les  Pensées,  Pascal  reprendra  celte  thèse 
avec  sa  franchise,  sa  vigueur  et  sa  pénétration  accou- 

1.  Voy.  Ch.  Dcjob,  De  V influence  du  concile  de  Trente  sur  la 
lilUralure  et  les  beaux-arts  dans  les  pays  catholiques,  188 i. 

"2.  Date  indiquée  par  Desprez  de  Boissv.  Le  même  auteur  dit  que  le 
livre  de  Nicole  v  fut  fait  pour  réfuter  les  écrits  d'Hédelin  d'Aubigaac  ». 
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tiimées  :  ((  Tous  les  grands  diverlissonients,  dira-t-il, 
sont  dangereux  pour  la  vie  chrétienne;  mais,  entre  tous 
ceux  que  le  monde  a  inventés,  il  n'y  en  a  point  qui  soit 
plus  à  craindre  que  la  comédie  ».  Le  passage  est  certai- 
nement le  plus  fort  et  le  plus  plein,  dans  sa  courte 
étendue,  qu'un  tel  sujet  ait  inspirée 

Bientôt  le  théâtre  empiétait  sur  le  domaine  sacré.  11 
affichait  la  prétention  de  donner  des  leçons  de  morale; 
il  disliniîuait  entre  la  vraie  et  la  fausse  dévotion  ;  il 
livrait  celle-ci  au  sarcasme,  sans  crainte  de  compro- 
mettre celle-là;  coup  sur  coup  Ton  voyait  paraître  Don 
Juan  et  Tartuffe. 

Cependant,  pour  des  raisons  que  l'on  va  voir,  l'Eglise 
fut  assez  longue  à  reprendre  la  lutte.  Lorsque  le  plus 
s;rand  de  ses  docteurs.  Bossuet.  iu^ea  le  moment  venu 
de  parler,  il  y  avait  vingt-quatre  ans  que  la  défense  de 
la  comédie  avait  été  hardiment  présentée  par  le  premier 
des  poètes  comiques,  Molière.  La  préface  de  Tartuffe, 
en  effet,  publiée  en  lf369,  est  une  apoloirie  complète  du 
théâtre,  très  forte  ou  très  spécieuse.  Molière  rappelait 
que,  chez  les  anciens,  la  comédie  avait  ((  pris  son  origine 
de  la  religion  et  fait  partie  de  leurs  mystères  »,  qu'en 
France  elle  devait  naissance  aux  soins  d'une  confrérie 
religieuse.  11  déclarait  que  son  emploi  est  de  «  corriger 
les  vices  des  hommes  »  et  qu'elle  y  est  particulièrement 
efficace,  car  «  les  plus  beaux  traits  d'une  sérieuse  mo- 
rale sont  moins  puissants,  le  plus  souvent,  que  ceux  de 
la  satire,  et  rien  ne  reprend  mieux  la  plupart  des  hommes 
que  la  peinture  de  leurs  défauts  :  on  souffre  aisément 
les  répréhensions,  mais  on  ne  souffre  point  la  raillerie  ; 
on  vent  bien  être  méchant,  mais  on  ne  veut  point  être 


1.  Pensées,  édit.  Havet,  ait.  XXIV,  64.  Voy.  aussi  le  commentaire 
de  Havet  sur  ce  passage. 
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ridicule  ».   Il   prenait  aisément  son  parli    des    vieilles 
condanmnlions  portées  par  l'Eglise  contre  le  théâtre  :  «  Je 
ne  puis  pas  nier  qu'il  n'y  ait  eu  des  Pères  de  l'Eglise 
qui  ont  condamné  la  comédie;  mais  on  ne  peut  pas  me 
nier  aussi  qu'il  n'y  en  ait  eu  quelques-uns  qui  l'ont  trai- 
tée un   peu  plus  doucement.  Ainsi,  l'autorité  dont  on 
prétend  appuyer  la  censure  est  détruite  par  ce  partage; 
et  toute  la  conséquence  qu'on  peut  tirer  de  cette  diversité 
d'opinions  en  des  esprits  éclairés  des  mêmes  lumières, 
c'est  qu'ils  ont  pris  la  comédie  différemment,  et  que  les 
uns  l'ont  considérée  dans  sa  pureté,  lorsque  les  au  Ires 
l'ont  regardée  dans  sa  corruption.»  Molière  se  trompait 
par  ignorance  théologique;  mais  je   ne   crois  pas   que 
jusqu'alors  on  eût  renvoyé  dos  à   dos,  avec  une  telle 
désinvolture,  les  Pères  de  l'Eglise  en  désaccord.  A  ceux 
d'entre  eux  dont  il  ne  partageait  pas  l'avis,  il  opposait 
tranquillement  celui  des  ((  plus  grands  philosophes  de 
l'antiquité  ».  Pour  la  théorie  qui  voit  dans  la  peinture 
des  passions  une  excitation  à  les  imiter,  il  la  raillait 
comme  ((  trop  délicate»,  et  l'idéal  chrétien  du  renonce- 
ment, il  le  traitait  ainsi  :  «C'est  un  haut  étage  de  vertu 
que  cette  pleine  insensihilité  où  ils  veulent  faire  monter 
notre  âme  ;  je  doute  qu'une  si  grande  perfection  soit  dans 
les  forces  de  la  nature  humaine».  Il  concluait  par  cette 
déclaration  un  peu  dédaigneuse  :  «  J'avoue  qu'il  y  a  des 
lieux  qu'il  vaut  mieux  fréquenter  que  le  théâtre;  et,  si 
l'on  veut  blâmer  toutes  les  choses  qui  ne  regardent  pas 
directement  Dieu  et  notre  salut,  il  est  certain  que  la  co- 
médie en  doit  être,  et  je  ne  trouve  point  mauvais  qu'elle 
soit  condamnée  avec  le  reste  ;  mais  supposé,  comme  il 
est  vrai,  que  les  exercices  de  la  piété  souffrent  des  inter- 
valles et  que  les  hommes  aient  besoin  de  divertissement, 
je  soutiens  qu'on  ne  leur  en  peut  donner  un  qui  soit  plus 
innocent  que  la  comédie  ». 
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J'ai  analysé  tout  au  long  cette  préface  de  Tartuffe, 
parce  que  là  est  vraiment,  pour  le  xvii^  siècle,  le  point 
central  de  la  question  qui  nous  occupe.  Les  arguments 
anciens  en  faveur  de  la  comédie  y  sont  repris  avec  une 
clarté  qui  ne  laisse  rien  à  désirer  et  de  nouveaux  y  sont 
produits  sur  lesquels  va  se  porter  l'effort  de  la  contro- 
verse. Au  total,  c'est  la  théorie  du  théâtre  la  plus  large 
et  la  plus  humaine  qui  pût  être  exposée  dans  une 
société  où  la  religion  et  sa  morale  étaient  des  lois  de 
l'État. 

Un  ancien  protecteur  du  poète,  le  prince  de  Conti. 
devenu  dévot,  fut  le  premier  à  répondre.  Très  vive  et 
assez  faihle,  sa  réponse  est  intéressante  en  ce  qu'elle 
montre  toute  l'irritation  du  parti  religieux*.  Ne  connais- 
sant peut-être  pas  le  traité  encore  inédit  de  Nicole,  le 
prince  s'attachait  surtout  à  montrer  que  le  théâtre  mo- 
derne était  beaucoup  plus  dangereux  que  le  théâtre  an- 
cien par  la  place  qu'il  donnait  à  l'amour,  et,  à  l'appui 
de  sa  thèse,  il  prenait  ses  principaux  exemples,  pour  les 
blâmer  hautement,  dans  le  répertoire  de  Corneille,  déjà 
regardé,  à  cette  date,  comme  l'honneur  éternel  de  la 
scène  française;  Polyeucte  lui-même  ne  trouvait  pas 
grâce  devant  lui. 

Mais  Conti  n'était  qu'un  laïque.  Les  gardiens  autorisés 
de  la  doctrine  chrétienne  se  taisaient  encore  et  la  confu- 
sion régnait  dans  les  esprits.  Au  sein  de  l'Église  elle- 
même  deux  partis  s'étaient  formés,  l'un  favorable,  l'autre 

1.  Ce  traité  se  compose  d'une  courte  et  maigre  dissertation,  qui 
occupe  la  moindre  partie  de  l'ouvrage  (iO  pages  sur  178,  plus  une 
table  très  détaillt-e)  ;  tout  le  reste  est  occupé  par  des  textes  éta- 
blissant la  tradition  de  l'Église  et  les  sentiments  des  Pères.  Saint- 
Marc  Girardin  y  voit  u  un  des  meilleurs  écrits  de  notre  langue  au 
XVII®  siècle»;  c'est  beaucoup  dire:  le  fonds  des  idées  est  pauvre, 
la  forme  n'a  guère  d'autre  mih'ite  qu'une  pureté  élégante  et  une 
aisance  de  grand  seigneur;  au  demeurant,  peu  de  vigueur  et 
d'éloquence. 
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hostile  au  théùlre.  On  a  vu  ce  que  pensaient  les  jansé- 
nistes; quant  aux  jésuites,  ils  continuaient  à  donner  des 
pièces  dans  leurs  collèges  ;  peu  s'en  fallait  qu'ils  n'en 
fissent  jouer  à  la  ville.  L'un  d'eux,  le  P.  Folard,  compo- 
sait une  tragédie  qu'un  président  au  parlement  de  Paris 
s'attribuait  et  portait  à  la  scène  ^  Un  autre,  qu'on  ne 
nomme  pas,  en  offrait  une  aux  comédiens  de  l'hôtel  de 
Bourgogne  qui  l'acceptaient,  et  ne  se  décidait  à  la  retirer 
que  sur  les  instances  d'un  ami,  lui  reprochant  de  vouloir 
((  accorder  Jésus  avec  Béliar-  ».  Quant  au  P.  de  la  Piuë, 
ses  contemporains  étaient  bien  persuadés  qu'il  était  le 
collaborateur  de  Baron  ^.  11  esta  croire  que  les  prélats 
n'eussent  pas  mieux  demandé  que  d'intervenir  pour  rap- 
peler hautement  la  tradition.  La  politique  les  retenait  : 
ils  étaient  trop  directement  associés  à  la  puissance  pu- 
blique pour  condamner  librement  ce  qu'elle  protégeait. 
Le  roi  entretenait  trois  troupes  de  comédiens,  et  aux  re- 
présentations de  la  Cour  il  assignait  un  banc  aux  évèques. 
Enfin  Louis  XIV  se  range  et  fait  pénitence;  les  pré- 
dicateurs de  la  Cour  peuvent  parler.  Entre  168G  et  1G88 
l'oratorien  Soanen  prononce  devant  le  roi  un  discours 
trop  admiré  à  mon  sens,  car  il  y  a  plus  de  rhétorique  et 
de  déclamation  que  d'invention  et  d'éloquence,  mais  qui 
est  un  réquisitoire  formel  contre  le  théâtre.  Les  évèques 


1.  Anecdotes  dramatiques,  1775.  Il  s'agit  d'un  Tibère,  repré- 
senté en  171G  et  non  imprimé.  Le  V.  Folard  était  professeur  de 
rhétorique  à  Lyon  et  le  président  s'appelait  Dupuy, 

"1.  Lettre  de  Sainte-^Iarthe  à  Pontcliàteau,  4  août  lG7i,  inédite, 
d'après  une  copie  qu'avait  faite  une  amie  de  Port-Royal,  M"°  de 
Théniéricourt,  et  que  M.  A.  Gazier,  mon  collègue  à  la  Faculté  des 
lettres  de  Paris,  a  bien  voulu  me  communiquer. 

3.  En  1733,  on  voit  reparaître  la  théorie  de  saint  Thomas  dans 
un  discours  latin  du  P.  Porée,  traduit  en  français  par  le  P.  Brunoy, 
La  distinction  entre  le  bon  et  le  mauvais  usage  du  théâtre  v  est 
vivement  défendue.  Il  n'est  pas  dans  les  habitudes  des  jésuites  de 
renoncer  aisément  à  des  théories  une  fois  émises  par  eux. 
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lancent  d'Onei-iriques  mandements,  on  ils  déclarent 
<(  qu'il  faut  iimorer  sa  reliiiion  pour  ne  pas  connaître 
l'horreur  qu'elle  a  marqué  dans  tous  les  temps  des 
spectacles  et  de  la  comédie  en  particulier^  ».  Cependant, 
même  dans  le  clergé,  on  résiste  encore.  En  1694;  à  la 
demande  de  Boursault,  «  un  théologien  illustre  par  sa 
qualité  et  par  son  mérite»,  disait  son  éditeur,  mais  que 
l'on  sait  être  l'obscur  théatin  Caffaro,  rédigeait  une 
lettre  dans  laquelle,  s'attachant  à  la  doctrine  de  saint 
Thomas,  il  s'efforçait  d'établir  que  la  comédie  est  inno- 
cente en  elle-même  ;  qu'elle  avait  pu  être  blâmable  par 
la  façon  dont  elle  avait  été  traitée  jadis,  mais  que  main- 
tenant elle  n'était  plus  ni  contraire  à  la  pudeur,  ni 
impie,  ni  propre  à  exciter  les  passions;  qu'elle  répondait 
à  un  besoin  légitime  de  distractions  ;  enfin  que  l'on  pou- 
vait sans  scrupules  composer,  jouer  et  voir  jouer  des 
pièces  de  théâtre. 

Par  son  attribution,  cette  lettre  était  un  fait  consi- 
dérable. Pour  la  première  fois  en  France,  depuis 
l'abbé  d'Aubignac,  qui  n'avait  guère  dn  prêtre  que  l'ha- 
bit, un  homme  d'Élglise,  un  ((  régulier  »,  présentait 
dogmatiquement  la  défense  du  théâtre.  Il  était  temps 
d'enrayer  par  une  déclaration  solennelle  un  mal  gran- 
dissant. Bossuet  s'en  chai'gea.  Après  avoir  obtenu  du 
P.  Caffaro  un  humble  et  formel  désaveu,  il  lançait  des 
Maximes  et  réflexions  sur  la  comédie-,  que  plusieurs 


1.  Mandement  de  M.  de  Rocliechouart,  évêque  d'Arras,  contre  la 
comédie,  4  décembre  JG'J5.  La  date  en  est  d'un  an  postérieure 
aux  Maximes  sur  la  comédie;  mais  il  se  rattache  si  étroitement  à 
la  doctrine  exposée  par  Bossuet  et  la  résume  si  exactement  que  je 
le  cite  de  préférence  à  d'autres.  Le  8  septembre  1708,  Fléchier 
en  publiait  un  très  énerj,M'que  et  très  fleuri  sur  la  même  matière. 

2.  M.  A.  Gazier  a  publié  en  1881  une  excellente  édition  de  ce 
livre,  avec  tous  les  éclaircissements  nécessaires,  présentés  avec 
autant  de  précision  que  de  mesure  et  de  sobriété. 
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autres  réfiitulions  avaient  précédées,  mais  qui  les  effa- 
çait par  sa  force  incomparable  et  l'illustration  de  son 
auteur.    Reprenant   la   tradition  des    Pères,    montrant 
qu'ils  n'avaient  jamais  varié  sur  la  question,  interpré- 
tant  dans  le  sens  que  l'on  a  vu  le  fameux  passage  de 
saint  Thomas,  faisant  sien  par  la  force  créatrice  du  gé- 
nie tout  ce  que  ses  prédécesseurs  avaient  dit  de  plus 
juste  et  de  plus  fort  sur  le  ttiéàtre,  Bossuet,  avec  son 
habituelle  sûreté  de  vues,  allait  droit  dans  la  lettre  du 
théologien  à  ce  qu'il  y  avait,  selon  lui,  de  plus  spécieux 
comme  argument,  de  plus  propre  à  égarer  les  fidèles, 
-savoir  la  prétendue  purification  du  théâtre  et  l'effet  mo- 
ral qui  pouvait  en  résulter.  Il  s'attachait  à  établir  que  la 
comédie  du  xvii*'  siècle  était  encore  plus  contraire   aux 
bonnes  mœurs  que  celle  de  l'antiquité;  qu'en  représen- 
tant sous  de  vives  couleurs  des  passions  agréables,  elle 
les  excitait  chez  le  spectat  'ur;  que,  par  la  place  donnée 
à  l'amour,  elle  répandait  la  concupiscence  dans  tous  les 
sens  ;  enfin  et  surtout  que  les  réunions  théâtrales  étaient 
mortelles  pour  les  vertus  chrétiennes.  Quant  au  pro- 
gramme ambitieux  que  formulait  la  comédie  nouvelle, 
la  réformalion  du  vice,  il  soutenait  qu'elle  ne  peut  cor- 
riger personne,  que  son  action  se  borne  tout  au  plus  à 
atténuer  les  ridicules;  ainsi  chez  Molière,  «ce  rigoureux 
censeur  des  grands  cajions,  ce   grave  réformateur  des 
mines  et  des  expressions  de  nos  précieuses»;  et  c'est 
alors  que,  dans  un  cri  célèbre  de  pitié  plutôt  que  de 
colère, il  rappelait  «la  fin  de  ce  poète-comédien,  passant 
des  plaisanteries  du  théâtre  au  tribunal  de  celui  qui  dit  : 
Malheur  à  vous  qui  riez,  car  vous  pleurerez  ». 

On  lit  peu  aujourd'hui  les  Maximes  sur  la  comédie -^ 
on  n'en  connaît  guère  que  l'anathème  contre  Molière 
et  on  ne  le  rappelle  que  pour  en  déclamer.  Ce  petit  livre 
n'en  est  pas  moins  un  des  plus  beaux  qui  soient  partis 

15 
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de  la  main  de  Bossuet,  un  chef-d'œuvre  de  dialectique, 
de  doctrine  et  d'éloquence.  Pour  qui  se  place  au  point 
de  vue  du  pur  christianisme,  il  est  irréfutable  et,  à 
l'heure  où  il  fut  publié,  il  traduisait  les  sentiments  des 
plus  illustres  de  ceux  qui  se  donnaient  la  peine  de 
réflécliir  sur  la  question.  Le  siècle  se  rangeait,  et,  à 
l'exemple  de  Louis  XIV,  beaucoup  qui  avaient  adoré  le 
théâtre  confessaient  leur  erreur.  L'ami  de  Molière  et 
de  Racine,  celui  qui  avait  réuni  ces  deux  grandes  figures, 
comme  les  deux  faces  du  génie  dramatique,  dans  un 
tableau  tracé  d'enthousiasme,  Boileau  ne  craignait  pas 
de  dire  au  rapport  de  Yalincourt  : 

Des  maximes  qui  feraient  horreur  dans  le  langage  ordi- 
naire se  produisent  ira|»unénient  dès  qu'elles  sont  mises  en 
vers.  Elles  montent  sur  le  théâtre  à  la  faveur  de  la  musique 
et  y  parlent  plus  haut  que  nos  lois.  C'est  peu  d"y  étaler  ces 
exemples  qui  instruisent  à  pécher  et  qui  ont  été  détestés 
par  les  païens  mêmes  :  on  en  fait  aujourd'hui  des  conseils  et 
même  des  préceptes,  et,  loin  de  songer  à  rendre  utiles  les 
divertissements  puldics,  on  affecte  de  les  rendre  criminels. 

En  parlant  ainsi,  Boileau  visait  surtout  Quinault  et 
ces  «  lieux  communs  de  morale  lubrique  »  qui  étaient 
la  matière  préférée  du  lyrisme  d'opéra  ;  mais  Quinault 
ne  les  avait  pas  inventés,  et  le  théâtre  de  Molière  en 
offrait^le  premier  modèle  *. 


1.  Boileau,  cependant,  ne  condamnait  pas  le  théâtre  en  lui-même. 
On  peut  voir,  dans  les  Mémoires  de  Louis  Racine  sur  la  vie  de  son 
père,  la  thèse  qu'il  soutenait  à  ce  sujet  devant  le  grand  Arnauld 
et,  dans  une  lettre  adressée  en  septembre  1707  à  Monchesnai,  la 
reprise  de  la  même  thèse  avec  Massillon  :  c  Le  poème  dramatique, 
disait-il  ici,  est  une  poésie  indifférente  de  soi-même,  et  qui  n'est 
mauvaise  que  par  le  mauvais  usage  qu'on  en  fait  ». 
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IV 


On  peut  demander  au  xviii*  siècle  tout  ce  que  l'on 
voudra,  sauf  de  surpasser  le  siècle  précédent  pour  la 
psychologie  et  la  sûreté  de  la  morale.  11  a  beaucoup 
fait  pour  émanciper  Thomme,  mais  il  ne  l'a  pas  mieux 
connu  que  ceux  dont  il  répudiait  tant  d'idées.  Lorsque, 
en  1758,  J.-J.  Rousseau  et  d'Alembert  se  prirent  sur  la 
question  des  théâtres  d'une  si  brillante  querelle,  ils 
changèrent  peu  de  chose  à  l'argumentation  consacrée,  et 
Voltaire,  qui  voulut  s'interposer,  se  tira  d'affaire  avec 
quelques  plaisanteries.  En  faisant  passer  le  débat  du  do- 
maine de  la  théologie  dans  celui  de  la  philosophie,  les 
deux  champions  étaient  convaincus  qu'ils  l'inventaient  ; 
peu  préoccupés  des  Pères  de  l'Eglise  et  des  Maximes 
sur  la  comédie,  ils  ne  se  doutaient  pas  qu'ils  répé- 
taient, l'un  Bossuet.  l'autre  Caffaro. 

Eloquente  et  déclamatoire,  serrée  et  diffuse,  mélange 
de  fines  observations  et  de  gros  lieux  communs,  animée 
tantôt  par  une  émotion  généreuse,  tantôt  par  l'esprit  de 
sophisme,  l'argumentation  de  Rousseau  est  assez  pauvre 
lorsqu'on  la  dépouille  de  ses  ornements.  Elle  peut  se 
réduire  à  ceci.  Le  théâtre  a  pour  but  de  plaire,  et  il 
ne  plait  qu'en  flattant  les  passions.  Il  ne  change  ni  les 
sentiments  ni  les  mœurs  ;  il  ne  fait  que  les  suivre, 
puisqu'il  en  est  l'image.  Il  rend,  dil-on,  la  vertu 
aimable  et  le  vice  odieux  :  la  raison  y  suffirait  sans  lui. 
Tout  y  est  conventionnel  ou  bas,  au-dessus  ou  au-dessous 
de  la  nature.  La  tragédie  nous  présente  des  êtres  gigan- 
tesques, boursouflés,  chimériques;  pour  la  comédie,  elle 
fait  notre  caricature,  et  le  plaisir  qu'elle  donne  est 
fondé  sur  un  vice  du  cœur  humain,  le  mépris  de  nos 
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semblables.  Le  plus  grand  des  génies  comiques,  Molière, 
ne  nous  ouvre  qu'une  école  de  vices  et  de  mauvaises 
mœurs;  le  Misanthrope,  son  chef-d'œuvre,  rend  le  vice 
aimable  et  la  vertu  ridicule.  Tragédie  et  comédie  de- 
mandent surtout  l'intérêt  à  Tamour,  et,  par  leurs  exci- 
tations continuelles,  ils  doublent  le  danger  de  la  plus 
dangereuse  des  passions.  La  fréquentation  du  théâtre 
lue  la  pudeur  chez  les  femmes  ;  elle  est,  pour  les 
hommes,  une  excitation  continuelle  à  la  galanterie. 

Avec  sa  sécheresse  et  sa  correction  ordinaires,  son 
tour  de  géométrie  appliqué  cette  fois  à  des  objets  qui  s'y 
prêtaient  fort  mal,  d'Alembert  n'évitait  pas  davantage 
les  redites  et  la  banalité.  Il  répondait,  en  substance,  que 
les  hommes  ont  besoin  de  distraction  et  que  celle  du 
théâtre,  agréable  entre  toutes,  peut  être  une  des  plus 
innocentes.  A  la  faveur  de  ce  plaisir,  les  auteurs  dra- 
matiques insinuent  des  leçons  beaucoup  plus  fortes  que 
celles  de  la  froide  raison.  L'amour,  étant  la  plus  uni- 
verselle et  la  plus  puissante  des  passions,  ne  fait,  en 
accaparant  le  théâtre,  qu'y  prendre,  comme  dans  la  vie, 
la  place  qui  lui  revient  ;  mais  le  théâtre  ne  l'éveille 
en  nous  que  pour  nous  enseigner  à  le  vaincre.  Tout  le 
théâtre  de  Molière  est  une  école  de  vertu  pratique,  y 
compris  le  Misanthrope. 

Y  a-t-il  là  rien  qui  n'eût  été  dit,  tout  au  long  ou  en 
substance,  par  les  prédécesseurs  des  deux  antagonistes? 
C'est,  néanmoins,  tout  ce  que  la  philosophie  du xviii'siècle 
peut  nous  offrir  de  plus  neuf  sur  la  question.  Quant 
à  l'Eglise,  très  pauvre  en  écrivains  à  cette  époque,  elle 
n'intervint  pas  ;  elle  resta  silencieusement  fidèle  â  la 
tradition  renouvelée  par  Bossuet,  et  elle  conserva  cette 
attitude  jusqu'à  la  Révolution.  Elle  s'y  tient  encore  à 
l'heure  actuelle.  Plus  désireuse  de  concilier  que  d'ex- 
citer,  elle   évite  de   renouveler  une  querelle  où    les 
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laïques  ne  la  suivraient  plus  et  où  elle  aurait  plus  à 
perdi'c  qu'à  gagner.  Louis  Veuillot,  défenseur  compro- 
meltant  d'un  parti  religieux  plulùt  que  champion  de  la 
foi  et  nullement  docteur  de  l'Eglise  malgré  ses  préleii- 
lions,  était  à  peu  près  le  seul  à  rouvrir  le  débat;  ainsi 
dans  son  livre,  assez  ïi\ih\c,  sur  Molière  et  Dourdaloue. 
Mais,  si  l'écrivain  est  intéressant,  il  est  bien  rare  que  le 
((  penseur  »  mérite  la  discussion.  Quelques  prédicateurs 
de  carême  tonnent  encore  contre  les  spectacles;  mais 
leur  voix  trouve  peu  d'échos.  Les  Maximes  sur  la 
comédie  sont  un  litre  trop  connu  et  le  nom  de  Bossuet 
est  trop  illustre  pour  que  les  théologiens  osent  reprendre 
la  théorie  indulgente  du  P.  Cafïaro  ;  ne  pouvant  donc 
ni  détourner  des  spectacles  un  temps  qui  ne  les  écoute- 
rait pas,  ni  s'accommoder  à  l'esprit  du  siècle  sans  renier 
une  tradition  désormais  consacrée,  ils  ont  pris  le  parti 
de  se  taire.  Je  ne  vois  guère  en  France  que  le  cardinal 
Gousset  qui.  reprenant  position  entre  les  Pères  et 
l'Eglise  gallicane  du  xvir  siècle,  soit  revenu  à  la  théorie 
de  saint  Thomas  et  de  saint  François  de  Sales ^ 

Il  n'était  pas  possible,  cependant,  que  notre  siècle, 
plus  hardi  encore  que  le  xviii%  et,  comme  lui,  très 
désireux  de  poser  à  nouveau  les  plus  vieilles  ques- 
tions, ne  reprît  pas  celle-ci  sous  une  forme  ou  sous  une 
autre.  Il  l'a  fait  avec  M.  Alexandre  Dumas,  qui  avait 
toutes  les  qualités  nécessaires  pour  rouvrir  le  débat. 
Auteur  dramatique,  il  est  aussi  moraliste  et,  depuis 
Molière,  personne  n'a  réfléchi  plus  fortement  ni  avec 
plus  de  hardiesse  sur  les  grands  sujets  qui  sont  l'hon- 
neur du  théâtre  et  provoquent  les  œuvres  durables, 
lorsqu'il  se  trouve  des  écrivains  assez  habiles  pour  les 
adapter  à   ses  lois;    il   aborde   même  sans  hésiter  des 

1.  Théologie  morale,  1861. 
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matières  que  voudraient  se  réserver  les  législateurs  et 
les   théologiens.    Il   a   donc   examiné   les  rapports   du 
théâtre  et  de  la  morale  dans  une  de  ces  préfaces  qu'on 
lui  a  reprochées  bien  à  tort,  comme  inutiles  ou  para- 
doxales, et  dans  lesquelles  je   vois  quelques-unes  des 
pages  les  plus  éloquentes  et  les  plus  neuves  qui  aient 
été  écrites  sur  l'art  dramatique.  Il  l'a  fait  avec  sa  fran- 
chise habituelle  et  un  courage  dont  il  donnait  le  premier 
exemple.   Il  voulait  naturellement  prendre  la   défense 
du   théâtre;    mais,   au   lieu   de  plaider  non-coupable, 
comme   il   était   d'usage  avant   lui,  il   commençait  par 
reconnaître  que  la  pure  morale  avait  raison  de  le  con- 
damner. Il  écrivait  en  1867  :  «  Le  théâtre  n'est-il  pas  un 
plaisir  sensuel  défendu  par  la  religion,  justement  parce 
qu'il  peut  exalter  en  nous  et  outre  mesure  les  délica- 
tesses les  plus  raffinées  de  l'esprit  et  les  plus  vulgaires 
curiosités  des  yeux?  Les  véritables  puritains  s'abstien- 
nent de  tout  spectacle  ^  »  Ne  prenez  pas  ceci  pour  une 
simple  boutade.  C'est  la  véritable  pensée  de  l'auteur,  et 
il  l'a  développée  quinze  ans  après,  dans  un  des  derniers 
morceaux  qu'il   ait  écrits,  après  dix  pièces  et  plusieurs 
chefs-d'œuvre  :    «   Dès    que    vous    pénétrez    dans    un 
théâtre,  disait-il  en  1883,  vous  y  voyez  tout   en   contra- 
diction, en  antagonisme  avec  la  morale  la  plus  élémen- 
taire. Dans  ce  lieu,  on  ne  parle  que  d'amours,  légitimes 
ou  illégitimes;  le  seul  but  de  la  vie,  pour  l'homme,  y 
est  de  posséder  la  femme  qu'il  aime,  pour  la  femme, 
d'appartenir  à  l'homme  qu'elle  a  choisi.  On  y  débite  les 
propos  les  plus  passionnés  et  les  plus  indécents;  on  y  rit 
de  tout  ;  la  personne  humaine,  le  chef-d'œuvre  de  Dieu, 
si  l'on  en  croit  l'homme,  y  est  livrée  à  toutes  les  satires 
et  à  tous  les  examens.  Les  sens  des  spectateurs  y  sont 

1.  Les  Premières  Représenlatiovs,  dans  Paris-Guide,  1867,  t.  I. 
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sollicités  et  troublés  par  la  jeunesse,  la  beauté  et  l'élé- 
gance des  comédiennes,  aussi  dénudées  et  })rovocanles 
(jue  possible*.  »  11  résulte  de  là  que  le  théâtre  est  pro- 
fondément immor.d  par  ses  mo  ens,  et  M.  Dumas 
semble  d'accord  avec  Bossuet  et  Rousseau  contre  Caffaro 
et  d'Alembert.  Il  se  sépare  d'eux,  pour  n'être  plus  que 
de  son  propre  avis,  en  ajoutant  que  le  théâtre,  immoral 
par  ses  moyens,  peut  être  utile,  c'est-à-dire  moral  par 
ses  effets. 

Je  ne  discute  pas  la  théorie  de  M.  Dumas;  il  me 
faudi'ait  trop  de  temps  et  de  place,  surtout  si  je  voulais 
dire  pourquoi  et  dans  quelle  mesure,  répugnant  en  prin- 
cipe à  la  théorie  du  théâtre  utile "^j  je  la  regarde  pour 
M.  Dumas,  non  comme  une  erreur  fâcheuse,  mais 
comme  une  des  causes  de  son  talent.  Je  constate  simple- 
ment qu'il  tranche  le  vieil  antagonisme  du  théâtre  et  de 
la  morale  d'une  façon  tout  à  fait  digne  de  notre  temps. 
Ainsi  envisagé,  le  théâtre  n'est  plus  ni  bon  ni  mauvais 
par  essence  ;  comme  toutes  les  choses  de  ce  monde  — 
comme  la  morale  qui,  par  excès  de  timidité,  peut 
détruire  les  mobiles  de  l'action  ;  comme  la  religion  qui, 
par  le  fanatisme  et  l'ascétisme,  peut  être  criminelle  ou 
inhumaine.  —  il  est  bon  ou  mauvais  selon  la  direction 
qu'on  lui  donne  et  l'usage  qu'on  en  fait.  La  vertu  court 
toujours  quelque  danger  dans  une  salle  de  spectacle,  et 
si  Tartuffe  met  fortement  en  garde  contre  l'hypocrisie, 
la  scène  de  la  table  risque  d'alarmer  les  pudeurs  les 
moins  fagonnières.  D'autre  part,  il  est  impossible  de 
nier  que  le  théâtre  ne  soit  souvent   le  plus  grossier  des 


1.  Notes  du  Fils   naturel,  dans  l'édition   dite    des    Comédiens, 
publiées  dans  le  Temps  du  l*""  mars  1883. 

2.  Voy.  encore  la  préface  du  Fils  naturel  dansl  édition  ordinaire 
du  Théâtre  complet  d'Alexandre  Dumas  fils,  t.  IH. 
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plaisirs,  ou  même  une  excitation  directe  à  la  débauche, 
par  l'indécence  combinée  des  pièces  et  de  leur  inter- 
prétation. Il  faudrait  donc  se  résoudre  à  y  risquer 
toujours  quelque  chose,  pour  un  profit  plus  grand  que  la 
perte  encourue. 

C'est  là  une  solution  très  simple,  très  pratique,  et 
dans  un  siècle  où  la  question  de  doit  et  avoir  prime 
toutes  les  autres,  elle  est  peut-être  celle  qui  lui  convient 
le  mieux. 


Mais,  si  l'on  peut  admettre  la  théorie  de  M.Alexandre 
Dumas  pour  son  propre  théâtre  et  pour  une  part  du 
théâtre  contemporain,  a-t-elle  assez  de  souplesse  pour 
s'appliquer  à  tous  les  théâtres  sans  exception?  Une 
théorie  de  ce  genre  ne  devrait  laisser  en  dehors  d'elle 
rien  de  notable  dans  l'art,  et  M.  Dumas  est  obligé  de 
reconnaître  qu'une  bonne  partie  de  l'ancien  répertoire, 
celui  de  Molière  notamment,  s'y  ajusterait  mal.  Il  faut 
donc  philosopher  encore  et  faire  sortir,  s'il  se  peut,  de 
l'enquête  historique  à  laquelle  nous  venons  de  nous 
livrer,  une  conclusion  moins  neuve,  mais  plus  générale- 
ment acceptable. 

Peut-être  la  trouverons-nous  en  revenant  à  notre 
point  de  départ.  On  aura  remarqué  que,  sauf  de  rares 
exceptions,  ou  lorsqu'il  s'agissait  des  plus  basses  formes 
du  théâtre,  ceux  qui  condamnaient  les  spectacles  étaient 
des  théoriciens  de  l'absolu  comme  Platon,  ou  des  décla- 
mateurs  à  la  suite  comme  Sénèque,  ou  des  ministres  du 
christianisme  comme  les  Pères  de  l'Eglise  et  Bossuet, 
ou  des  utopistes  en  goût  de  nouveauté  comme  J.-J.  Rous- 
seau. Pouvaient-ils  parler  autrement  qu'ils  ne  l'ont  fait, 
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et,  en  tenant  ce  Inngnge,  étaient-ils  dans  la  vérité 
hnmaine? 

La  morale  théorique  ne  peut  avoir  qu'un  but  :  pré- 
server du  mal.  Or  le  mal  est  partout,  dans  l'homme  et 
autour  de  l'homme.  La  morale  ne  sera  donc  jamais  trop 
impérieuse  ni  trop  restrictive  pour  préserver  l'homme 
et  le  conserver  pur.  L'idéal  de  la  perfection  consistera 
pour  elle  dans  le  Souffre  et  abstiens-loi  des  stoïciens, 
dans  l'ascétisme  et  le  renoncement  absolu  des  chré- 
tiens. Elle  s'opposera  le  plus  possible  à  l'action  libre; 
elle  condamnera  la  plus  large  part  de  la  nature  et  des 
penchants  naturels.  Pour  l'art,  au  contraire,  la  vie  n'est 
jamais  trop  complète  ni  l'action  trop  hardie  ;  il  trouve 
au  vice  lui-même  sa  poésie  et  sa  grandeur;  il  mourrait 
si  les  passions  cessaient  de  s'exercer.  Dans  la  nature, 
il  prétend  tout  voir  et  tout  reproduire,  sans  autres 
limites  que  celles  du  beau  et  du  goût.  Or  la  morale 
regarde  ces  limites  non  seulement  comme  trop  larges, 
mais  encore  comme  usurpant  sur  son  propre  domaine. 
Elle  se  doit  donc  à  elle-même  de  protester  sans  cesse 
contre  les  diverses  formes  de  l'art.  D'abord  les  arts 
plastiques.  On  sait  ce  que  les  puritains  de  tout  genre  en 
ont  toujours  fait  :  ils  en  détruisaient  les  monuments, 
s'ils  avaient  ce  courage  et  ce  pouvoir  ;  ils  les  cachaient 
ou  les  voilaient  en  partie,  s'ils  n'osaient  les  détruire. 
Dans  la  littérature,  ils  multipliaient  les  condamnations 
et  les  blâmes.  La  musique  elle-même,  le  plus  immaté- 
riel des  arts,  ne  trouvait  pas  grâce  devant  eux,  et,  en  la 
condamnant,  ils  savaient  bien  ce  qu'ils  faisaient  :  en 
est-il  un  qui  remue  plus  profondément  la  sensibilité  et 
qui  excite  dans  l'âme  des  émotions  d'autant  plus  dan- 
gereuses qu'elles  sont  plus  intimes,  plus  vagues  et  que 
la  morale  peut  moins  les  surveiller? 

Yoici,   à   ce  propos,   une  anecdote  instructive  où  se 
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retrouve  le  nom  d'un  des  plus  fermes  et  des  plus  sûrs 
moralistes  chrétiens,  celui  de  Bossuet.  Il  voulut  appré- 
cier les  effets  de  la  musique  de  Lulli,  et,  ayant  fait  venir 
chez  lui  les  meilleurs  musiciens  de  son  orchestre,  il 
leur  dit  d'exécuter  leurs  morceaux  les  plus  goûtés. 
Après  quelques  mesures,  il  s'empressa  de  les  congé- 
dier :  ce  prélude  lui  avait  suffi  pour  juger  des  ((funestes 
impressions»  que  des  ((airs  efféminés»  peuvent  pro- 
duire; ce  qui  fait  aussi  grand  honneur  à  sa  faculté  de 
sentir  la  musique  qu'à  la  solidité  de  ses  principes*. 

Encore  une  fois,  tout  cela  est  logique  et  découle  de 
principes  dont  il  faut  admettre  les  conséquences,  si  l'on 
accepte  ces  principes  eux-mêmes.  Un  vrai  chrétien  pen- 
sera comme  Bossuet  et  s'abstiendra  de  musique.  Au  lieu 
de  railler  ceux  qui  font  ((  des  tableaux  couvrir  les 
nudités  »  et  qui  mettent  des  jupons  aux  statues,  il  les 
approuvera  et  les  imitera.  Surtout  il  s'indignera  contre 
ceux  qui  rêvent  uue  conciliation  impossible  entre  la 
morale  religieuse  et  le  théâtre.  Là  sera  pour  lui  la 
vérité  dogmatique  et  traditionnelle;  dans  tout  le  reste 
il  ne  verra  qu'erreur  déplorable  ou  lâche  capitulation. 
Si  l'on  pense  autrement  que  lui,  il  n'y  a  ni  à  s'indigner 
contre  son  intolérance,  ni  à  la  railler  ;  il  suffira  d'en 
paralyser  les  effets,  et  c'est  le  rôle  de  la  loi  ou  des 
mœurs. 

Que  doivent  donc  faire  les  amis  de  l'art  et  du  théâtre 
qui  veulent  concilier  leurs  goûts  et  leur  conscience? 
Abandonner  à  regret,  mais  résolument,  le  terrain  de  la 
morale  chrétienne  ou  même  de  la  morale  philosophique 
et  en  chercher  un  autre.  Ils  le  ti-ouveront  avec  cette 
morale,  dite  des  honnêtes  gens,  qui  doit  beaucoup  aux 
chrétiens,   beaucoup   aux   philosophes,   mais  qui,  plus 

1.  Voy.,  pour  l'opinion  directement  exprimée  par  Bossuet  sur  la 
musique  de  Lulli,  les  Maximes  et  réflexions  sur  la  comédie,  lil. 
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difficile  peut-être  et  tout  aussi  mériloire,  bien  utile,  on 
tout  cas,  pour  corriger  les  étroitesses  ou  les  exagérations 
des  autres  doctrines,  est  le  refuge  de  ceux  qui  n'aban- 
donnent pas  aisément  la  direction  d'eux-mêmes  et 
préfèrent  la  liberté  avec  ses  périls  à  l'abdication  tran- 
quillisante de  leur  volonté.  Cette  morale  a  existé  de 
tout  temps.  C'est  elle  qui,  écoutant  avec  attention  les 
sublimes  rêveurs  et  les  purs  doctrinaires,  les  a  empê- 
chés pour  le  plus  grand  bien  de  la  vie  et  le  plus  grand 
bonheur  de  Thumanité.  de  prendre  la  direction  com- 
plète de  la  vie  humaine.  Elle  a  profité  de  Platon  comme 
de  saint  Augustin,  de  Calvin  comme  de  Bossuet,  de 
Descartes  comme  de  Kant,  sans  abdiquer  jamais  entre 
leurs  mains,  s'inspirant  de  leurs  enseignements,  mais  ne 
trouvant  dans  les  doctrines  de  chacun  qu'une  part  de 
vérité.  Souvent  obligée  de  dissimuler  ses  réserves  ou 
ses  hardiesses,  désarmant  ses  puissantes  rivales  à  force 
de  ménagements  et  de  respect,  elle  a  toujours  réservé 
ses  droits,  même  dans  la  persécution.  Il  n'y  a  pas  si 
longtemps  qu'elle  peut  s'affirmer  et  parler  sans  réti- 
cences. 

Cette  morale  recommande  avant  tout  l'action  libre  et 
l'expérience  personnelle.  Munie  d'une  ferme  notion  du 
juste  et  de  l'honnête,  elle  ne  craint  ni  l'action  ni  la 
passion.  Pour  elle,  vivre,  c'est  agir  ;  et  la  vie,  sans 
action  ni  passion,  ne  vaudrait  pas  la  peine  qu'elle  coûte. 
Elle  ne  méconnaît  pas  les  dangers  de  l'art  en  général  et 
du  théâtre  en  particulier;  elle  s'elîorce  de  les  atténuer 
en  avertissant  que  toutes  les  formes  de  l'art  ne  sont 
faites  ni  pour  tous  les  hommes  ni  pour  tous  les  âges. 
Mais  elle  n'admet  en  principe  l'immoralité  d'aucune; 
elle  ne  se  reconnaît  pas  plus  le  droit  de  mutiler  l'art 
que  d'amoindrir  par  excès  de  timidité  la  vie  ou  la 
nature.  Pour  l'art,  comme  pour  la  nature  et  la  vie,  elle 
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veut  que  chacun  en  fasse  l'expérience  à  ses  risques  et 
périls.  Si  l'on  est  bien  trempé,  d'intelligence  droite  et 
de  cœur  sain,  on  ne  prendra  de  tout  cela  que  ce  qui 
peut  agrandir  l'àme  ;  si  l'on  est  faible  et  vicieux,  tout 
sera  basse  tentation.  Mais,  quelque  grand  que  soit  le 
nombre  des  infirmes  de  cœur  et  d'esprit,  il  n'y  a  pas 
lieu  de  les  préserver  contre  eux-mêmes  :  cette  tâche 
exige  trop  d'orgueil  ;  elle  expose  à  trop  d'attentats  contre 
la  liberté.  Sous  des  lois  aussi  larges  que  possible,  il  faut 
laisser  l'homme  exercer  son  intelligence  et  régler  son 
activité  comme  il  l'entend.  La  méthode  philosophique 
ou  religieuse  de  suppression  et  de  contrainte  n'est  qu'un 
idéal  de  stoïciens  et  d'ascètes;  elle  ne  sera  jamais  la 
règle  d'une  société.  Elle  ne  triomphe  que  par  des  muti- 
lations continuelles  de  la  nature  ;  elle  n'est  obligatoire 
que  pour  celui  qui  abdique  en  sa  faveur;  elle  ne  peut 
rien  en  droit,  elle  ne  doit  rien  pouvoir  en  fait  contre  les 
prétentions  légitimes  de  la  vie  et  de  l'art. 


Octobre  1887. 
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L'importance  sociale  d'une  profession  se  mesure  assez 
exactement  à  la  liberté  avec  laquelle  on  peut  en  parler 
ou  en  écrire,  abstraction  faite  des  lois.  Souvent,  en  effet, 
celles-ci  laissent  ouverts  certains  sujets  de  discussion  et 
n'interviennent  pas,  quelques  conclusions  que  l'on  en 
tire,  alors  que  l'opinion,  beaucoup  moins  large,  souffre 
malaisément  que  l'on  applique  à  ces  sujets  un  examen 
rigoureux.  Il  ne  serait  pas  prudent,  en  Espagne,  de 
s'élever  avec  trop  d'éloquence  contre  les  combats  de 
taureaux  et  les  toreros  ;  en  Angleterre,  contre  les  courses 
et  les  jockeys;  en  Italie,  contre  la  loterie;  en  Grèce, 
eontre  le  brigandage,  etc.  Ceux  que  les  controverses  de 
■ce  genre  mettent  en  jeu,  ministres  des  plaisirs  ou  des 
vices  nationaux,  comprennent  très  bien  jusqu'à  quel 
point  le  sentiment  public  leur  permet  de  se  montrer  sus- 
ceptibles: lorsqu'ils  n'ont  pas  ce  sentiment  pour  eux,  ils 
se  taisent;  s'ils  le  sentent  favorable,  ils  réclament  bien 
haut. 

En  France,  cette  remarque  se  vérifie  exactement  en 
ce  qui  touche  les  comédiens.  Depuis  le  jour  où  notre 
goût  très  vif  du  théâtre  leur  a  fait  prendre  une  place 
considérable  dans  notre  vie  sociale,  on  a  beaucoup  écrit 
et  parlé  pour  et  contre  eux;  mais  longtemps  la  question 
resta  libre.  On  ne  les  prenait  pas  au  sérieux;  ils  avaient 
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la  faveur,  mais  non  l'estime  du  public  ;  tout  comblés 
qu'ils  fussent  d'adulations,  il  était  admis  que  lorsque  la 
morale  avait  à  dire  son  mot  sur  eux,  ce  mot  devait  être 
sévère.  Un  littérateur  risquait  plus  d'étonner  en  prenant 
leur  défense  qu'en  les  attaquant.  11  n'en  est  pas  de 
même  aujourd'hui.  Ni  un  Rousseau,  ni  un  Diderot,  ni 
même  un  Bossuet  ne  pourraient  à.  cette  heure  traiter  la 
profession  théâtrale  avec  ce  mépris  tranquille  où  l'on 
sent  la  parfaite  conviction  que  la  majorité  de  leurs  lec- 
teurs était  d'avance  de  leur  avis.  Une  affaire  récente  a 
prouvé  combien  les  mœurs  s'étaient  modifiées  en  cela. 
Un  journaliste  s'étant  avisé  d'écrire  sur  les  gens  de 
théâtre  une  déclamation  où  il  n'y  avait  de  neuf  que  l'en- 
flure outrageuse  de  la  forme,  ils  poussèrent  contre  lui 
un  tollé  universel.  Le  journal  qui  l'avait  mis  en  avant 
dut  le  désavouer;  il  fut  blâmé  par  la  plupart  de  ses 
confrères;  les  comédiens,  assemblés  pour  venger  leur 
honneur,  votèrent  un  ordre  du  jour  dédaigneux  :  en  un 
temps  où  l'on  se  bat  volontiers  et  pour  peu  de  chose,  ils 
estimèrent  que  l'exagération  même  de  l'insulte  lui  en- 
levait toute  portée.  Quant  au  public,  amusé  par  la  verve 
du  journaliste,  mais  très  attentif  à  l'agitation  des  comé- 
diens, il  prit  généralement  parti  pour  ceux-ci  contre 
celui-là  ^ 

Le  dernier  historien  des  variations  de  l'opinion  à 
l'égard  des  comédiens,  M.  Gaston  Maugras^.a  imité  le 
public.  Il  a  pu  raconter  tout  au  long  les  mauvais  traite- 
ments qu'ils  avaient  soufferts,  mais  en   marquant  que 


1.  Le  Comédie)!,  par  M.  Octave  Mirbeau,  dans  le  Figaro  du 
26  octobre  1882;  réponse  par  M.  C.  Coquelin,  delà  Comédie-Fran- 
çaise, dans  le  Temps  du  i"  novembre.  Toutes  les  pièces  du  débat 
ont  été  réunies  en  une  brochure,  le  Scandale  d'hier,  1883,  publiée 
par  la  librairie  Rrunox. 

2.  Les  Comédiens  hors  la  loi,  1887. 
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c'était  une  injustice  et  qu'il  la  désapprouvait.  En  reve- 
nant sur  la  question,  je  n'ai  pas  tout  à  fait  le  même  but 
que  M.  Maugras.  Non  que  je  veuille  plaider  pour  le  pré- 
jugé qu'il  condamne  :  je  crois  en  être  aussi  complète- 
ment dégagé  que  possible.  Mais  ce  préjugé  est  bien 
vieux  pour  être  tout  à  fait  absurde;  une  idée,  même 
fausse,  qui  dure  des  milliers  d'années,  a  quelque  raison 
d'être.  Je  voudrais  donc  rechercher  pourquoi  il  fut  si 
tenace,  de  quelle  manière  il  s'est  atténué  peu  à  peu,  en 
un  mot  expliquer  l'histoire,  au  lieu  de  la  condamner. 


I 


L'évolution  de  ce  préjugé  tient  de  si  près  aux  contro- 
verses sur  le  théâtre  que,  si  le  lecteur  veut  bien  se 
reporter  à  l'étude  qui  précède  celle-ci,  je  puis  abréger 
d'autant  mes  développements  historiques.  Ce  que  j'ai 
dit  des  unes  peut  en  grande  partie  s'appliquer  à  l'autre, 
car  on  ne  saurait  approuver  ou  condamner  les  spectacles 
sans  appliquer  la  même  façon  de  voir  à  ceux  qui  en 
sont  les  instruments. 

De  même  donc  que,  chez  les  anciens  Grecs,  l'opinion 
et  la  loi  favorisaient  le  théâtre,  elles  n'avaient  pour  les 
comédiens  ni  sévérités  ni  mépris.  La  qualité  d'acteur 
n'était  un  obstacle  dans  la  vie  publique  ou  privée  de 
personne,  et  les  mieux  nés  pouvaient  paraître  sur  la 
scène.  Eschyle  fut  vaillant  soldat  et  directeur  de  théâtre  ; 
Aristophane  joua  dans  ses  propres  pièces  ;  l'acteur  Cal- 
lipide  commanda  les  flottes  d'Athènes.  De  cette  faveur 
J.-J.  Rousseau  donne  plusieurs  raisons  justes  et  fines. 
Le  théâtre  étant  inventé  par  les  Grecs  et  n'ayant  pas 
encore  d'histoire,  ils  ne  pouvaient  à  l'avance  juger 
défavorablement  un  état  dont  ils  ne  connaissaient  pas 
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les  effets.  Chez  eux.  les  femmes  ne  paraissaient  pas  sur 
la  scène  :  de  là  bien  des  dangers  épargnés  à  la  vertu 
des  comédiens  et  du  public.  Enfin,  les  spectacles  étant 
payés  sur  les  fonds  de  l'État,  «  les  acteurs  n'avaient  pas 
besoin  de  mettre  à  contribution  les  spectateurs,  ni  de 
compter  du  coin  de  l'œil  les  gens  qu'ils  voyaient  passer 
la  porte,  pour  être  sûrs  de  leur  souper  ». 

Toutefois  les  moralistes  font  des  objections  au  métier 
d'acteur,  comme  à  l'art  dramatique,  et  le  même  Platon, 
dont  on  a  vu  les  méfiances  et  les  exclusions,  trouve  dans 
le  talent  d'imitation,  principe  de  l'art  théâtral,  une 
cause  de  déchéance  pour  la  dignité  humaine  : 

N'as-tu  pas  remarqué,  dit-il,  que  l'imitation,  lorsqu'on 
en  contracte  l'habitude  dès  la  jeunesse,  se  change  en  une 
seconde  nature  et  modifie  en  nous  la  langue,  l'extérieur,  le 
ton  et  le  caractère?  Nous  ne  souffrirons  pas  que  ceux  dont 
nous  prétendons  être  les  instituteurs  et  à  qui  nous  faisons 
un  devoir  de  la  vertu,  aillent,  tout  hommes  qu'ils  sont,  imiter 
une  femme  jeune  ou  vieille,  querellant  son  mari,  ou,  dans 
son  orgueil,  s'égalant  aux  dieux,  enivrée  de  son  bonheur,  ou 
s'abandonnant  dans  le  malheur  aux  plaintes  et  aux  lamenta- 
tions. Encore  moins  leur  permettrons-nous  de  l'imiter  malade, 
amoureuse  ou  dans  les  douleurs  de  l'enfantement.  Nous  ne 
leur  permettrons  pas  de  s'abaisser  à  des  rôles  d'esclaves,  ni 
sans  doute  à  ceux  d'hommes  méchants  et  lâches,  qui  agissent 
tout  au  contraire  de  ce  que  nous  leur  demandons,  qui  se 
querellent,  s'insultent  ou  tiennent  des  propos  obscènes,  soit 
dans  l'ivresse  ou  de  sang-froid;  ni  enfin  d'imiter  rien  de  ce 
que  font  et  disent  de  pareilles  gens  contre  eux-mêmes  et 
contre  les  autres. 

J.-J.  Rousseau  croira,  comme  toujours,  inventer  cet 
argument  et  se  demandera  si  l'habitude  d'imiter  les 
diverses  sortes  de  tromperie,  comme  l'art  de  séduire  ou 
celui  de  voler,  ne  peut  pas  transformer  les  comédiens  en 
hommes  à  bonnes  fortunes  ou  en  filous.  Son  contra- 
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(licteur  d'Alembert  refuse  de  prendre  ce  reproche  au 
sérieux;  car,  si  l'imitation  peut  avoir  de  tels  effets  sur 
les  comédiens,  que  sera-ce,  dit-il,  pour  les  auteurs? 
Or  comédiens  et  auteurs  sont  en  majorité  de  très  hon- 
nêtes gens.  Selon  sa  constante  habitude,  Rousseau  mêle 
ici  le  faux  avec  le  vrai,  et.  d'Alembert,  aussi  fidèle 
à  la  sienne  durant  cette  controverse,  esquive  une  partie 
de  la  réponse.  Peu  de  valets  de  comédie  ont  transporté 
dans  la  vie  sociale  leur  légèreté  de  scrupules  et  leur 
suljlilité  de  main.  La  plus  vulgaire  probité  suffit  ici  à 
les  défendre  contre  la  tentation  d'exercer  au  vrai  leurs 
talents  de  théâtre  :  voler  n'est  pas  un  vice  aimable, 
et  les  lois  comme  les  mœurs  ne  plaisantent  guère  là- 
dessus. 

Mais  une  partie  de  l'argument  est  plus  sérieuse,  et 
Jean-Jacques,  comprenant  son  avantage,  la  développe 
complaisamment.  L'imitation  de  l'amour  par  la  fiction 
théâtrale  ne  conduit-elle  pas  à  le  pratiquer  dans  la 
réalité?  Un  séducteur  de  théâtre,  la  mémoire  garnie  de 
déclarations  persuasives,  résistera-t-il  à  la  tentation 
d'exercer  à  la  ville  ce  qu'il  fait  si  bien  à  la  scène? La 
minorité  des  hommes  est  voleuse  ;  la  majorité  est  ga- 
lante; le  vol  est  un  crime  avilissant;  la  galanterie  une 
liiute  bien  portée.  Aussi  beaucoup  de  jeunes  premiers 
furent-ils  des  hommes  à  bonnes  fortunes.  Nous  ne  savons 
pas  si  les  Athéniennes  étaient  faciles  aux  comédiens; 
mais,  à  Rome,  historiens,  moralistes  et  satiriques  nous 
donnent  les  plus  amples  renseignements  sur  la  prédi- 
lection marquée  dont  les  femmes  honoraient  les  gens 
de  théâtre. 

Un  même  résultat  se  produit,  en  effet,  des  deux 
côtés  de  la  scène.  Tandis  que  le  jeune  premier  voit  tout 
l'effet  et  sent  tout  le  prix  de  ses  avantages,  la  specta- 
trice se  dit  qu'un  homme  aussi  expert  à  feindre  l'amour 
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doit  le  pratiquer  supérieurement  :  si  l'un  est  entrepre- 
nant et  l'autre  facile,  la  conséquence  de  cette  double 
réllexion  est  fatale.  Je  ne  parle  pas  des  rapports  entre 
comédiens  et  comédiennes  :  le  contact  est  si  intime,  les 
occasions  sont  si  nombreuses!  Je  me  contenterai  de 
faire  remarquer  que  comédiens  et  comédiennes,  s'ils 
prolongent  assez  souvent  leurs  rôles  amoureux  en  de- 
hors de  la  scène,  préfèrent  cependant  aimer  au  dehors: 
une  connaissance  trop  directe  non  pas  de  ce  qu'ils  sem- 
blent être,  mais  de  ce  qu'ils  sont,  mille  causes  d'irri- 
tation mutuelle  les  préservent  de  pécher  ensemble 
d'une  manière  trop  continue.  Mais  plus  abondent  les 
renseignements  sur  les  rapports  des  comédiens  et  du 
public,  plus  se  vérifie  la  remarque  de  Rousseau.  En 
France  quelques-uns  des  plus  fameux  séducteurs  furent 
des  comédiens  :  Baron  est  resté  légendaire,  et,  à  dix-huit 
siècles  de  distance,  La  Bruyère  et  Voltaire  retrouvaient, 
pour  peindre  l'effet  qu'il  produisait  sur  les  spectatrices, 
les  couleurs  dont  Juvénal  avait  peint  l'enthousiasme 
amoureux  excité  par  Bathylle. 

Ce  qui  est  vrai  des  comédiens  l'est  encore  plus  des 
comédiennes.  Toutes  sortes  de  raisons  font  que  les 
hommes  sont  encore  plus  sensibles  à  la  vue  d'une  femme 
exposant  ses  charmes  que  les  femmes  ne  le  sont  à  l'ai- 
mable aspect  d'un  homme;  comme  aussi  une  femme 
qui  simule  la  galanterie  sera  encore  plus  tentée  qu'un 
homme  de  transformer  la  liction  en  réalité,  et  de  cette 
réalité  au  métier  il  n'y  a  qu'un  pas. 

Platon  signale  un  danger  dans  l'imitation  de  la  femme 
par  l'homme;  il  eût  certainement  dénoncé  avec  plus  de 
vigueur  encore  celle  de  l'homme  par  la  femme,  s'il  l'eût 
connue.  Dès  que  le  théâtre  fut  en  possession  complète 
de  ses  moyens,  il  ne  manqua  pas  d'employer  l'attrait 
piquant  du  travesti.  Il  est  difficile  à  un  homme  de  plaire 
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SOUS  l'aspect  d'une  femme,  mais  une  jolie  femme  est 
encore  plus  jolie  sous  l'habit  d'homme.  Il  y  a  là  comme 
une  excitation  confuse  et  malsaine  pour  l'imagination 
à  sortir  de  la  nature;  d'autre  part,  le  costume  mascu- 
lin accuse  tout  ce  qu'atténue  ordinairement  la  robe 
féminine.  C'est  donc  un  surcroît  de  danger  pour  les 
comédiens,  les  comédiennes  et  le  public.  Qae  d'imagi- 
nations Chérubin  a  troublées  ! 

Si  le  philosophe  ne  veut  pas  que  l'on  imite  le  sexe 
dont  on  n'est  pas  ou  les  vices  de  l'esclave,  du  méchant 
et  du  lâche,  il  ne  permet  pas  davantage  d'imiter  les 
gens  de  basse  condition.  Il  estime  qu'un  homme  géné- 
reux déchoit  en  parlant  ou  agissant  par  jeu  comme  un 
rameur,  un  patron  de  galère,  un  ouvrier  de  bas  métier. 
Il  n'eut  pas  goûté  le  genre  de  talent  auquel  M.  Fusier 
doit  sa  réputation,  car  il  interdit  aussi  de  reproduire  les 
cris  des  animaux  et  les  bruits  de  la  nature,  tels  que  le 
hennissement  des  chevaux,  le  mugissement  des  bœufs, 
le  grondement  de  la  mer,  le  roulement  du  tonnerre.  Et 
à  l'appui  de  sa  défense  il  développe  cette  réflexion  : 


Un  honnête  homme,  lorsqu'il  est  amené  dans  un  récit  à 
rendre  compte  de  ce  qu'a  fait  ou  dit  un  homme  semblable  à 
lui,  le  représente  volontiei's  dans  sa  personne  et  ne  rougit 
pas  de  cette  imitation;  mais  c'est  surtout  lorsque  celui  qu'il 
imite  montre  de  la  fei'meté  ou  de  la  sagesse  et  non  lorsqu'il 
est  abattu  par  la  maladie,  vaincu  par  l'amour,  dans  l'ivresse 
ou  dans  quelque  situation  déplorable.  A-t-il,  au  contraire,  à 
représenter  un  homme  au-dessous  de  lui  par  les  sentiments, 
jamais  il  ne  s'abaisse  à  l'imiter  sérieusement,  ou  c'est  en 
passant,  lorsque  cet  homme  aura  fait  quelque  chose  de  bien. 
Et  encore  il  en  rougit,  parce  qu'il  n'est  pas  accoutumé  à 
imiter  cette  sorte  de  gens,  et  qu'il  souffre  de  se  mouler,  pour 
ainsi  dire,  sur  des  hommes  qui  valent  moins  que  [lui  et  de 
prendre  les  mêmes  façons;  si  cette  imitation  n'était  pas  un 
pur  badinage,  il  la  repousserait  avec  mépris. 
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Tout  cela  n'est  pas  très  démocratique,  mais  ce  n'en 
est  pas  moins  juste.  Un  homme  conslitué  en  dignité  ne 
se  livrera  guère  que  par  jeu  passager,  dans  le  com- 
merce le  plus  intime,  à  l'imitation  de  ce  qui  lui  est  in- 
férieur. Certaine  pantomime  nocturne,  dont  on  fit  jadis 
grand  bruit,  n'est  qu'un  incident  dans  la  vie  d'un  illustre 
homme  d'Etat. 

Poursuivant  son  raisonnement  avec  sa  rigueur  et  sa 
complaisance  ordinaires,  Platon  conclut  ainsi  : 

Plus  un  homme  sera  vicieux,  plus  il  sera  porté  à  tout 
imiter;  il  ue  croira  rien  au-dessous  de  lui.  Ainsi  tout  ce  que 
nous  avons  énuméré  tout  à  l'heure  deviendra  pour  lui  l'ob- 
jet d'une  imitation  sérieuse  et  publique  :  et  le  bruit  du  ton- 
nerre, des  vents,  de  la  grêle,  des  essieux,  des  roues,  et  le 
son  des  trompettes,  des  flûtes,  des  chalumeaux,  des  divers 
instruments,  et  l'aboiement  des  chiens,  le  bêlement  des 
brebis,  le  chant  des  oiseaux  ;  et  son  discours  ne  sera  tout 
entier  qu'une  imitation  par  la  voix  et  par  les  gestes. 

Ainsi  M.  Fusier,  déjà  nommé,  serait  l'homme  le  plus 
vicieux  de  notre  temps.  Conséquence  évidemment  exces- 
sive. Mais  Platon  assistait  à  la  naissance  du  théâtre,  il 
faisait  de  la  pure  théorie,  il  ne  pouvait  prévoir  à  quelle 
perfection   de  dédoublement    arriverait   le    comédien. 
Nous    savons  aujourd'hui   que    l'imitation  dramatique 
admet  tous  les  genres,  les  plus  élevés  comme  les  plus 
bas,  sans  que  la  nature  morale  de  l'artiste  en  souffre, 
qu'on  peut  être  bouffon  et  honnête  homme,  que  le  pire 
danger  de  la  «  scurrilité  »,  comme  on  disait  au  xvii*  siècle, 
est  de  donner  de  mauvaises  manières  à  celui  qui  l'exerce, 
sans  entamer  ce  que  la  nature  a  mis  dans  son  àme  de 
probité  et  d'honneur. 
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II 


Au  demeurant,  il  y  a  dans  la  théorie  de  Platon  une 
part  de  vérité  que  les  comédiens  démontrent  tous  les 
jours  avec  une  naïveté  amusante  et  d'où  résulte  un  des 
traits  de  leur  caractère,  par  suite  un  élément  de  l'opinion 
qu'on  se  fait  d'eux. 

Ils  prétendent  monter  à  la  hauteur  des  rôles  qui  les 
llattent,  ils  ne  veulent  pas  descendre  au  niveau  de  ceux 
qui  les  humilient.  Rois  et  reines  de  théâtre  retien- 
nent assez  souvent  hors  de  la  scène  un  peu  de  la 
solennité  de  leur  emploi;  ils  estiment  que  leur  rang 
dans  la  hiérarchie  théâtrale  leur  donne  une  sorte  de 
nohlesse,  et  ils  ne  se  privaient  pas  jadis  de  faire  sentir 
cette  supériorité  aux  souhrettes  et  aux  valets.  M"' Clairon 
affectait  à  la  ville  des  airs  de  reine,  d'impératrice,  de 
déesse,  et  tel  acteur  du  Cirque,  hahitué  à  représenter 
Napoléon  I",  avait  heau  quitter  le  petit  chapeau  et  la 
rediniiote  ^rise.  il  conservait  soicncusement  les  hahi- 
tudes  extérieures  du  grand  capitaine  :  une  main  dans 
le  gilet,  l'autre  derrière  le  dos,  la  mèche  noire  sur  le 
front,  le  regard  froid,  l'expression  marmoréenne  du 
visage  rasé. 

Bien  qu'aujourd'hui  le  Scapin  se  trouve  au  moins 
l'égal  du  grand  pi'emier  rôle,  causez  avec  des  comédiens 
durant  un  entr'acte  et  vous  verrez  que,  malgré  la  dé- 
tente du  foyer,  leurs  costumes  influent  de  façons  très 
différentes  sur  leur  attitude  et  leur  pensée  intime.  L'un 
porte  les  attributs  de  César  ou  de  Charles-Quint  :  qu'il 
s'en  rende  compte  ou  non.  que  ce  soit  impression  con- 
fuse ou  bouffée  d'orgueil,  il  trouve  que  cela  ne  lui  va  pas 
si  mal,  qu'il  élève  aisément  son  âme  à  la  hauteur  de  ces 
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marques  glorieuses,  et  que,  si  le  hasard  l'eut  jeté  dans 
le  monde  en  lui  confiant  au  vrai  le  rôle  historique 
qu'elles  signifient,  peut-être  ne  s'en  fût-il  pas  trop 
mal  tiré.  De  même  pour  tous  les  rôles  et  coslumes  qui 
flattent  l'amour-propre  :  ministres,  grands  seigneurs, 
généraux,  simples  officiers,  grands  hommes  de  l'art, 
de  la  littérature  ou  de  la  science,  beaux  ingénieurs, 
personnages  de  tout  ordre  auxquels  vont  l'admiration  ou 
la  sympathie  des  spectateurs. 

Voyez,  au  contraire,  l'acteur  vêtu  d'un  costume  plai- 
sant ou  ridicule  :  casaque  rayée  du  valet  comique,  houp- 
pelande du  barbon,  tablier  du  matassin.  Dès  qu'il  est 
sorti  de  scène,  il  laisse  deviner  qu'il  domine,  et  de  très 
haut,  cette  incarnation  momentanée.  Il  n'est  pas  un 
Scapin,  mais  un  homme  du  monde;  il  est  plus  jeune  et 
moins  laid  que  Géronte;  il  s'amuse  tout  le  premier  de 
la  fantaisie  grotesque  qu'il  consent  à  traduire.  Dans  la 
vie  réelle,  il  est  électeur,  éligible,  propriétaire,  homme 
de  sens  et  de  goût  ;  il  est  un  citoyen  comme  les  autres, 
rangé,  réglé,  estimé;  peut-être  avez-vous  affaire  en  lui 
à  un  conseiller  municipal  ou  à  un  maire;  peut-être  un 
ruban  rouge  ou  violet  fleurit-il  la  boutonnière  du  vête- 
ment qu'il  a  dépouillé  dans  sa  loge.  L'acteur  tragique 
est  généralement  plus  lent  à  s'aller  déshabiller  que  l'ac- 
teur comique  :  celui-ci  ne  s'attarde  au  foyer  que  lorsque 
son  costume  le  flatte  de  quelque  façon. 

Si  grande  est  l'influence  exercée  par  le  plus  ou  moins 
de  noblesse  dans  l'imitation  sur  les  sentiments  intimes 
du  comédien  qu'elle  se  traduit  quelquefois  par  des  imagi- 
nations puériles  ou  bizarres.  A  une  représentation,  dans 
une  cour  d'Allemagne,  d'une  comédie  de  Boissy,  la  Vie 
est  un  songe,  comédie  héroïque,  c'est-à-dire  sans  néces- 
sité spéciale  de  costume,  l'acteur  qui  faisait  le  roi  de  la 
pièce,  cherchant  par  tous  les  moyens  à  relever  la  dignité 


LES  COMEDIKNS  ET  LES  MOEUIIS.  247 

de  son  ajustement,  voulut  une  fois  dans  sa  vie  se  parer 
du  cordon  bleu,  l'insigne  de  chevalerie  le  plus  fameux 
et  le  plus  respecté  de  ce  temps-là.  Le  prince  régnant 
trouva  ridée  inconvenante  et  un  chambellan  fut  chargé 
d'en  empêcher  l'exécution  ;  mais  l'acteur  y  tenait,  et, 
bravant  une  défense  formelle,  il  parut  ainsi  chamarré  : 
le  chambellan  dut  monter  sur  le  théâtre  et  lui  enlever 
le  cordon  ^  11  n'y  a  pas  encore  bien  longtemps,  un 
comédien  qui  jouait  dans  une  pièce  de  sujet  exotique 
avait  si  biiMi  pris  les  sentiments  de  son  personnage, 
qu'il  en  endossa,  dit-on,  le  costume  pour  assistera  une 
cérémonie  religieuse  célébrée  en  l'honneur  du  souve- 
rain dont  il  représentait  chaque  soir  un  fidèle  serviteur. 
M.  Jules  Claretie  a  raconté-  l'amusante  histoire  d'un 
vieux  bonhomme  qui  consentait  à  figurer  les  invités  sur 
le  théâtre  de  la  Tour-d'Auvergne,  pour  le  seul  plaisir  de 
mettre  à  sa  boutonnière  le  ruban  de  la  Léuion  d'hon- 
neur  :  il  l'avait  tout  prêt  dans  sa  poche,  l'arborait  dès 
qu'on  venait  réclamer  ses  services  et  jouissait  silencieu- 
sement de  son  bonheur;  il  finit  même  par  s'offrir  la 
rosette. 

Autre  preuve  à  l'appui  de  la  théorie  de  Platon.  Un 
acteur  tragique  est  rarement  désireux  déjouer  des  rôles 
de  comédie;  après  avoir  fait  trembler  ou  pleurer,  il  ne 
tient  pas  à  faire  rire.  Recevoir  des  coups  de  pied  ou  des 
soufflets  serait  trop  dur  pour  l'homme  qui  excite  d'or- 
dinaire l'admiration  et  la  pitié,  la  haine  et  la  terreur. 
L'acteur  comique,  de  son  côté,  envie  le  prestige  que  la 
tragédie  et  le  drame  donnent  à  leurs  interprètes,  et  ce 
lui  serait  un  sfrand  bonheur  d'v  réussir.  Combien  de 
comiques,  à  commencer  par  Molière,  ont  voulu  être  suc- 


J.  Anecdotes  drama tiques,  1775. 
±  La  Vie  de  Paris,  1881,  viii. 
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cessivement  valets  et  empereurs!  Combien,  après  avoir 
servi  les  amours  du  jeune  premier,  ont  voulu  être  aimés 
à  leur  tour!  Le  sentiment  public  a  beau  les  mettre  en 
garde  contre  cette  prétention,  ils  ne  veulent  rien  en- 
tendre et  s'obstinent.  S'ils  sont  les  maîtres  dans  leur 
théâtre,  ils  s'emparent  bon  gré  mal  gré  des  rôles  sym- 
pathiques et  s'y  jugent  excellents.  Le  spectateur  a  le 
droit,  lui,  de  trouver  cette  prétention  abusive;  mais  ils 
ne  se  trompent  pas,  eux,  sinon  sur  les  bornes  de  leur 
talent,  au  moins  sur  les  intérêts  de  leur  amour-propre. 
Ils  savent  que  c'est  une  tendance  invincible  pour  la  foule 
de  confondre  dans  ses  sentiments  l'acteur  et  le  person- 
nage. Le  jeune  premier  et  l'amoureuse  ne  sont  pas  les 
seuls  à  recevoir  des  témoignages  non  équivoques  de 
l'impression  qu'ils  produisent  :  par  les  railleries  qu'il 
dirige  dans  le  Discours  de  la  couronne  contre  son  en- 
nemi Eschine,  ancien  acteur,  Démosthène  nous  laisse 
entendre  que  les  troisièmes  rôles,  c'est-à-dire  les  traî- 
tres, étaient  mal  vus  des  Grecs  eux-mêmes  ;  aujourd'hui 
encore,  le  traître  s'entend  apostropher  par  les  galeries 
supérieures,  et  à  la  sortie,  il  est  obligé  de  dissimuler 
son  visage  pour  éviter  un  mauvais  parti. 

Une  simple  anecdote  et  l'histoire  d'un  comédien  cé- 
lèbre montrent  assez  bien  les  effets  de  ce  double  sen- 
timent sur  le  public  et  sur  l'artiste.  Dans  une  ville  de 
province,  une  troupe  nomade  jouait  un  drame  sur  la 
captivité  de  Sainte-Hélène;  à  son  départ,  un  voiturier  de 
l'endroit,  bonapartiste  très  ardent  et  platonicien  sans 
le  savoir,  refusait  de  transporter  l'Hudson  Lowe,  sou- 
tenant qu'un  malhonnête  homme  était  seul  capable  de 
faire  un  pareil  emploi.  Un  des  plus  éminents  acteurs 
qu'ait  eus  la  Comédie-Française,  Régnier,  admirable 
dans  toutes  les  variétés  de  valets,  d'autre  part  homme 
très  régulier,  très  rangé,  très  désireux  de  considération. 
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en  vint  à  souffrir  réellement  de  cette  contradiction 
entre  la  réalité  de  sa  vie  et  la  fiction  de  ses  rôles.  Il 
s'achemina  donc  peu  à  peu  vers  un  emploi  plus  sérieux 
et  plus  noble  :  vieux  domestiques  très  honnêtes,  maris 
trompés  ou  sur  le  point  de  l'être,  mais  très  majestueux 
et  très  attendrissants.  Le  succès  l'y  suivit,  mais  de  bons 
juges  ont  toujours  regretté  le  Régnier  première  ma- 
nière ^ 

Yoici  enfin  un  dernier  renseignement  que  nous  four- 
nissent les  Grecs  sur  l'idée  qu'un  observateur  philo- 
sophe pouvait  alors  se  faire  des  comédiens.  Une  consé- 
quence fatale  de  la  profession,  le  cabotinage,  s'était 
produite  chez  eux  et  ne  leur  avait  pas  échappé.  On  sait 
ce  que  veut  dire  surlout  ce  mot  d'une  signification  si 
large.  Entendez  par  là  ce  genre  de  vanité  propre  au 
comédien,  qui  lui  exagère  sa  propre  importance  et  celle 
de  son  art,  qui  le  pousse  à  solliciter  l'attention,  à  l'ac- 
caparer, s'il  le  peut;  vanité  exigeante  et  jalouse,  tou- 
jours en  quête  d'hommages,  toujours  prête  à  l'étalage 
déplaisant  du  moi.  Au  rapport  de  Plutarque,  l'acteur 
Callipide,  gâté  par  la  gloire  et  habitué  à  jouer  les  grands 
personnages,  se  présente  un  jour  devant  Agésilas.  Il  le 
salue,  se  mêle  à  sa  suite  en  faisant  grand  bruit  et  at- 
tend des  compliments.  Comme  ils  ne  viennent  pas  tout 
seuls,  il  se  décide  à  les  provoquer  :  «  Prince,  lui  dit-il, 
vous  ne  me  reconnaissez  sans  doute  pas  ;  vous  n'avez 
pas  entendu  dire  qui  je  suis  ».  Agésilas  le  toise  et 
répond  :  ((  Mais  si;  vous  êtes  le  mime  Callipide  ».  Et  il 
lui  tourne  le  dos. 

Quel  chemin  les  acteurs  devaient  faire  dans  l'estime 

1.  Voy.,  dans  rétude  consacrée  à  Régnier  par  M.  Francisque  Sar- 
cey  {Comédiens   et  Comédiennes:   la  Comédie-Française,    1876),. 
quelques  pages  très  intéressantes  sur  cette  déviation  du  talent  par 
le  caractère. 
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des  grands  hommes!  Agésilas  se  montre  froid  pour  Cal- 
lipide;  mais,  à  Rome,  Cicéron  recherche  Roscius;  en 
France,  Napoléon  P''  est  l'ami  de  Talma.  De  nos  jours, 
les  amitiés  de  ce  genre  suivent  une  gradation  descen- 
dante des  plus  instructives.  Tel  grand  orateur  admet- 
lait  dans  son  intimité  non  plus  un  tragédien,  mais  un 
comique;  le  nom  de  l'homme  d'hier  restera  étroite- 
ment uni  à  celui  d'un  chanteur  de  café-concert; 
l'homme  de  demain  comptera  peut-être  un  clown  parmi 
ses  fidèles. 


III 


Depuis  la  tragédie  jusqu'aux  parades  foraines,  les 
spectacles  s'échelonnent  d'après  une  hiérarchie  qui  se 
retrouve,  naturellement,  dans  les  comédiens.  Un  tra- 
gédien est  un  artiste;  mais  peut-on  donner  le  même 
titre  au  pauvre  diable  qui  fait  des  tours  sur  la  place 
publique?  De  l'un  à  l'autre  quelle  différence  et  que  de 
degrés!  On  ne  voit  pas,  cependant,  que  chez  les  anciens 
l'opinion  et  les  lois  aient  fait,  entre  eux,  une  distinc- 
tion d'estime  ou  de  mépris,  d'indulgence  ou  de  sévé- 
rité. En  Grèce,  la  faveur  dont  les  spectacles  sont  l'objet 
couvre  tous  leurs  ministres;  à  Rome,  la  sévérité  de  la 
loi  est  la  même  pour  tous.  Un  texte  fort  ancien  et  ap- 
pliqué jusqu'à  la  fin  de  l'empire,  «  l'édit  perpétuel  du 
préteur  »,  notait  d'infamie  quiconque  pratiquait  l'art 
théâtral  au  sens  le  plus  étendu  du  mot,  infamia  nota- 
tur  qui  artis  ludicrw  causa  in  scenam  prodierit.  Cette 
note  d'infamie  était  une  peine  terrible,  entraînant  une 
déchéance  complète  et  iri-émédiable.  Celui  qui  en  était 
frappé  perdait  ses  droits  civils  et  politiques;  il  ne  pou- 
vait  exercer  de   magistratures,    actionner  en  justice, 
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porter  témoignage,  être  tuteur,  curateur,  etc.  Pour  le 
comédien,  elle  le  mettait  au  rang  de  l'esclave  :  il  était 
à  la  discrétion  du  magistrat,  qui  pouvait  le  punir  sans 
jugement  du  fouet  ou  de  la  prison,  l'obliger  à  monter 
sur  le  théâtre  et  l'y  maintenir  de  forcée 

La  grossièreté  originelle  du  théâtre  romain  fut  la 
première  cause  de  ce  traitement.  Pour  jouer  des  scènes 
obscènes,  il  fallait  des  comédiens  sans  pudeur.  C'étaient 
donc  les  derniers  des  hommes,  les  plus  vicieux  et  les 
plus  vils,  qui  montèrent  d'abord  sur  la  scène;  ce  furent 
les  dernières  des  femmes,  les  plus  scandaleusement 
débauchées,  qui  se  joignirent  à  eux,  lorsque  leur  sexe  y 
parut  à  son  tour.  Ainsi  le  vice,  la  débauche,  tous  les 
désordres,  semblaient  aux  Romains  l'accompagnement 
obligé  de  la  profession  théâtrale.  Lorsque  la  scène  se 
fut  ennoblie  et  relevée,  on  vit  des  comédiens  honnêtes 
gens,  car,  dès  qu'un  art  s'est  constitué,  il  y  a  des 
vocations  artistiques  très  conciliables  avec  la  vertu. 
Cependant  Tinfamie  légale  du  comédien  ne  cessa  point; 
seules  les  mœurs  et  l'opinion  se  montrèrent  plus 
indulgentes  pour  lui.  On  avait  beau  prodiguer  au  talent 
de  l'acteur  l'admiration  qu'excite  toute  supériorité  dans 
une  chose  difficile,  on  n'en  estimait  pas  davantage  sa 
profession,  et  si,  par  surcroît,  l'homme  était  de  carac- 
tère honorable,  on  regrettait  qu'il  s'abaissât  à  un  em- 
ploi indigne  de  lui.  Des  comédiens  excellents  dans  leur 
art,  irréprochables  dans  leur  conduite,  ne  parvenaient 
pas  à  reporter  sur  leur  profession  l'estime  de  ceux  qui 
les  prisaient  le  plus.  Cicéron  avait  l'acteur  Roscius  pour 

1.  Sur  redit  prétorien  et  la  note  d'infamie,  on  peut  voir  A. 
Bouché-Leclercq,  Manuel  des  instilalions  romaines,  1886, 1,  n,  2  et 
V,  I,  2;  voy.  aussi  Lamache,  Elude  historique  et  juridique  sur  les 
spectacles  et  sur  la  condition  légale  des  acteurs  chez  les  Romains , 
1861. 
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ami  ;  cela  ne  l'empêchait  pas  de  dire  :  «  Il  est  si  ha- 
bile dans  son  art  que  seul  il  paraît  digne  de  monter  sur 
le  théâtre;  mais  il  est  si  honnête  homme  que  seul  il 
paraît  digne  de  n'y  pas  monter  ». 

Cette  jolie  antithèse  paraît  le  comble  de  l'illogisme. 
Elle  s'explique  cependant.  Peuple  laborieux  et  pratique, 
les  Romains  ne  voyaient  dans  le  théâtre  qu'un  amuse- 
ment et  ne  songeaient  pas  que  l'on  pût  estimer  de 
simples  amuseurs  ;  si  les  Grecs  estimaient  l'acteur, 
c'est  qu'ils  estimaient  aussi  le  théâtre.  Mais,  ni  en 
Grèce,  ni  à  Rome,  on  ne  songeait  à  faire  une  distinc- 
tion entre  l'homme  et  son  métier  :  les  uns  ne  considé- 
raient pas  que  ce  métier,  louable  en  lui-même,  pou- 
vait s'exercer  par  des  instruments  vicieux;  les  autres 
que,  mauvais  de  sa  nature,  il  pouvait  être  pratiqué  par 
d'honnêtes  gens.  Les  Grecs,  en  effet,  étaient  artistes 
par  nature  et  les  Romains  ne  l'étaient  que  par  imita- 
lion.  Dans  le  premier  cas,  on  considère  l'art  comme  une 
nécessité  sociale  et  ceux  qui  le  pratiquent  comme  des 
êtres  d'une  utilité  supérieure.  Les  hommes  étant  esti- 
més de  leurs  semblables  en  raison  des  services  qu'ils 
leur  rendent,  les  Grecs  honoraient  les  artistes  d'une 
estime  particulière  ;  les  Romains,  tenant  l'amusement 
pour  un  besoin  inférieur  auquel  l'homme  cède  en  le 
méprisant,  méprisaient  aussi  ceux  dont  la  seule  fonc- 
tion sociale  était  d'amuser.  Chez  un  peuple  où  les 
seules  occupations  honorées  étaient  la  politique,  le 
droit,  la  guerre  et  l'agriculture,  celui  qui  n'était  ni 
magistrat,  ni  orateur,  ni  soldat,  ni  laboureur,  paraissait 
moins  qu'un  homme  et  on  le  traitait  en  conséquence. 

La  formule  de  la  note  d'infamie  portée  contre  les  ac- 
teurs renferme  un  détail  qui  achève  de  nous  éclairer 
sur  les  causes  de  l'idée  romaine  traduite  par  le  légis- 
lateur. Il  y  est  dit  :  «  Tous  ceux  qui  paraissent  dans  le 
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cirque  ou  sur  la  scène  poui'  de  V argent  sont  décriés  ». 
C'est  encore  là  un  sen liment  plus  romain  que  grec. 
Outre  qu'ils  payaient  leurs  acteurs  sur  les  fonds  de 
l'État,  genre  de  salaire  très  noble,  les  Grecs,  aussi  com- 
merçants qu'artistes  par  nature,  ne  voyaient  aucune 
humiliation  pour  un  homme  à  recevoir  de  l'argent  d'un 
autre  homme  ;  les  Romains  estimaient  au  contraire 
que  l'homme  le  plus  homme  est  celui  qui  ne  dépend 
que  de  lui-même  et  ne  doit  faire  usage  ni  de  subtilité, 
ni  d'adresse,  ni  de  fiction  pour  se  procurer  de  l'argent, 
encore  moins  mettre  son  corps  au  service  d'autrui.  Or 
que  faisait  le  comédien,  sinon  louer  aux  plaisirs  publics 
tout  son  être  physique  et  moral?  Il  abdiquait  donc 
sa  dignité  en  montant  sur  le  théâtre  ;  il  s'humiliait  en 
recevant  le  prix  de  son  talent.  La  civilisation  moderne 
est  revenue  aux  idées  grecques  :  elle  eslime  que,  plus 
on  gagne  de  l'argent,  plus  on  est  estimable;  cependant 
nos  idées  font  encore  une  réserve  :  elles  exigent  que 
l'on  s'enrichisse  sans  faire  commerce  de  sa  personne, 
sans  la  livrer  au  plaisir,  au  caprice,  à  la  disposition 
matérielle  d'autrui. 

J.-J.  Rousseau  ne  manque  pas  de  développer  cette 
idée  contre  le  comédien  :  «  Qu'est-ce  que  la  profession 
du  comédien?  Un  métier  par  lequel  il  se  donne  en  re- 
présentation pour  de  l'argent,  se  soumet  à  l'ignominie 
et  aux  affronts  qu'on  achète  le  droit  de  lui  faire,  et 
met  publiquement  sa  personne  en  vente.  J'adjure  tout 
homme  sincère  de  dire  s'il  ne  sent  pas  au  fond  de  son 
âme  qu'il  y  a  dans  ce  trafic  de  soi-même  quelque  cliose 
de  bas  ».  La  réponse  à  ces  questions  pressantes  doit 
être  bien  difficile,  car  jusqu'ici  personne  n'y  a  répondu. 
L'antagoniste  de  Jean-Jacques,  d'Alembert, l'a  esquivée; 
de  même  les  modernes  défenseurs  de  la  profession 
comique  :  ils  abordent  toutes  les  autres  objections  avec 
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un  courage  sûr  do  vaincre,  sauf  celle-ci.  De  fait,  elle 
est  irréfutable.  L'homme  qui  monte  sur  les  planches 
met  toute  sa  personne  à  la  disposition  du  public,  pour 
de  l'argent.  Il  ne  loue  pas  seulement  ses  bras  comme 
le  manœuvre,  sa  vie  comme  le  mercenaire,  sa  science 
comme  le  médecin,  son  éloquence  comme  l'avocat, 
mais  tout  son  être,  corps  et  àme,  sa  laideur  ou  sa 
beauté,  son  intelligence  ou  sa  sottise;  il  est,  quelques 
heures  par  jour,  l'esclave  du  plus  capricieux  des  des- 
potes, le  public.  Avec  l'adoucissement  des  mœurs  et  la 
disrnité  croissante  de  l'art,  ce  contrat  de  location  entre 
le  public  et  l'instrument  de  ses  plaisirs  perd  de  sa  bru- 
talité primitive;  il  s'atténue  dans  la  forme;  au  fond,  il 
reste  identique  à  lui-même. 

On  ne  sait  guère  comment  vivaient  les  comédiens 
grecs,  mais  les  mœurs  de  leur  pays  étaient  si  libres  que 
nous  pouvons,  sans  injure,  supposer  qu'ils  usaient  lar- 
gement de  cette  liberté.  Le  jeu  continuel  avec  les  pas- 
sions, cet  état  d'esprit  que  les  chrétiens  appellent  «  diver- 
tissement* )),  n'étaient  pas  pour  les  disposera  l'austérité. 
Admettons,  si  l'on  veut,  que  les  interprètes  d'Eschyle, 
de  Sophocle  et  d'Euripide  devaient  une  gravité  hiéra- 
tique aux  pièces  qu'ils  jouaient  :  ceux  d'Aristophane, 
sinon  ceux  de  Ménandre,  étaient  forcément  moins  aus- 
tères et  les  genres  d'action  qu'ils  traduisaient,  les  pa- 
roles qu'ils  prononçaient,  n'était-ce  pas  une  excitation 
continuelle  à  la  plus  extrême  licence?  Ils  n'avaient  pas 
de  femmes  parmi  eux;  mais,  outre  qu'elles  n'étaient  pas 
indispensables  aux  débauches  de  leur  race,  ils  savaient 
où  trouver  de  quoi  traduire  au  naturel  les  bonnes  scènes 
de  la  Paix  ou  de  Lysistrata  :  à  Pompéi,  ville  à  moitié 

1.  On  connaît  les  admirables  définitions  et  descriptions  que 
Pascal  donne  du  mot  et  de  la  chose  ;  voy.  surtout,  dans  les  Pensées, 
édit.  Havet,  IV,  1  et  2. 
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grecque,  le  quartier  du  plaisir  tout  prêt  faisait  suite  à 
celui  du  théâtre.  Quant  au  petit  monde  des  spectacles, 
celui  qui  ne  jouait  ni  tragédie  ni  comédie  et  tirait  tout 
de  lui-même  —  mimes,  bouffons,  danseurs,  faiseurs 
de  tours,  —  la  promiscuité  de  leur  existence,  leur  vie 
nomade,  la  nature  de  leurs  jeux  les  porlaient  à  dépasser 
encore  la  licence  aristophanesque.  Les  femmes  for- 
maient au  moins  la  moitié  de  ce  personnel,  et  parmi 
elles  se  recrutait  en  partie  celui  de  la  galanterie  : 
qu'on  se  rappelle  l'entrée  d'Alcibiade  avec  sa  joueuse  de 
flûte  au  banquet  d'Agathon.  On  peut  donc  appliquer  à 
une  bonne  part  des  comédiens  grecs  ce  que  dit  Aristote 
des  ((  artisans  dionysiaques  »,  ceux  qui  figuraient  dans 
les  bacchanales  :  «  Ils  ne  s'appliquent  point  à  l'étude 
de  la  sagesse,  et,  passant  la  plus  grande  partie  de  leur 
vie  dans  ces  arts  que  la  nécessité  les  contraint  d'exer- 
cer, ils  vivent  d'ordinaire  dans  la  pauvreté  et  l'intem- 
pérance, deux  choses  qui  causent  les  vices  et  les  aug- 
mentent )). 

A  Rome,  les  femmes  montent  d'assez  bonne  heure 
sur  le  théâtre  et  y  prennent  une  place  de  plus  en  plus 
considérable  ;  aussi  les  renseignements  abondent-ils  sur 
les  comédiens  :  ils  sont  déplorables.  Dans  cette  ville 
où  la  débauche  avait  pris,  à  tous  les  étages  de  la  so- 
ciété, des  proportions  qui  n'ont  pas  été  dépassées,  le 
personnel  dramatique  trouve  le  moyen  de  mériter  une 
mention  particulière.  Comédiens  et  comédiennes  vivent 
entre  eux  avec  une  liberté  insolente  ;  en  dehors  du 
théâtre,  ils  se  mêlent,  chacun  de  son  côté,  aux  plaisirs 
du  monde  qui  s'amuse  ;  sur  la  scène,  ils  rivalisent  d'im- 
pudeur; car  le  théâtre  pousse  l'imitation  de  certains 
actes  aussi  loin  qu'elle  peut  aller  devant  des  hommes 
réunis.  Nous  avons  nos  «  apothéoses  »  ;  les  Romains  en 
avaient  aussi  d'une  espèce  particulière  :  à  un  moment 
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du  spectacle,  il  était  de  règle  que  les  comédiennes 
devaient  se  mettre  nues,  si  le  public  le  demandait,  et  il 
l'exigeait  presque  toujours.  Les  personnes  graves,  s'il 
V  en  avait,  sortaient  à  ce  moment-là:  ainsi  Caton  le 
censeur. 

On  remarquera,  de  plus,  qu'à  l'inverse  des  Grecs, 
les  Romains  goûtaient  surtout  les  basses  formes  du 
théâtre.  Ils  n'avaient  pas  de  tragédie  ;  ils  sentaient  peu 
la  comédie  elle-même  et  quittaient  les  pièces  de  Té- 
rence  pour  des  funambules;  ils  préféraient  à  tout  les 
jeux  du  cirque  et  les  pantomimes.  Or  plus  le  théâtre 
demande  à  la  littérature,  plus  il  atténue  l'indécence  de 
ses  movens  matériels  :  le  théâtre  de  Rome  était  donc 
d'autant  plus  indécent  qu'il  était  moins  littéraire,  et  ses 
acteurs,  n'ayant  à  traduire  que  les  moins  relevées  des 
passions  humaines,  subissaient  l'influence  exclusive  de 
ces  passions. 


IV 


Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  des  clameurs  poussées 
par  les  premiers  apologistes  et  les  Pères  de  l'Eglise 
contre  le  personnel  théâtral  en  même  temps  que  contre 
les  spectacles.  Ils  remplissent  leur  devoir  en  dénonçant 
à  la  société  païenne  une  cause  puissante  de  ses  dés- 
ordres, et,  en  voyant  dans  les  ministres  du  théâtre  les 
plus  dangereux  auxiliaires  de  la  débauche  publique, 
ils  sont  dans  la  vérité.  Les  livres  saints  leur  fournissent 
des  textes  qui  s'appliquent  exactement  à  la  scène  : 
«  Ne  regardez  point,  dit  VEcclésiaste,  une  femme  dé- 
bauchée, de  peur  de  tomber  dans  ses  filets;  ne  fréquen- 
tez point  celle  qui  fait  profession  de  danser  et  de  chan- 
ter, de  peur  que  ses  attraits  ne  vous  perdent  ». 
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C'est  encore  Tertiillien  qui,  le  premier,  condamne 
au  point  de  vue  chrétien  la  profession  théâtrale.  Après 
lui,  les  Pères  de  l'Église  reprennent  ce  thème  avec  une 
éloquence  pressante  et  douloureuse.  Ce  qui  désole  sur- 
tout saint  Cypi'ien,  c'est  l'humiliation  que  la  dignité 
humaine,  à  tous  ses  degrés,  éprouve  sur  les  théâtres  : 
((  Des  enfants,  dit-il,  y  perdent  leur  qualité  d'homme; 
la  majesté  et  la  force  de  leur  sexe  y  sont  brisées  par  le 
déshonneur  d'un  corps  énervé  ;  un  homme  y  plaît 
d'autant  plus  qu'il  est  plus  abaissé  à  la  ressemblance 
d'une  femme  ;  sa  gloire  y  croît  en  proportion  de  ce 
crime,  et  on  le  juge  d'autant  plus  habile  qu'il  est  plus 
vil  ». 

Les  conciles  frappent  donc  la  profession  théâtrale 
plus  sévèrement  que  le  théâtre  lui-même.  D'abord,  ce- 
lui d'Elvire,    en  305   :    «    Si    les   comédiens   veulent 
embrasser  la  foi  chrétienne,  nous  ordonnons  qu'ils  re- 
noncent auparavant  à  leur  métier,  qu'ensuite  ils  soient 
admis,  mais  qu'ils  ne  l'exercent  plus.  S'ils  contreviennent 
à   ce   décret,   qu'ils  soient   chassés   et   retranchés  de 
l'Eglise  )).  Lorsque,  au  lieu  de  regarder  au  dehors  pour 
savoir  qui  elle  peut  admettre,  l'Eglise  regarde  dans  son 
sein  pour  savoir  qui  elle  doit  rejeter,  au  premier  et  au 
second  concile  d'Arles,  en  314  et  en  452,  elle  dit,  repre- 
nant la  même  formule  à  un  siècle  et  demi  de  distance: 
«  Nous  ordonnons  que  les  comédiens  soient  excommu- 
niés tant  qu'ils  feront  ce  métier  )>.  En  680,  le  concile 
de  Constantinople  renouvelle  ces  condamnations  :  «  Que 
personne  ne  se  déguise  ni  en  comédien,  ni  en  satyre,  ni 
en  tragédien.  Si  quelqu'un  commet  ce  crime,  dès  que 
les  prélats  en  auront  connaissance,  si  c'est  un  ecclésias- 
tique, qu'il  soit  déposé;  si  c'est  un  laïque,  qu'il  soit  ex- 
communié )). 

Mais  ces  défenses,  comme  celles  qui  visent  le  théâtre 

17 
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lui-même,  no  sont  pas  de  discipline  générale  :  elles 
n'émanent  ni  des  conciles  œcuméniques  ni  des  papes. 
Chaque  évèque  pouvait  donc  appliquer  ou  négliger  dans 
son  diocèse  les  canons  centre  le  théâtre.  Dans  tous  les 
pays  de  l'Europe,  ils  tombent  en  désuétude;  en  France, 
ils  sont  généralement  maintenus,  et  M.  Maugras  donne 
de  cette  exception  un  motif  très  plausible,  emprunté  à 
l'histoire  de  l'Eglise  gallicane  :  <(  Pour  se  protéger 
contre  les  empiétements  des  papes  et  se  mettre  à  l'abri 
des  changements  qu'ils  apportaient  sans  cesse  à  la  dis- 
cipline, les  évèques  déclarèrent  immuables  tous  les 
canons  promulgués  par  les  premiers  conciles  jusqu'au 
VIII"  siècle  et  qui  étaient  passés  dans  les  coutumes  de 
l'Eglise  de  France.  Du  moment  qu'on  adoptait  les  ca- 
nons de  ces  conciles,  il  n'y  avait  pas  de  raison  de  rejeter 
ceux  qui  concernaient  les  comédiens;  ils  se  trouvèrent 
donc  tout  naturellement  reproduits  ».  M.  Maugras 
ajoute  que  ces  censures  portaient  seulement  sur  le 
théâtre  populaire,  exercé  par  des  bateleurs  et  des  bouf- 
fons. Oui.  à  l'origine;  mais,  dès  qu'un  théâtre  littéraire 
s'est  constitué,  avant  même  le  rigorisme  religieux  qui 
coïncide  avec  la  vieillesse  de  Louis  X[V,  en  plein  mi- 
lieu du  xvii'  siècle,  un  grand  nombre  de  rituels  dio- 
césains appliquent  les  décisions  des  conciles,  et  les  co- 
médiens sont  dénoncés  publiquement  comme  excommu- 
niés au  prône  des  paroisses. 

Si  les  gens  de  théâtre  parviennent  à  se  marier,  à  faire 
baptiser  leurs  enfants,  à  remplir  leurs  devoirs  reli- 
gieux, même  dans  les  diocèses  où  les  rituels  les  con- 
damnent, c'est  en  dissimulant  leur  profession  ou  grâce 
à  une  tolérance  du  clergé,  qui,  n'osant  pas  frapper  des 
gens  dont  beaucoup  sont  couverts  par  la  protection 
royale,  ferme  les  yeux  et  se  lai.sse  tromper.  Mais,  lors- 
qu'ils sont  à  l'article  de  la  mort,  il  se  dédommage  de 


LtS  COMEDIENS  ET  LES  MOEURS.  259 

son  indulgence  :  il  exige  d'eux  la  promesse  de  ne  plus 
monter  sur  le  théâtre  et,  s'ils  meurent  sans  avoir  fait 
une  déclaration  dans  ce  sens,  la  sépulture  ecclésias- 
tique leur  est  refusée  :  les  noms  de  Floridor,  de  Bré- 
court, de  Rosimond,  de  la  ïhuillerie,  de  Raisin  cadet, 
de  M"'  Cliampnieslé  se  rattachent  à  des  faits  de  ce  genre. 
Je  ne  parle  pas  de  Molière  :  tout  le  monde  sait  qu'il 
fallut  un  ordre  du  roi  pour  le  faire  enterrer  chrétienne- 
ment ^ 

A  mesure  que  la  ferveur  religieuse,  en  se  réveillant 
chez  le  roi,  à  la  cour,  partout,  permet  au  clergé  galli- 
can une  fidélité  plus  étroite  à  ses  principes,  il  affirme 
sa  tradition  par  ses  paroles  et  la  confirme  par  ses  actes. 
Au  xviii^  siècle,  il  accentue  d'autant  plus  sa  rigueur 
que  la  profession  de  comédien  prend  plus  d'importance. 
On  sait  comment  il  traite  à  leur  mort  Beaubourûf, 
Baron,  Roselli,  Paulin  et  Olivier,  M""  Salle,  Lecou- 
vreur  et  Quinault.  Pour  les  mariages,  il  n'a  plus  la  même 
facilité  qu'autrefois  :  il  laut  un  ordre  exprès  du  roi 
pour  celui  de  Brizard,  une  ruse  de  Mole  pour  le  sien. 
Longtemps  il  avait  fait  une  exception  en  faveur  des 
comédiens  italiens,  que  leur  qualité  d'étrangers  laissait 
en  dehors  de  la  sévérité  gallicane  et  pour  qui  leur 
piété  bien  connue  était  une  circonstance  atténuante  : 


1.  Enire  la  fin  de  l'empire  romain  et  le  commencement  des 
temps  modernes,  pendant  le  moyen  à^ïe,  s'étend  pour  la  profession 
théàlrale  comme  pour  bien  d'autres  choses,  une  période  de  tran- 
sition, où  Ton  continue  à  jouer  la  comédie  et  beaucoup,  mais  où  il 
n'y  a  guère  de  comédiens  de  métier;  des  gens  de  toute  condition, 
même  des  gens  d'Église,  montent  sur  le  théâtre,  par  goût  de  diver- 
tissement o;i  dans  une  intention  pieuse,  sans  en  faire  leur  occu- 
pation principale  ou  en  tirer  leurs  moyens  d'existence.  Celte  époque 
sortait  donc  de  mon  cadre  et  je  n'ai  pas  eu  à  m'en  occuper.  Elle  est 
en  elle-même  des  plus  intéressantes  et  a  fait  récemment  l'objet 
d'un  livre  spécial,  Les  Comédiens  en  France  au  moyen  âge,  1885, 
par  M.  L.  Petit  de  JuUeville. 
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il  finit  par  leur  imposer  le  droit  commun.  L'un  d'eux, 
Louis  Riccoboni,  écrivait  en  1746  :  ((  Les  comédiens  ne 
peuvent  pas  confesser  à  ]n  paroisse  et  encore  moins 
communier.  Par  bonheur,  il  v  a  des  moines  à  Paris  ». 
Il  citait  comme  exemple  ses  camarades  Mario  et  Silvia. 
qui  avaient  dû  faire  bénir  leur  mariage,  en  cachant 
leur  état,  dans  un  village  des  environs  de  Paris, 
et  son  propre  fils,  marié  à  Saint-Eustache,  grâce  à 
une  dissimulation  du  même  genre,  mais  au  sujet  du- 
quel le  curé  déclarait,  quelques  jours  après,  que,  s'il 
avait  su  la  profession  des  futurs,  il  les  aurait  ren- 
voyés ^ 

Ces  textes  et  ces  faits,  dont  je  ne  cite  que  les  plus 
saillants,  n'empêchent  pas  de  soutenir  encore  aujour- 
d'hui que  l'excommunication  des  comédiens  n'a  jamais 
été  juridiquement  valable  et  qu'elle  n'a  été  appliquée 
que  par  des  traits  d'intolérance  individuelle.  Je  n'hésite 
pas  à  la  regarder  comme  très  précise  en  droit  et  en  fait. 
Il  suffisait  pour  la  mettre  en  vigueur  qu'un  évêque, 
exerçant  son  droit  de  censure  a  jure,  c'est-à-dire  appli- 
quant  un  canon  ou  un  décret  de  l'Eglise,  rédigeât  un 
règlement  prohibitif  où  il  rappelait  les  peines  portées 
contre  tel  ou  tel  crime.  Les  rituels  n'étaient  qu'une 
application  de  ce  droit  épiscopaP.  Jusqu'au  milieu  de 
notre  siècle,  la  doctrine  et  les  rituels  ne  changent  pas, 
et  le  livre  de  M.  Maugras,  provoqué,  dit-il,  par  le  désir 
d'apporter  une  solution  nette  et  bien  motivée  aux  con- 


1.  Georges  Monval,  VExcommunicalion  des  comédiens,  dans  le 
Moliérisle  d'avril  1885. 

2.  On  n'a,  pour  se  renseigner  sur  la  question,  qu'à  ouvrir  un 
ancien  dictionnaire  de  droit  canonique  français.  Voy.,par  exemple, 
un  des  plus  autorisés  et  des  plus  maniables  :  Durand  de  Maillane, 
Dictionnaire  de  droit  canonique  et  de  pratique  hénéficiale,  1761, 

articles  Censures  et  Excommunication. 
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Irovcrses  engagées  sur  les  rapports  de  l'Eglise  et  des 
comédiens,  atteint  pleinement  son  but  '. 

En  1696,  les  comédiens  français  s'adressent  au  pape, 
à  l'occasion  du  jubilé,  pour  réclamer  au  sujet  de  Tex- 
communication  portée  contre  eux  par  leurs  évéques  : 
le  pape  ne  peut  que  les  renvoyer  à  l'arclievèque  de 
Paris  pour  être  traités  «  suivant  le  droit  »,  c'est-à-dire 
qu'il  laisse  la  question  en  l'état;  même  conduite  du 
Saint-Siège  en  1701.  En  1849,  pour  la  première  fois, 
un  concile  français,  celui  de  Soissons,  revenant  sur  les 
anciens  canons,  relève  les  comédiens  de  la  censure 
ecclésiastique,  en  maintenant  toutefois  une  forte  réserve  : 
«  Nous  ne  les  mettons  pas,  dit-il,  au  nombre  des  infâmes 
ni  des  excommuniés;  cependant  si,  comme  cela  arrive 
presque  toujours,  ils  abusent  de  leur  profession  pour 
jouer  des  pièces  impies  ou  obscènes,  de  manière  qu'on  ne 
puisse  s'empêcher  de  les  regarder  comme  des  pécheurs 
publics,  on  doit  leur  refuser  la  communion  eucharis- 
tique ».  Tout  récemment,  le  l*^""  octobre  1884,  le  curé  de 
Saint-Roch  invitait  spontanément  la  Comédie-Française 
à  un  service  solennel  célébré  dans  son  église  pour  le 
bicentenaire  de  Corneille. 

Mais  ni  l'initiative  du  curé  de  Saint-Roch  ni  la  déci- 
sion du  concile  de  Soissons  ne  détruisent  l'ancien 
droit  et  l'histoire.  Ils  montrent  seulement  que  le  clergé 
de  France  a  changé  de  doctrine  sur  ce  point,  comme 
sur  beaucoup  d'autres.  On  ne  saurait  nier  que  celle 
dont  il  s'inspirait  aux  deux  derniers  siècles  ne  fût 
conforme  à  l'esprit  du  christianisme.  Voyant  dans  le 
théâtre  une  excitation  continuelle  au  péché  et  dans  les 

1.  Articles  de  M.  C.  Livet,  dans  le  Temps  du  2  octobre  1884  et 
la  Revue  critique  d'histoire  et  de  littérature  du  9  mars  1885; 
A.  Gazier,  dans  ce  dernier  recueil,  3  novembre  1885;  G.  Monval, 
travail  déjà  cité;  A.  Copin,  Talmael  la  Uévolution,  1887. 
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comédiens  des  instruments  de  scandale,  le  clergé  fran- 
çais faisait  son  devoir  en  condamnant  le  théâtre  et  les 
comédiens.  Il  est  heureux  pour  les  comédiens  de  pou- 
voir satisfaire  aujourd'hui  leurs  sentiments  de  piété  ou 
leurs  goûts  de  convenance  mondaine  ;  mais,  si  Ton 
accepte  la  morale  chrétienne,  on  ne  saurait  hlàmer 
l'Église  de  les  avoir  si  longtemps  rejetés  de  son  sein. 
S'ils  étaient  eux-mêmes  chrétiens  de  cœur,  ils  devaient 
faire  passer  avant  tout  les  intérêts  de  leur  salut  et  renon- 
cer au  théâtre.  Malheureusement  la  loi  religieuse  s'ap- 
puyait alors  sur  la  loi  civile,  au  point  de  se  confondre 
avec  elle,  et,  tenant  sous  sa  dépendance  les  droits  les 
plus  essentiels  de  tout  citoyen,  elle  en  abusait  pour 
mettre  les  comédiens  hors  la  loi  civile.  C'est  le  danger 
de  toutes  les  religions  d'Etat  et  nous  avons  ici  une  nou- 
velle preuve  du  grand  bienfait  qu'a  réalisé  la  Révolution 
en  établissant  ce  principe  que  la  loi  civile  doit  toujours 
être  indépendante  de  la  loi  religieuse. 


Comme  aux  temps  de  la  primitive  Église,  c'étaient 
les  mœurs  des  comédiens  qui  fournissaient  aux  docteurs 
des  deux  derniers  siècles  leurs  principaux  motifs  d'ana- 
thème  et  d'exclusion.  Dans  son  argumentation  contre 
le  P.  Caffaro,  Bossuet  ne  faisait  que  revêtir  de  son 
incomparable  éloquence  les  idées  de  Tertullien  et  de 
saint  Cyprien,  lorsqu'il  expliquait  la  sévérité  ecclésias- 
tique par  «  les  crimes  des  comédiennes,  des  chanteuses 
et  les  scandales  de  leurs  amants»,  dénonçant  à  la  pitié 
«  ces  chrétiennes  immolées  à  l'incontinence  publique, 
ces  esclaves  exposées,  en  qui  la  pudeur  est  éteinte  par 
tant  de  regards  qu'elles  attirent  et  par  tous  ceux  qu'elles 
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jettent  »,  et  reprochant  aux  spectateurs  «de  payer  leur 
luxCj  de  nourrir  leur  corruption,  de  leur  exposer  leur 
cœur  en  proie,  et  d'aller  apprendre  d'elles  tout  ce  qu'il 
ne  faudrait  jamais  savoir  ». 

On  ne  peut  nier  que  l'histoire  n'illustre  de  preuves 
éclatantes  le  passage  des  Maximes  sur  la  Comédie  où 
Bossuet  s'exprimait  de  la  sorte.  Dans  la  plus  célèbre  et 
la  plus  honorable  des  troupes  d'alors,  celle  de  Molière, 
les  noms  de  Madeleine  Béjart,  de  M"*'  du  Parc,  de 
M''^  de  Brie  sont  étroitement  mêlés  à  l'histoire  amou- 
reuse des  grands  hommes  et  des  grands  seigneurs  du 
temps,  sans  parler  des  amants  anonymes,  aussi  nom- 
breux dans  la  vie  de  toute  femme  galante  que  ceux  dont 
le  souvenir  illustre  leurs  maîtresses.  Dans  la  troupe 
rivale,  celle  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  M"*  Ghampmeslé 
est,  si  je  puis  ainsi  parler,  une  grande  figure  de  la  galan- 
terie, et,  au  siècle  suivant,  la  plupart  des  noms  chers  à 
Vénus  sont  des  noms  de  comédiennes.  Théâtre-Français, 
Théàlre-ltalien,  Opéra-Comique  participent  également 
à  la  liste  où  l'on  trouve  les  demoiselles  Quinault  et 
M"^'  Lecouvreur,  Silvia  et  M™'  Favart.  Mêmes  penchants 
du  côté  de  leurs  camarades,  entre  lesquels  il  suffira  de 
citer  Molière,  un  des  hommes  qui  ont  le  plus  aimé,  et 
Baron,  «  le  satyre  ordinaire  des  jolies  femmes  »,  comme 
l'appelait  un  contemporain. 

C'étaient  là  de  grands  artis'es,  et  plusieurs,  comme 
distinction  naturelle,  élévation  morale,  esprit,  sensibilité, 
égalaient  d'autre  part  les  plus  honnêtes  gens.  Il  faut 
donc  admettre  qu'ils  subissaient  les  conséquences  fatales 
d'un  métier  dont  les  conditions  essLMitielles  ne  sauraient 
changer:  promiscuité  des  hommes  et  des  femmes,  liberté 
d'idées,  d'allures  et  de  propos,  nécessité  de  jouer  avec 
les  passions,  tentations  continuelles.  Ces  conséquences 
embarrassaient  beaucoup  les  défenseurs  de  l'art  théà- 
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Irai,  en  un  temps  où  l'on  ne  pouvait  pas  traiter  légè- 
rement la  stricte  morale,  et  ils  proposaient  des  mesures 
bizarres  pour  remédier  à  une  liberté  de  mœurs  qu'ils 
reconnaissaient  en  la  déplorant.  D'Aubignac  avait  ima- 
giné celle-ci  : 

Ne  pourront  les  tilles  monter  sur  le  théâtre,  si  elles  n'ont 
leur  père  ou  leur  mère  dans  la  compagnie.  Les  veuves  seront 
obligées  de  se  remarier  dans  les  six  mois  d'après  l'an  de 
leur  deuil  au  plus  tard,  et  ne  joueront  point  dans  l'an  du 
deuil,  sinon  qu'elles  fussent  remariées.  Pour  l'exécution  de 
cette  déclaration.  Sa  Majesté  établira  une  personne  de  probité 
et  de  capacité,  comme  directeur,  intendant  ou  grand  maître 
des  théâtres  et  des  jeux  publics  en  France,  qui  aura  soin 
que  le  théâtre  se  maintienne  en  l'iionnêteté,  qui  veillera  sur 
les  actions  des  comédiens  et  qui  en  rendra  compte  au  roi  pour 
v  donner  Tordre  nécessaire. 

Le  naïf  abbé,  qui  ne  péchait  point  par  excès  de 
modestie,  se  fut  chargé  avec  empressement  de  ces  diffi- 
ciles fonctions.  Il  y  eût  joint  le  gouvernement  d'une 
sorte  de  phalanstère  dramatique,  car  il  proposait  de 
bâtir,  aux  frais  de  l'Etat,  «  des  maisons  pour  loger  gra- 
tuitement les  deux  troupes  de  comédiens  nécessaires  à 
la  ville  de  Paris  *  ». 

Un  de  ses  contemporains,  l'abbé  de  Pure,  émettait  le 
\œu.  au  moins  singulier  pour  un  prêtre,  que  les  comé- 


1.  Si  l'abbé  d'Aubignac  revenait  au  monde,  il  verrait  ses  idées 
en  partie  appliquées,  non  pas  en  France,  mais  à  l'étranger.  A 
Belgrade,  les  mœurs  des  comédiennes  sont  surveillées  i)ar  un 
censeur  que  l'on  dit  impitoyable  :  «  Défense  absolue  aux  artistes 
qui  ont  l'Iionneur  d'appartenir  au  théâtre  national  de  placer  leur 
cœur  à  fonds  perdus  ou  autres.  Sinon  renvoi.  Les  cas  sont  rares. 
Pour  éviter  pareil  malheur,  les  cœurs,  au  lieu  de  se  placer  à  fonds 
perdus,  font  entro  eux  une  petite  cagnotte  et  les  comptes  se  règlent 
en  fjimillo  ».  {Du  Danube  aux  Balkans,  dans  te  Temps  du  2  oc- 
tobre 18»7.) 
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(lionnes  fussent,  «  s'il  se  pouvait,  toujours  filles,  ou,  du 
moins,  jamais  grosses  ». 

Un  lliéoricien  du  théâtre,  moins  connu  que  d'Aubi- 
gnac  et  de  Pure,  mais  encore  plus  ingénieux,  Rabel- 
leau,  proposait  en  1709  de  constituer  les  comédiens  en 
une  sorte  de  milice  où  ciiaque  citoyen  eût  passé  un 
certain  temps  avant  d'être  admis  à  aucune  fonction 
publique,  et  il  motivait  son  projet  sur  l'impossibilité  de 
réformer  les  comédiens  de  profession.  On  aurait  eu  de 
la  sorte  de  médiocres  fonctionnaires  et  d'exécrables 
comédiens. 

A  Rousseau,  qui  s'était  espacé  sur  la  facilité  des 
comédiennes,  d'Alembert  répondait  par  cette  défense, 
dont  la  conclusion  semble  être  la  création  d'un  ordre 
de  la  chasteté  théâtrale,  ou  quelque  chose  d'appro- 
chant : 


La  chasteté  des  comédiennes  est  plus  exposée  que  celle 
des  femmes  du  monde;  mais  aussi  la  gloire  de  vaincre  en 
doit  être  plus  grande:  il  n'est  pas  rare  d'en  voir  qui  résistent 
longtemps,  et  il  serait  plus  commun  d'en  trouver  (jui  résis- 
tassent toujours,  si  elles  n'étaient  comme  découragées  de  la 
continence  par  le  peu  de  considéi'ation  réelle  qu'elles  en 
retirent.  Le  plus  sur  moyen  de  vaincre  les  passions  est  de 
les  combattre  par  la  vanité  ;  qu'on  accorde  des  distinctions 
aux  comédiennes  sages,  et  ce  sera,  j'ose  le  prédire,  l'ordre  de 
l'État  le  plus  sévère  dans  ses  mœurs. 


Prédiclion  étonnante  et  qui  prête  au  sourire  :  il  est 
plus  facile  de  trouver  des  comédiennes  dignes  des 
palmes  académiques  que  de  la  distinction  rêvée  par 
d'Alembert.  Malgré  la  facilité  avec  laquelle  nous  créons 
depuis  quelque  temps  des  ordres  honorifiques,  il  n'y 
a  pas  lieu  d'en  instituer  un  nouveau  pour  cette  fin- 
ci.  Outre  la  difficulté  que  l'on  trouverait  à  le  recruter. 
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il  n'est  pas  sûr  que  les  lilulaires  conseil  lissent  à  en  por- 
ter les  insignes.  Bien  plus,  au  sentiment  de  quelques 
bons  esprits,  en  encourageant  trop  la  régularité  des 
mœurs  chez  les  femmes  de  théâtre,  on  risquerait  de 
nuire  grandement  à  Tari  dramatique.  Certaines  comé- 
diennes parviennent  à  traduire  de  façon  saisissante  des 
passions  qu'elles  n'ont  jamais  éprouvées;  un  plus  grand 
nombre  avaient  vécu  leurs  rôles  avant  de  les  jouer; 
et  telles,  insignifiantes  ou  à  peu  près  avant  une  crise 
de  douleur  ou  de  passion,  furent  excellentes  après.  Ce 
serait  toujours  une  immoralité  et  souvent  une  erreur  de 
proposer  le  désordre  aux  comédiennes  comme  une  règle 
de  leur  esthétique  professionnelle;  ce  serait  une  naï- 
veté et  un  danger  artistique  de  leur  imposer  la  vertu 
par  des  mesures  d'administration. 


YI 


C'est  surtout  le  péché  de  luxure  qui  provoquait  contre 
les  comédiens  les  sévérités  de  l'Église.  Il  est  moins 
grave  aux  yeux  des  gens  du  monde  que  devant  la  morale 
chrétienne.  Aussi  les  adversaires  laïques  des  gens  de 
théâtre  produisaient-ils  contre  eux  d'autres  arguments, 
tirés  à  la  fois  de  leurs  mœurs  et  de  leur  caractère. 

Rousseau  les  trouve  a  avares  et  prodigues,  toujours 
accablés  de  dettes  et  toujours  versant  de  l'argent  à 
pleines  mains,  aussi  peu  retenus  sur  leurs  dissipations 
que  peu  scrupuleux  sur  les  moyens  d'y  pourvoir».  C'est 
encore  un  point  sur  lequel  d'Alembert  esquive  une 
réponse  très  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible.  Dans 
l'article  de  V Encyclopédie  qui  avait  provoqué  la  Lettre 
sur  les  spectacles,  il  s'était  contenté  de  dire  d'une  façon 
générale  :  «  Le  préjugé  barbare  contre  la  profession  de 
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comédien,  l'espèce  d'avilissement  où  nous  avons  mis 
ces  hommes  si  nécessaires  au  progrès  et  au  soutien  des 
arts,  est  certainement  une  des  principales  causes  qui 
contribuent  au  dérèglement  que  nous  leur  reprochons; 
ils  cherchent  à  se  dédommager  par  les  plaisirs  de  l'es- 
time que  leur  état  ne  peut  obtenir».  Rousseau  avait 
justemiMit  répondu  que  ces  mauvaises  mœurs  ne  sont 
pas  un  elTet  du  préjugé  pujjlic,  mais  plutôt  une  cause  : 
((  Les  comédiens,  dites-vous,  ne  se  rendent  méprisables 
que  parce  qu'on  les  méprise.  Mais  pourquoi  les  cùt-on 
méprisés,  s'ils  n'eussent  été  méprisables?  »  L'histoire 
donne  raison  à  Rousseau. 

Depuis  quelque  temps,  en  effet,  grâce  à  notre  curio- 
sité de  plus  en  plus  exigeante  pour  tout  ce  qui  touche 
au  théâtre,  de  profondes  recherches  ont  été  faites  sur 
les  comédiens  d'autrefois,  et  nombre  de  documents  ont 
été  produits  qui  éclairent  leur  vie  privée  d'une  vive 
lumière.  Il  n'y  a  qu'à  feuilleter,  par  exemple,  les  divers 
recueils  publiés  par  M.  Emile  Campardon  *  pour  trouver 
des  preuves  au  dire  de  Jean-Jacques.  Composés  pour  la 
majeure  partie  de  procès-verbaux  de  police  et  d'infor- 
mation judiciaire,  ils  prouvent  qu'aux  deux  derniers 
siècles  le  personnel  des  théâtres,  du  plus  haut  au  plus 
bas,  occupait  grandement  policiers  et  magistrats.  Et,  si 
plusieurs  noms  de  comédiens  célèbres  y  brillent  parieur 
absence,  il  en  reste  encore  trop. 

Dancourt  est  accusé  de  séduction  par  une  femme  de 
chambre  de  M"''  Beauval,  ce  qui  est  dans  Tordre,  mais 
il  a  des  démêlés  avec  un  créancier  et  roue  de  coups  un 
huissier  venu  pour  saisir  ses  meubles;  Baron  et  Paul 

1.  Nouvelles  pièces  sur  Molière  et  sur  quelques  comédiens  de  sa 
troupe,  1879;  les  Comédiens  du  roi  de  la  troupe  française,  1879; 
les  Comédiens  du  roi  de  la  troupe  italienne,  1880;  les  Spectacles 
de  la  foire,  1877. 
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Poisson  échangent  des  injures  et  des  menaces;  Fran- 
çoise Quinault  ne  peut  plus  vivre  en  ménage;  Beaubourg 
soufflette  un  camarade  ;  Quinault-Dufresne  et  Moligny 
croisent  l'épée  en  plein  jour  et  en  pleine  rue;  M"'  Des- 
mares et  M"*'  Duclos  sont  battues  par  leurs  maris;  Qui- 
nault-Dufresne et  M"^  de  Senne,  sa  femme,  plaident  en 
séparation;  M"®  Dangeville  est  en  désaccord  avec  une 
marchande  à  la  toilette  ;  Ribou  est  accusé  d'escroquerie  ; 
M"^  Raucourt  et  une  dame  Souck,  son  amie,  insultent 
un  gardien  de  saisie  et  sont  accusées  par  leur  proprié- 
taire de  conduite  scandaleuse  et  d'injures  graves; 
M""  Dugazon  est  injuriée  par  son  mari  et  M""=  Bellecour 
insulte  Griniod  de  la  Reynière  ;  Naudet  insulte  et  frappe 
un  chirurgien,  etc. 

Les  pieux  comédiens  italiens  sont  encore  plus  dés- 
ordonnés, plus  querelleurs,  plus  processifs  que  leurs 
camarades  français.  Dans  les  dossiers  qui  les  concernent, 
je  me  contente  de  relever  les  noms  de  Mario  Baletti,  de 
sa  femme  Silvia  et  des  deux  Lélio.  La  douce  Silvia  est 
accusée,  avec  son  père,  par  un  tapissier,  de  tentative 
d'escroquerie  commise  avec  violence;  elle  accueille  un 
huissier  par  des  invectives;  un  tailleur  d'habits  a  contre 
Baletti  le  même  sujet  de  plainte  que  le  tapissier  contre 
Silvia  et  son  père  :  l'esprit  d'escroquerie  est  dans  cette 
famille.  Lélio  père  insulte  et  frappe  le  commissaire  des 
pauvres,  Lélio  fils  donne  des  coups  de  pied  et  des  souf- 
flets à  un  machiniste  de  la  Comédie-Italienne;  il  échange 
des  insultes  publiques  avec  un  créancier. 

En  majorité  jansénistes,  partant  rigoristes,  et  souvent 
obligés  par  leurs  fonctions  de  s'occuper  des  comédiens, 
les  parlementaires  sont  très  sévères  pour  eux;  ils  ne 
manquent  aucune  occasion  de  leur  témoigner  aversion 
et  mépris,  conciliant  ainsi  leurs  scrupules  religieux  et 
leur  devoir  professionnel.  En  vain,  l'édit  de  1641  défen- 
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dait  que  «  l'exercice  »  des  comédiens  «  put  leur  être 
imputé  à  blâme  ni  préjudiciel*  à  leur  réputation  dans  le 
commerce  public  »  :  cette  réhabilitation  ayant  pour  con- 
dition expresse  que  les  comédiens  «  régleraient  telle- 
ment les  actions  du  théâtre  qu'elles  seraient  exemptes 
de  toute  impureté  »,  et  leur  défendant  «  de  représenter 
aucunes  actions  malhonnêtes  ni  d'user  d'aucunes  paroles 
lascives  ou  à  double  entente,  sous  peine  d'être  déclarés 
infâmes  »,  les  magistrats  objectaient,  avec  les  théolo- 
giens, que  ((  les  comédiens  n'ayant  jamais  gardé  ce  qui 
leur  était  enjoint  par  cette  déclaration  »,  il  n'y  avait 
pas  lieu  de  leur  en  appliquer  le  bénéfice.  C'était  habi- 
lement raisonné,  et  les  comédiens  eux-mêmes  devaient 
en  convenir  :  lorsque,  dans  des  circonstances  que  l'on 
va  voir,  on  rappelait  à  M"^  Clairon,  pour  la  calmer,  l'édit 
de  Louis  XIII  établissant  le  droit  commun  en  faveur 
des  comédiens,  elle  répondait  que  cet  édit  était  «  plutôt 
une  correction  pour  les  comédiens  de  ce  temps-là  que 
des  prérogatives  qu'on  avait  voulu  leur  donner^  ». 

On  sait  les  mauvais  procédés  du  président  de  Lamoi- 
gnon  à  l'égard  de  Molière  réclamant  pour  son  Tartuffe'^ 
le  président  de  Harlay  ne  montre  pas  plus  de  bienveil- 
lance envers  Dancourt.  Fière  de  la  protection  royale,  la 
Comédie-Française  est  solennelle  en  parlant  d'elle-même, 
et  Baron,  son  orateur,  lui  donne  le  titre  de  «  com- 
pagnie »  :  le  même  M.  de  Harlay  sourit  de  cette  emphase 
et  promet  de  soumettre  la  requête  à  sa  «  troupe  ». 

En  1709,  un  avocat  général  refuse  à  la  Comédie  la 
personnalité  civile  :  «  Les  comédiens,  dit-il,  n'ont  point 
d'état  légal  en  France;  ils  ne  peuvent  se  flatter  d'être 
entendus  en  corps,  n'ayant  aucune  lettre  patente,  mais 


1.  Journal  de  Papillon  de  la  Ferlé,  publié  par  M.  Ernest  Boysse, 
8  avril  1766. 


270    ÉTUDES  D'HISTOIIÎE  ET  DE  CRITIQUE  DRAMATIQUES. 

un  simple  brevet  du  roi  ».  C'est  donc  par  grâce  que  l'on 
consent  à  leur  donner  audience. 

Eli  1700,  M"'  Clairon,  ne  pouvant  se  résigner  à  ce 
qu'une  profession  honorée  par  elle  demeure  dans  le 
discrédit,  et  prenant  à  l'égard  de  ses  camarades  le  rôle 
de  défense  dont  M.  Coquelin  aîné  s'est  chargé  de  nos 
jouis,  M""'  Clairon  demande  à  un  avocat  au  Parlement, 
Huerne  de  la  Mothe,  une  consultation  juridique  sur  l'état 
des  comédiens  devant  les  lois  religieuses  et  civiles  ^ 
A  ce  propos,  elle  écrit  une  lettre  d'une  solennité  réjouis- 
sante :  ((  Née  citoyenne,  élevée  dans  la  religion  chré- 
tienne catholique  »,  elle  ne  peut  rester  dans  une  incerti- 
tude «  affreuse  pour  une  àme  pénétrée  de  ses  devoirs  ». 
Pieuse  Clairon,  vos  faiblesses  amoureuses,  depuis  le 
comte  de  Yalbel  et  Marmonlel  jusqu'au  margrave  d'Ans- 
pach  et  à  Larive,  commentent  singulièrement  ces  lignes 
édifiantes!  M"^  Clairon  s'adressait,  naturellement,  à  un 
ami  du  théâtre,  mais  à  un  ami  maladroit.  Piien  de  plus 
diffus  et  de  plus  confus  que  le  mémoire  rédigé  par 
Huerne.  Néanmoins,  l'émotion  fut  grande  dans  la  com- 
pagnie  des  avocats,  et,  sur  la  réquisition  du  bâtonnier, 
le  mémoire  fut  condamné  et  son  auteur  rayé  du  tableau. 

Les  comédiens  ne  trouvent  pas  plus  d'estime  ni  un  trai- 
tement plus  équitable  chez  leurs  maîtres  et  leurs  juges 
directs.  Investis  depuis  le  commencement  du  xviir  siècle 
d'une  autorité  discrétionnaire  sur  les  théâtres,  les  gen- 
tilshommes de  la  Ciiambre  les  gouvernent  avec  une  sévé- 
rité qui  semble  s'inspirer  de  la  législation  romaine-.  Ils 

1.  Mémoire  d  consuller  sur  la  question  de  V excommunication 
que  Von  prétend  encourue  par  le  seul  fait  d'acteurs  de  la  Comédie- 
Française,  17G1. 

2.  M.  Maiigras,  dans  ses  Comédiens  hors  la  loi,  aurait  pu  donner 
plus  de  précision  à  la  partie  de  son  travail  qui  traite  de  l'autorité 
administrative  sur  les  comédiens,  en  consultant  l'ouvrage  de 
E.  Despois,  le  Théâtre  fran';ais  sous  Louis  XIV,  1874,  et  surtout 
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reprenneiU  les  di'oils  du  préleur  el  oblii^eiU  les  comé- 
diens ù  l'obéissance  en  les  enfermant  an  For-l'Evèque, 
sans  forme  de  procès  ni  recours  légal.  Pour  les  comé- 
diennes, ils  les  envoient  à  la  Salpètrière,  l'hôpital  infa- 
mant des  filles  publiques. 

Dans  le  monde,  les  acteurs  sont  recherchés  et  cajolés 
comme  auxiliaires  du  plaisir,  mais  la  familiarité  avec 
laquelle  on  les  traite  est  plus  blessante  que  l'ordinaire 
politesse  :  à  l'occasion,  ils  s'entendent  rappeler  bru- 
talement au  sentiment  de  leur  indignité  sociale.  Ils 
figurent  dans  les  soupers;  ils  sont  reçus  à  l'heure  où 
Ton  s'amuse  ;  mais  la  vie  ordinaire  de  la  noblesse  comme 
de  la  bourgeoisie  leur  est  fermée.  Presque  tous  s'accom- 
modent de  cette  condescendance  assez  humiliante;  quel- 
ques-uns en  souffrent.  Ils  obtiennent  des  grands  sei- 
gneurs de  riches  habits  portés  deux  ou  trois  fois  et  dont 
ils  se  parent  sur  le  théâtre;  à  l'occasion,  ils  les  solli- 
citent platement  et  nous  avons  des  vers  flagorneurs 
adressés  par  Raymond  Poisson  au  duc  de  Créqui  pour 
obtenir   une   libéralité   de  ce  genre.    Mais    Quinault- 

cclui  de  M.  J.  Bonnassies,  la  Coméde-Franraise,  histoire  admi- 
nislralive,  187  L 

Il  y  a  quelque  icinps  (novembre  1887),  M.  Ernest  Bovsse  a  publié 
le  Journal,  que  je  viens  de  citer,  de  rapillou  de  la  Ferlé,  inten- 
dant des  Menus-Plaisirs;  on  y  trouve,  pour  la  période  qui  va  de 
1756  à  178J,  les  plus  curieux  renseignements  sur  les  relations 
des  gentilsliomnies  de  la  Chambre  avec  les  théàtccs  royaux. 
P.  de  la  l'crté  est  l'amusant  exemple  d'un  homme  obligé  par  ses 
l'onctions  d'être  en  rapports  journaliers  avec  une  sorte  de  gens 
qu'il  a  en  horreur  et,  malgré  cela,  faisant  preuve  d'un  zèle  et  d'un 
tact  à  toute  épreuve.  A  plusieurs  reprises,  il  ne  peut  se  tenir  de 
consigner  dans  son  journal  des  réilexions  du  goût  de  celles-ci  : 
«  Le  plus  sage  parti  est  de  se  mêler  le  moins  possible  de  ce  tripot  a; 
ou  bien  encore  :  «Le  moins  qu'un  galant  homme  puisse  avoir  affaire 
aux  comédiens,  mieux  cela  vaut.  Il  n'y  a  qu'ingratitude,  tracasserie, 
peut-être  pis  à  en  attendre...  Autant  je  pense  qu'on  doit  encourager 
et  récompenser  leurs  talents,  autant  je  suis  d'avis  qu'il  faudrait 
punir  leur  insolence  et  leur  insubordination  >). 
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Dufresne  disait  avec  une  fatuité  qui  cache  une  souffrance 
significative,  chez  un  homme  aussi  plein  de  lui-même  : 
((  On  me  croit  heureux  :  erreur  populaire.  Je  préférerais 
à  mon  état  celui  d'un  gentilhomme  qui  mangerait  tran- 
quillement douze  mille  livres  de  rentes  dans  son  vieux 
château.  »  Cn  de  ses  camarades  traduit  le  même  senti- 
ment sous  une  forme  plus  digne  dans  une  conversation 
avec  un  vieil  officier.  Il  se  plaignait  de  quitter  le  théâtre 
avec  une  simple  pension  de  quinze  cents  livres,  et  l'ofh- 
cier  disait  :  «  Il  sied  bien  à  un  comédien  de  se  plaindre, 
tandis  qu'un  homme  tel  que  moi,  criblé  de  blessures, 
se  contente  de  six  cents  livres  !  —  Eh  !  ripostait  le 
comédien,  comptez-vous  pour  rien  de  pouvoir  me  parler 
ainsi?  » 

Enfin,  le  public  comble  d'adulations  et  d'applaudis- 
sements ses  acteurs  préférés;  il  épuise  à  leur  égard  les 
formes  de  la  flatterie;  mais,  lorsqu'ils  en  prennent  trop 
à  leur  aise,  il  les  rappelle  durement  à  l'obéissance,  exige 
des  excuses  et  leur  crie  :  «  Au  For-l'Evêque  !»  ou  : 
«  A  l'Hôpital  !  »  Je  ne  crois  pas  que  jamais  la  dignité 
d'êtres  humains  ait  été  plus  abaissée  que  dans  le  «  com- 
pliment »  prononcé  par  Bellecour,  au  nom  de  ses  cama- 
rades, à  la  suite  des  incidents  tumultueux  qui  signa- 
lèrent en  J765  une  représentation  du  Siège  de  Calais^. 

i.  Voici  cette  pièce,  que  P.  de  la  Ferté,  fort  tourmenté  par  ces 
incidents,  transcrit  dans  son  journal  (19  avril  1765)  avec  quelque 
complaisance,  comme  s'il  i)rcnait  sa  légitime  part  des  excuses  ainsi 
présentées:  «Messieurs,  c'est  avec  la  plus  vive  douleur  que  nous 
nous  présentons  devant  vous.  Nous  ressentons  avec  la  plus  grande 
amertume  le  malheur  de  vous  avoir  manqué.  Notre  àme  ne  peut 
être  plus  afTcctée  qu'elle  l'est  du  tort  réel  que  nous  avons.  Il  n'est 
aucune  satisfaction  que  l'on  ne  vous  doive.  Nous  attendons  avec 
soumission  les  peines  que  l'on  voudra  bien  nous  imposer  et  qui  ont 
été  déjà  imposées  à  plusieurs  de  nos  camarades.  Notre  repentir 
est  sincère,  et,  ce  qui  ajoute  encore  à  nos  regrets,  c'est  d'être  forcés 
de  garder  au  fond  de  nos  cœurs  les  sentiments  de  zèle,  d'attache- 
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VII 


Les  idées  déjà  émises  contre  le  métier  de  comédien 
aux  diverses  époques  de  l'histoire  ne  suffisent  pas  à  expli- 
quer tant  de  sévérité  de  la  part  dos  moralistes  et  du 
public.  On  pardonne  assez  facilement  aux  gens  leurs 
fautes  de  conduite  ou  leurs  ridicules  lorsqu'on  n'en 
soutire  pas  soi-même;  on  n'est  impitoyable  pour  eux  que 
s'ils  offrent  des  travers  particulièrement  désagréables  et 
blessants.  C'était  le  cas  des  comédiens.  On  les  trouvait 
insupportables  de  vanité  et  de  turbulence,  et,  pour  juger 
de  cette  impression,  nous  n'avons  que  l'embarras  du 
choix  entre  les  témoignages  des  contemporains. 

La  Bruyère  et  Le  Sage  les  ont  en  horreur;  la  morgue 
de  Baron  et  de  ses  pareils,  leur  manie  d'étalage,  leur 
insolence  à  l'égard  des  auteurs  leur  portent  cruellement 
sur  les  nerfs.  Le  premier  s'indigne  qu'un  «  art  si  méca- 
nique »  et  une  c(  si  vile  condition  »  permettent  une  for- 
tune si  rapide  et  un  faste  si  insolent  ;  le  rouge  lui  monte 
au  front  lorsqu'il  voit  «  le  comédien,  couché  dans  son 
carrosse,  jeter  de  la  boue  au  visage  de  Corneille,  qui  est 
à  pied  »;  il  demande  si  le  métier  d'un  Boscius  «  est  la 
plus  noble  et  la  plus  honnête  chose  que  l'on  puisse 
faire  ».  Le  second  peint  en  détail,  avec  la  plus  amusante 
vérité  de  satire,  leur  affectation  de  gestes  et  de  langage, 


ment  et  de  respect  que  nous  vous  devons  et  qui  doivent  vous 
paraître  suspects  dans  ce  moment-ci.  C'est  par  nos  soins  et  les 
efforts  que  nous  ferons  pour  contribuer  à  vos  amusements,  que 
nous  espérons  vous  oter  jusqu'au  souvenir  de  notre  faute,  et  c'est 
des  bontés  et  de  l'indulgence  dont  vous  nous  avez  tant  de  fois 
honorés,  que  nous  attendons  la  grâce  que  nous  vous  demandons  et 
que  nous  osons  vous  supplier  de  nous  accorder  ».  On  voit  l'altitude 
et  l'on  entend  le  ton  avec  lesquels  cela  dut  être  dit. 

18 
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leur  prétention  continuelle  et  sans  détente,  l'égale 
fatuité  des  hommes  et  des  femmes,  la  hauteur  avec 
laquelle  ils  reçoivent  les  pauvres  poètes. 

Nous  savons  que  le  mensonge  perpétuel  et  fort  inno- 
cent sur  lequel  repose  l'art  théâtral  est  odieux  à  Rous- 
seau. 11  ne  voit  dans  le  talent  du  comédien  que  celui 
«  de  se  contrefaire,  de  revêtir  un  autre  caractère  que  le 
sien,  de  paraitre  différent  de  ce  qu'on  est,  de  se  pas- 
sionner de  sang-froid,  de  dire  autre  chose  que  ce  qu'on 
pense,  aussi  naturellement  que  si  on  le  pensait  réelle- 
ment, et  d'ouhlier  enfin  sa  propre  place  à  force  de 
prendre  celle  d'autrui  ».  C'est  pourtant  de  cette  apti- 
tude h  mentir  que  le  comédien  tire  sa  vanité.  Cela  exas- 
père le  philosophe,  qui  résume  ainsi  son  opinion  :  a  Quel 
est,  au  fond,  l'esprit  que  le  comédien  reçoit  de  son  état? 
Un  mélange  de  bassesse,  de  fausseté,  de  ridicule  orgueil 
et  d'indigne  avilissement,  qui  le  rend  propre  à  toutes 
sortes  de  personnages,  hors  le  plus  noble  de  tous,  celui 
d'homme,  qu'il  abandonne.  » 

Diderot  trouve  dans  le  recrutement  de  la  profession 
la  cause  de  défauts  incurables  pour  ceux  qui  la  suivent  : 

Qu'est-ce  qui  leur  chausse  le  socque  ou  le  cothurne?  Le 
défaut  d'éducation,  la  misère  et  le  libertinage.  Le  théâtre  est 
une  ressource,  jamais  un  choix.  Jamais  on  ne  se  fit  comédien 
par  goût  pour  la  vertu,  par  le  désir  d'être  utile  dans  la 
société  et  de  servir  son  pays  ou  sa  famille,  par  aucun  des 
motifs  honnêtes  qui  pourraient  entraîner  un  esprit  droit,  un 
cœur  chaud,  une  âme  sensible  vers  une  aussi  belle  profes- 
sion.... 

Un  jeune  dissolu,  au  lieu  de  se  rendre  avec  assiduité  dans 
l'atelier  du  peintre,  du  sculpteur,  de  l'artiste  qui  l'a  adopté, 
a  perdu  les  années  les  plus  précieuses  de  sa  vie,  et  il  est 
resté  à  vingt  ans  sans  ressources  et  sans  talent.  Que  voulez- 
vous  qu'il  devienne?  Soldat  ou  comédien.  Le  voilà  donc 
enrôlé  dans  une  troupe  de  campagne.  Il  rôde  jusqu'à  ce  qu'il 
puisse  se  promettre  un  début  dans  la  capitale. 
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Une  mcillieureuso  civature  a  croupi  dans  la  fange  de  la 
débauclie;  lasse  de  l'élat  le  plus  abject,  celui  de  basse  cour- 
tisane, elle  apprend  par  cœur  quelques  rôles,  elle  se  rend  un 
matin  chez  la  Clairon,  comme  l'esclave  ancien  chez  l'édile  ou 
le  préteur.  Celle-ci  la  prend  par  la  main,  lui  fait  faire  une 
pirouette,  la  touche  de  sa  baguette  et  lui  dit  :  «  Va  faire  rire 
ou  pleurer  les  badauds  ». 

Ainsi  recrutée,  continue  le  philosophe,  la  profession 
se  compose  de  gens  sans  délicatesse  ni  élévation  de  sen- 
timents, sans  éducation  ni  instruction,  peu  sensibles  ou 
d'une  sensibilité  tout  extérieure  et  fiictice,  «  rassis  au 
spectacle   d'un  événement  fâcheux  ou  au  récit  d'une 
aventure  pathétique  »,  propres  à  représenter  tous  les 
caractères  parce  qu'ils  n'en  ont  aucun  en  propre.  Ils 
doivent  à  la  constante  habitude  de  l'imitation  et  de  la 
fiction  un  défaut  de  naturel  et  de  simplicité,  un  manque 
d'équilibre,  une  emphase,  d'où  naît  un  ridicule  particu- 
lier, qui  les  suit  dans  la  vie  ordinaire  :  ils  y  promènent 
Brutus,  Cinna,  Milhridate,  Cornélie,  Mérope,  Pompée, 
et,   ce  faisant,  «  ils  accouplent  à  une  âme  petite  ou 
grande,  de  la  mesure  précise   que  la  nature  leur  a 
donnée,  les  signes  extérieurs   d'une  àme  exagérée  et 
gigantesque  qu'ils  n'ont  pas  ».  Ils  peuvent  mériter  l'es- 
time par  leur  caractère  et  leur  façon  de  vivre,  mais 
seulement  à  titre  individuel  :   «  un  comédien  galant 
homme,  une  actrice  honnête  femme  sont  des  phéno- 
mènes trop  rares  ». 

Considérés  en  corps,  les  voici  tels  qu'ils  apparaissent 
à  l'auteur  du  Paradoxe  : 

J'ai  beau  examiner  ces  gens-là.  Je  n'y  vois  rien  qui  les 
distingue  du  reste  des  citoyens,  si  ce  n'est  une  vanité  qu'on 
pourrait  appeler  insolence,  une  jalousie  qui  remplit  de 
troubles  et  de  haine  leur  comité.  Entre  toutes  les  associations, 
il  n'y  en  a  peut-être  aucune  où  l'intérêt  commun  de  tous  et 
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celui  (lu  public  soient  plus  constamment  et  plus  évidemment 
sacrifiés  à  de  misérables  petites  prétentions.  L'envie  est 
encore  pire  entre  eux  qu'entre  les  auteurs;  c'est  beaucoup 
dire,  mais  cela  est  vrai.  Un  poète  pardonne  plus  aisément  à 
un  poète  le  succès  d'une  pièce,  qu'une  actrice  ne  pardonne 
à  une  autre  actrice  les  applaudissements  qui  la  désignent 
à  quelque  illustre  ou  riche  débauché.  Vous  les  voyez  grands 
sur  la  scène,  parce  qu'ils  ont  de  l'àme,  dites-vous  ;  moi,  je  les 
vois  petits  et  bas  dans  la  société,  parce  qu'ils  n'en  ont  point  : 
avec  les  propos  et  le  ton  de  Camille  et  du  vieil  Horace,  tou- 
jours les  mœurs  de  Frosine  et  de  Sganarelle. 

De  ces  traits  divers  résulte  un  portrait  assez  complet 
du  comédien.  Il  n'est  pas  flatteur;  mais  est-il  ressem- 
blant? Que  reste-t-il  encore  aujourd'hui  à  la  profession 
comique  des  tristes  couleurs  sous  lesquelles  moralistes 
et  peintres  de  mœurs  la  voyaient  entre  La  Bruyère  et 
Diderot? 

Il  se  trouve  que  quelques-uns  de  ces  traits  se  sont 
atténués  ou  même  ont  disparu;  que  d'autres  subsistent 
et,  loin  de  s'affaiblir,  sont  de  plus  en  plus  visibles. 


YIII 

Les  comédiens  doivent  en  prendre  leur  parti:  ils  reçoi- 
vent de  leur  profession  un  certain  nombre  de  défauts 
et  de  ridicules,  très  difficiles  à  éviter,  car  ils  sont  dans 
la  nature  des  choses,  et  très  saillants,  car  les  hommes 
qui  nous  les  présentent  sont  habitués  par  leur  métier  à 
un  s^rossissement  continuel. 

D'abord,  ils  s'exagèrent  pour  la  plupart  l'importance 
de  leur  art.  Ce  sont,  en  principe,  de  simples  amuseurs, 
et  ils  prétendent  exercer  un  pontificat.  De  là  un  con- 
traste entre  ce  qu'ils  sont  et  ce  qu'ils  croient  être; 
par  suite  un  ridicule  d'autant  plus  frappant  que  l'écart 
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est  plus  considérable  eiilre  la  fiivolilé  de  la  chose  et 
la  solennilé  des  mois.  Pour  reprendre  la  pensée  de 
La  Bruyère,  il  y  a  beaucoup  de  professions  plus  dignes 
d'un  homme  que  la  leur  et  qui,  cependant,  inspirent 
moins  d'orgueil.  Il  faut  ailleurs  des  qualités  de  carac- 
tère, une  modeslie,  une  abnégation,  un  mépris  de  la 
richesse,  du  bien-être,  de  la  vie  même  que  la  scène 
n'exige  pas.  Un  très  grand  comédien  fera  toujours  petite 
figure  dans  l'estime  des  hommes,  à  côté  d'un  grand 
capitaine,  d'un  grand  homme  d'État,  ou  simplement  de 
quiconque  déploie  à  un  haut  degré  certaines  qualités 
morales  dont  le  comédien  peut  se  passer.  Il  recherche 
la  gloire,  ce  qui  est  très  noble,  mais,  outre  qu'il  l'a  sou- 
vent à  peu  de  frais,  la  forme  de  gloire  à  laquelle  il  pré- 
tend est  à  la  fois  disproportionnée  avec  les  efforts  qui  la 
procurent,  trop  immédiate  et  trop  fugitive.  Il  ne  méprise 
pas  assez  l'argent,  ce  qui  tient  sans  doute  à  ce  que,  tous 
les  jours,  sa  pensée  est  fortement  tournée  vers  «  la 
recette  »  ;  et  si,  partout,  cette  préoccupation  est  assez 
basse,  dans  les  différentes  sortes  d'art  elle  est  avilissante. 
Cet  argent,  il  en  gagne  souvent  trop,  pour  la  peine  qu'il 
lui  coûte;  il  le  dépense  pai'fois  avec  trop  de  faste,  joi- 
gnant à  l'ostentation  d'un  parvenu  un  manque  d'égards 
envers  des  mérites  supérieurs  au  sien. 

L'art  théâtral  s'est  élevé  avec  les  autres  arts  ;  il  a  crû 
avec  eux  en  importance  et  dignité,  mais  il  conserve  son 
rang  hiérarchique,  et  ce  rang  ne  saurait  être  le  premier. 
11  n'y  a  qu'une  qualité  indispensable  au  comédien,  le 
talent  d'imitation,  et  elle  peut,  à  la  rigueur,  le  dispen- 
ser de  beaucoup  d'autres.  Elle  se  concilie  paifois  avec 
une  remarquable  médiocrité  d'intelligence  ;  elle  peut 
même  se  passer  de  travail  et  d'application.  Un  bon 
comédien  est  souvent  un  homme  très  laborieux,  de  cul- 
ture soignée  et  d'esprit  éclairé  ;  il  peut  aussi  être  tout  le 
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contraire.  Or,  si  l'on  admet  toujours  celte  hiérarchie  de 
l'àme  et  du  corps  que  Salluste  a  formulée,  de  façon  en- 
core acceptable  pour  toutes  les  philosophies,  dans  les 
fameux  prologues  de  Catilma  et  de  Jugurtlia,  un  art 
où  le  corps  se  passe  quelquefois  de  l'âme  ne  saurait 
venir  avant  les  arts  où  l'àme  ne  permet  au  corps  de  rien 
faire  sans  elle. 

L'art  du  comédien  est  encore  subalterne  en  ce  qu'il  ne 
peut  se  suffire  à  lui-même  ;  sans  le  secours  d'un  autre,  il 
cesse  d'exister.  On  dit  que  le  comédien  crée  ;  c'est  une 
façon  de  parler  ;  il  ne  fait  que  transmettre  une  pensée 
qui  lui  vient  d'ailleurs.  Tandis  qu'il  suffit  au  peintre  et 
au  sculpteur  d'un  peu  de  matière  pour  réaliser  ce  qu'ils 
imaginent,  le  comédien  ne  peut  se  passer  du  poète. 
«  Un  grand  comédien,  disait  Diderot,  est  un  pantin  mer- 
veilleux dont  le  poète  tient  la  ficelle  et  auquel  il 
indique  à  chaque  ligne  la  véritable  forme  qu'il  doit 
prendre.  »  Image  déplaisante,  idée  juste.  Le  comédien 
produit  {producit  in  scenam)  des  créations,  il  ne  les  tire 
pas  de  lui-même;  il  fait  passer  par  sa  bouche  une  pensée 
qui  n'est  point  née  dans  son  cerveau  ;  il  met  son  corps  au 
service  d'une  autre  âme  que  la  sienne.  A  force  de  talent, 
il  peut  augmenter  la  valeur  d'une  pensée;  mais  que  de- 
viendrait-il sans  le  secours  de  cette  pensée,  tout  incom- 
plète qu'elle  soit?  Il  peut  faire  illusion  sur  le  degré  de 
vie  et  de  vérité  d'un  personnage;  mais,  sans  ce  person- 
nage pâle  et  chimérique,  ne  resterait-il  pas  lui-même  dans 
le  néant?  Un  excellent  comédien  méritera  plus  d'estime 
artistique  qu'un  peintre,  un  sculpteur  ou  un  poète  médio- 
cres ;  c'est  que,  dans  l'art,  l'exquis  a  seul  une  valeur.  Mais 
viendrait-il  à  la  pensée  de  mettre  Montfleury,  Baron  ou 
Talma,  je  ne  dis  pas  au-dessus,  mais  à  côté  de  Corneille, 
de  Racine  ou  de  Molière?  Appeler  le  comédien  un 
collaborateur  du  poète,  c'est  donc  le  décorer  d'un  titre 
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Irop  ambitieux:  il  n'y  a  collaboration  que  loi'squ'il  y  a 
création  des  deux  parts.  Or  une  pièce  peut  exister  sans 
le  secours  du  comédien  :  Eschyle,  Sophocle,  Plaute, 
Térence  n'ont  pas  cessé  d'être  de  grands  auteurs  drama- 
tiques, quoiqu'on  ne  les  joue  guère  plus  ;  un  comédien 
à  qui  l'on  ne  donnerait  rien  à  jouer  n'existerait  pas^ 

On  peut  donc  accepter  comme  très  juste,  au  point  de 
vue  que  j'indique,  en  la  débarrassant  de  ce  qu'elle  a 
d'injurieux  pour  le  caractère  du  comédien,  la  compa- 
raison ainsi  présentée  par  Rousseau  :  «  L'orateur  et  le 
prédicateur,  pourra-t-on  me  dire,  payent  de  leur  per- 
sonne ainsi  que  le  comédien.  La  différence  est  très 
grande.  Quand  l'orateur  se  montre,  il  ne  représente  que 
lui-même,  ne  fait  que  son  propre  rôle,  ne  parle  qu'en 
son  propre  nom,  ne  dit  ou  ne  doit  dire  que  ce  qu'il 
pense.  Mais  un  comédien  sur  la  scène,  étalant  d'autres 
sentiments  que  les  siens,  ne  disant  que  ce  qu'on  lui  fait 
dire,  s'anéantit,  pour  ainsi  dire,  avec  son  héros.  »  En 
revanche,  nous  accorderons,  malgré  Kousseau,  que  l'in- 
carnation de  la  parole  sur  le  théâtre,  les  couleurs  de  la 
vie  données  à  de  simples  lignes  de  prose  ou  de  vers, 
loin  d'avilir  nécessairement  la  dignité  d'homme  chez  le 
comédien,  peuvent  la  relever  en  produisant  une  im- 
pression d'art,  salutaire  à  celui  qui  la  cause  et  à  CL'hii  (jui 
l'éprouve.  Etaler  d'autres  sentiments  que  les  siens,  et 
s'anéantir  dans  son  héros,  qu'est-ce  autre  chose  qu'at- 
teindre le  but  suprême  de  tout  art  et  de  toute  poésie  ? 
Que  faisait  Rousseau  lui-même  en  écrivant  la  Nouvelle 
Hèloise'l  II  y  a,  sous  ce  rapport,  une  seule  différence 
entre  le  comédien  et  les  autres  artistes  :  là  où  ceux-ci 
ne  mettent   que   leur  télé  et  leur  main,   il   met,  lui. 


1.  M.  G.    Coqnelin    soutient  par    des    argumnnts   ingénieux  une 
thèse  opposée  à  celle-ci  dans  VArl  el  h  Comédien,  1880. 
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toute  sa  personne.  Par  cela  même,  la  dignité  du  comé- 
dien court  de  grands  risques.  Se  livrant  tout  entier,  il 
s'expose  tout  entier  à  l'éloge  ou  au  blâme,  à  l'applau- 
dissement ou  au  sifflet.  Mais,  si  la  majorité  des  artistes 
et  des  littérateurs  peut  se  soustraire  à  cet  inconvénient, 
plusieurs  y  sont  exposés  comme  le  comédien  :  l'orateur, 
sinon  le  prédicateur,  n'évite  pas  toujours  les  mauvais 
traitements  et  les  liuées.  Ici  la  comparaison  de  Rousseau 
tourne  contre  sa  thèse. 

Il  faut  reconnaître  aussi  que  l'art  du  comédien,  s'il 
n'est  pas  le  premier,  est  bien  un  art,  et  qui  reçoit  de  la 
nature  ou  demande  au  travail  des  dons  ou  des  qualités 
d'un  très  grand  prix.  Sans  parler  des  moyens  physiques, 
il  exige  le  sentiment  de  la  vérité  et  celui  de  la  fantaisie, 
le  goût  du  pittoresque,  parfois  une  sorte  de  divination. 
Il  exige  encore  des  qualités  morales  :  le  courage,  le 
sang-froid,  la  subordination  —  rarement  obtenue,  il  est 
vrai  —  de  l'interprète  à  l'œuvre  et  du  succès  personnel 
au  succès  général,  c'est-à-dire  une  abnégation  méritoire. 
Enfin  est-il  besoin  d'ajouter  que  le  comédien  a,  comme 
les  autres  hommes  et  autant  qu'eux,  un  inviolable  for 
intérieur,  où  nulle  contrainte  ne  peut  l'atteindre  et  d'où 
son  être  moral  domine  les  nécessités  de  son  métier? 

Les  infériorités  que  Ton  vient  de  voir,  le  comédien 
les  reçoit  de  son  art;  il  en  est  d'autres  qui  ne  lui 
viennent  que  de  lui-même.  On  a  raison  de  lui  reprocher 
l'exagération  de  gestes  et  de  langage  qui  le  fait  aussitôt 
reconnaître  : 

Partout  il  porte  un  air  qui  saute  aux  yeux  d'abord. 

Le  naturel  et  la  simplicité  luttent  généralement  chez 
lui  contre  une  fusion  inégale  de  sa  pi  opre  nature  et  de 
ses  lôles.  La  fatuité  du  jeune  premier,  les  minauderies 
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de  la  coquello,  la  soliMinité  du  père  noble,  les  grimaces 
du  comique  suivent  trop  souvent  les  acteurs  hors  du 
théâtre;  on  connaît  la  page  pittoresque  où  M.  Alphonse 
Daudet  a  marqué  d'un  Irait  si  juste  et  si  mordant  la 
physionomie  de  ville  propre  à  chacun  d'eux  *. 

J'ai  déjà  dit  qu'au  temps  des  Grecs  la  vanité  était  un 
ridicule  saillant  du  comédien.  Elle  le  sera  toujours. 
L'applaudissement  journalier,  direct,  reçu  à  bout  por- 
tant, lui  donne  un  orgueil  d'autant  plus  exigeant  et  sus- 
ceptible qu'il  est  continuellement  excité,  tantôt  satisfait 
et  tantôt  déçu.  Pour  le  dominer,  il  faudrait  une  tète 
exceptionnellement  solide,  et  beaucoup  de  comédiens 
sont  légers  comme  des  enfants.  La  vanité  les  conduit 
naturellement  à  la  jalousie,  car  le  succès  de  leurs  cama- 
rades diminue  d'autant  le  leur;  c'est  pour  cela  qu'ils 
joueraient  volontiers  tous  les  rôles,  comme  le  Bottom 
du  Songe  (Tune  nuit  d^été.  Cette  jalousie  peut  devenir 
féroce  et  se  traduire  par  des  drames  sanglants,  comme 
le  duel  de  Roselli  et  de  Hibou,  au  siècle  dernier,  ou  par 
de  petites  perfidies  aussi  dangereuses  qu'ingénieuses, 
perfectionnées  qu'elles  sont  par  la  collaboration  des 
femmes.  Elle  peut  devenir  aussi  très  amusante  par  la 
façon  imprévue  dont  elle  se  manifeste;  au  tbéàtre,  et 
au  tliéàlre  seulement,  un  homme  est  jaloux  de  la  beauté 
d'une  femme,  de  sa  robe,  d'un  mobilier,  d'un  décor  : 
tout  cela  lui  prend  l'attention  du  spectateur.  Les  médi- 
sances de  théâtre  sont  terribles  :  habitués  parleur  métier 
à  saisir  le  ridicule,  les  comédiens  possèdent  une  sûreté 
dans  le  dénigrement  que  l'on  ne  saurait  ailleurs  ni  sur- 
passer ni  égaler. 

Ces  règles  sont  générales;  elles  soulîrent  donc  des 

\.  Fromont  jeune  et  Rlsler  aine,  INTi,  III,  6.  Voy.  aussi  le 
tableau  très  exact  tracé  par  M.  François  Copiiée,  un  Enterrement 
drainaliqiie,  clans  Contes  en  prose,  188i. 
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exceptions,  et  assez  nombreuses.  Il  y  a  des  comédiens 
réservés  et  froids,  à  tournure  de  notaire,  ou  simplement 
d'hommes  du  monde,  avec  lesquels  on  peut  se  trouver 
pendant  des  heures,  si  on  ne  les  avait  pas  vus  à  la  scène, 
sans  deviner  leur  profession.  Il  y  en  a  qui  ne  s'exagè- 
rent pas  Timporlance  de  celle-ci  et  en  voient  la  place 
dans  la  hiérarchie  de  l'art.  Il  y  en  a  même  qui  ne  parlent 
pas  de  leurs  camarades  ou  n'en  parlent  que  pour  leur 
rendre  justice.  Beaucoup  de  théâtres  sont  toujours  des 
foyers  de  jalousies,  de  papotages  et  d'intrigues;  hommes 
et  femmes  s'v  tiennent  mal  et  vivent  dans  une  basse 
familiarilé.  Plusieurs,  au  contraire,  à  commencer  par 
la  Comédie-Française, 's'efforcent  de  réaliser  un  idéal  de 
dignité,  dont  Texagération  même  part  d'un  sentiment 
généreux.  Les  querelles  scandaleuses  dont  elle  reten- 
tissait jadis  —  le  Journal  de  Papillon  de  la  Ferlé  nous 
les  raconte  par  le  menu  et  prouve  que  Diderot  n'exa- 
gérait rien,  — ces  querelles  ont  pris  fin  depuis  long- 
temps: jusque  dans  l'inintelligence  de  ses  propres  inté- 
rêts, la  Comédie  se  pique  démettre  aujourd'hui  quelque 
motif  plausible  et  quelque  apparence  de  dignité. 

Après  les  exceptions,  voici  les  circonstances  atté- 
nuantes. Aucune  profession  humaine  n'est  exempte  d'in- 
convénients et  de  ridicules.  Plus  un  métier  prend  for- 
tement un  homme,  plus  il  le  marque  de  son  empreinte 
et  lui  impose  un  tour  d'esprit,  des  façons  de  penser  et 
de  dire,  des  habitudes  qui  le  font  aisément  reconnaître 
et  ne  sont  pas  toujours  à  son  avantage.  Ainsi  pour  le 
soldat,  le  magistrat,  le  prêtre;  ainsi  pour  le  peintre  et 
le  sculpteur  ;  ainsi  pour  l'homme  de  lettres.  C'est  chose 
déplaisante  qu'un  ((  cabotin  »  plein  de  lui-même;  mais 
est-ce  une  compagnie  agréable  qu'un  «  rapin  »  tout 
aussi  orgueilleux  et  exclusif,  voyant  dans  son  art  le 
centre  du  monde  et  dans  lui-même  le  centre  de  son  art. 


LES  COMEDIENS  ET  LES  MOEUflS.  283 

affecté,  lui  aussi,  de  langage  et  de  manières,  prenant  les 
plaisanteries  d'atelier  pour  une  forme  de  l'esprit?  est-ce 
un  être  bien  attirant  qu'un  littérateur  entêté  de  ques- 
tions de  métier  et  de  querelles  d'école,  aussi  vaniteux, 
aussi  jaloux,  aussi  borné  dans  sa  conception  du  monde 
que  le  rapin  et  le  cabotin?  Vadius,  Taupin  et  Delobelle 
se  valent.  L'homme  du  monde  lui-même,  le  simple  oisif 
de  bonne  compagnie  ou  de  cercle,  a  ses  ridicules  pro- 
fessionnels. La  distinction  consiste  à  se  détacher  de  soi- 
même  et  de  son  emploi,  mais,  exemple  de  toute  mai'que 
de  métier,  n'est-elle  pas  souvent  une  forme  de  la 
nullité  et  de  l'inutilité? 

Diderot,  enfin,  est  tout  à  fait  injuste  pour  le  comédien 
lorsqu'il  prétend  faire  pénétrer  jusqu'à  son  cœur  des 
ridicules  superficiels.  Esclave  de  son  paradoxe,  il  lui 
refuse  la  sensibilité  devant  le  malheur.  C'est  pure 
calomnie.  Peut-être  le  philosophe,  grand  narrateur  et 
prompt  aux  larmes,  avait-il  à  se  plaindre  de  l'inat- 
tention ou  de  la  fi'oideur  de  quelques  comédiens,  mais 
on  ne  saurait  leur  en  vouloir  :  Diderot  ne  devait  pas 
être  amusant  tous  les  jours  ;  il  y  avait  en  lui  du  fâcheux 
mal  élevé.  La  vérité,  c'est  que  le  comédien  se  montre 
d'habitude  très  sensible  au  malheur.  Dur  pour  le  cama- 
rade trop  heureux,  il  secourt  généreusement  celui  que 
la  fortune  a  trahi;  il  met  avec  empressement  son  talent 
et  sa  peine  au  service  de  la  bienfaisance.  Je  sais  bien 
que  son  amour-propre  y  trouve  son  compte  ;  mais  il  en 
est  souvent  de  même  dans  l'exercice  de  la  charité  et  il 
faut  pardonner  à  la  cause  en  faveur  des  résultats.  11 
convient  d'observer  que  comédiens  et  comédiennes, 
tantôt  très  intéressés,  tantôt  bourreaux  d'argent,  se  mon- 
trent ici  d'un  désintéressement  absolu. 
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IX 


Prises  dans  leur  ensemble,  les  mœurs  des  comédiens 
ne  sont  pas  plus  un  modèle  aujourd'hui  qu'autrefois. 
Cependant  elles  ont  beaucoup  gagné.  Si  le  petit 
personnel  des  spectacles  —  cirques,  édens,  etc.,  —  vit 
toujours  avec  une  extrême  liberté,  si  même  de  bruyants 
scandales  éclatent  assjz  fréquemment  dans  les  régions 
supérieures  du  théâtre,  nos  artistes  dépassent  nota- 
blement, pour  la  dignité  de  l'existence  et  les  qualités 
morales,  leurs  ancêtres  des  deux  derniers  siècles.  La 
plupart  n'occupent  guère  plus  la  police  et  la  justice.  Avec 
l'attention  continuelle  dont  ils  sont  l'objet  de  la  part  de 
la  presse,  leur  existence  est  percée  à  jour  :  elle  résiste 
très  bien  à  cette  perpétuelle  enquête. 

Cela  vient  de  la  dignité  croissante  de  l'art  dramatique 
qui  oblige  les  comédiens  et  de  la  façon  nouvelle  dont  se 
recrute  leur  profession.  Diderot  n'aurait  plus  le  droit  de 
dire  que  celle-ci  n'est  jamais  un  choix  et  que  tous  les 
comédiens  ont  commencé  par  être  des  paresseux  ou  des 
déljauchés.  Ce  n'était  pas  entièrement  vrai  jadis,  ce  ne 
l'est  plus  du  tout  aujourd'hui.  Si  les  loges  de  concierge 
n'ont  pas  cessé  d'être  une  pépinière  d'artistes  drama- 
tiques, si  beaucoup  de  femmes  galantes,  plus  intelli- 
gentes ou  plus  ambitieuses  que  leurs  pareilles,  s'impro- 
visent comédiennes  avec  quelques  leçons  hâtives,  le 
Conservatoire  reçoit  depuis  assez  longtemps  nombre  de 
filles  de  la  movenne  bourgeoisie.  Plus  on  s'élève  dans  la 
société,  moins  on  trouvera  de  familles  décidées  à  donner 
leurs  enfants  au  théâtre  ;  il  y  en  a  cependant.  Le  théâtre, 
après  tout,  est  une  carrière  assurée,  si  l'on  a  le  don,  et 
qui  procure  souvent  la  fortune  avec  la  gloire.  La  vieille 


LES  COMÉDIENS  ET  LES  MOEURS.  285 

illustration  de  la  Comédie-Française  et  la  protection 
accordée  par  l'Etat  à  l'art  dramatique  expliquent  ce 
revirement  déjà  sensible  et  qui  s'accentuera  de  plus  en 
plus.  Je  ne  dis  pas  que  l'art  s'en  trouve  très  bien,  mais 
le  préjugé  perd  ainsi  quelques-uns  de  ses  principaux 
arguments. 

Reste  celui  qu'il  tire  de  la  galanterie  des  femmes  de 
théâtre.  Une  comédienne  peut-elle  vivre  et  satisfaire  aux 
exigences  de  ses  rôles  avec  les  seules  ressources  que  lui 
procure  son  art  ?  Les  théâtres  subventionnés  donnent 
aux  femmes  qu'ils  emploient  de  quoi  subsister  à  la 
ville  et  s'habiller  à  la  scène.  Dans  les  autres,  avec 
450  ou  ^00  francs  d'appointements  mensuels,  elles 
doivent,  disent  les  formules  d'engagement,  «  se  fournir 
de  tous  les  effets  d'habillement  pour  les  pièces  dont 
l'action  se  passe  dans  notre  siècle,  ainsi  que  de  tous  les 
costumes  de  l'ancien  répertoire  et  des  brochures  du- 
dit  ;  de  l'ouge,  linge,  bas,  chaussures,  pantalons  de  soie 
blanche  et  de  couleur  de  chair,  maillots,  perruques  et 
coiffures  en  tous  genres  dans  toutes  les  pièces,  même 
dans  celles  dont  le  théâtre  fournira  les  costumes  », 
payer  le  coiffeur,  l'habilleuse,  la  blanchisseuse,  etc., 
enfin  se  loger  et  se  nourrir.  Une  comédienne,  si  elle 
veut  rester  honnête,  doit  donc  avoir  des  rentes,  se 
marier  ou  mourir  de  faim.  Or  très  peu  ont  des  rentes, 
beaucoup  ne  se  marient  pas,  et  aucune  ne  meurt  de 
faim. 

Il  en  est,  malgré  tout,  qui  se  suffisent  et  qui  ne 
doivent  rien  qu'à  elles-mêmes.  Leur  mérite  confine  à 
l'héroïsme.  Elles  n'en  retirent  pas,  cependant,  toute 
l'estime  qui  leur  serait  due.  D'Alembert  a  raison  de 
dire  :  «  On  ne  leur  sait  aucun  gré  de  se  priver  d'a- 
mants )),  et  M.  Alexandre  Dumas  d'ajouter  :  «  Leurs 
aventures  et  leur  tapage    contribuent  souvent  à  leur 
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succès  )).  C'est  l'avis  de  quelques  directeurs  de  théâtre, 
fort  honnêtes  gens  d'ailleurs,  mais  qui  prennent  la 
morale  de  leur  métier.  Une  comédienne,  très  courtisée, 
mais  qui  s'obstinait  à  rester  honnête,  s'étonnait  de  ne  pas 
recevoir  de  rôles  :  «  Que  voulez-vous!  lui  répondait  son 
directeur,  vous  ne  faites  pas  recette,  vous  n'avez  pas  de 
clientèle  ».  Un  peu  sous  l'influence  de  ce  conseil,  elle 
se  décide  à  choisir.  Le  même  directeur  va  lui  rendre 
visite  dans  l'hôtel  où  on  l'a  installée  et  lui  laisse  entendre 
que  la  fidélité  dans  l'irrégularité  est  chose  bien  difficile 
au  théâtre,  et  que,  si  l'on  ne  peut  satisfaire  tout  le  monde, 
on  ne  doit  décourager  personne.  A  une  grande  coquette, 
1res  surprise  des  toilettes  que  le  théâtre  exigeait  d'elle 
avec  500  francs  par  mois,  un  autre  directeur  répondait  : 
«  Vous  avez  l'orchestre  ». 

Sur  ce  sujet  délicat,  il  y  a  dans  les  sentiments  du 
public  une  contradiction  assez  piquante.  Je  parle  du 
grand  public  et  non  de  l'élite  mondaine  pour  qui 
l'actrice  vertueuse  est  une  non-valeur.  D'un  côté,  il 
estime  et  loue  fort,  pour  la  rareté  du  fait,  la  bonne 
conduite  des  actrices,  lorsque  la  renommée  en  vient 
jusqu'à  lui  ;  de  l'autre,  il  veut  voir  sur  un  piédestal, 
entourée  de  luxe  et  d'éclat,  la  femme  qui  lui  donne 
l'illusion  poétique,  celle  qui  incarne  à  ses  yeux  les 
héroïnes  de  l'histoire  et  de  la  passion.  Il  l'attend  à  la 
sortie  du  théâtre  pour  la  considérer  de  près  et  il  est 
désappointé  si  elle  monte  en  fiacre  ou  part  modestement 
à  pied.  Gela  lui  paraît  une  déchéance.  Une  vieille  demoi- 
selle, très  honnête  et  très  bourgeoise,  recevait  dans  son 
intimité  une  comédienne  qui  vivait  bien  et  à  qui  elle 
eût  certainement  consigné  sa  porte  du  jour  où  l'actrice 
fût  venue  en  équipage.  Elle  s'opposait  énergiquement  à 
ce  que  son  amie  montât  en  omnibus  pour  s'en  aller  le 
soir  :  «  Il  ne  faut  pas,  lui  disait-elle,  que  l'on  vous  voie 
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là  dedans  ».  El  elle  lui  offrait  un  fiacre   à  ses  propres 
frais. 

La  galanterie  des  femmes  est  donc  un  mal  à  peu  près 
inséparable  de  la  profession  théâtrale.  Ici  la  morale  ne 
peut  que  gémir.  Philosophique,  religieuse  on  mondaine, 
il  lui  est  impossible  de  trouver  un  remède.  La  simple 
morale  des  honnêtes  gens,  elle-même,  ne  se  tire 
d'alTaire  qu'en  attribuant  beaucoup,  un  peu  trop,  aux 
droits  de  l'art.  Quoi  qu'elle  dise,  les  femmes  de  théâtre 
ne  sauraient  chasser  tout  à  fait  l'atmosphère  de  boudoir 
qui  flotte  autour  d'elles. 


X 


Ainsi  mises  par  les  exigences  de  la  vie,  celles  do 
leur  métier  et  les  dangers  de  leur  sexe,  dans  une 
situation  d'infériorité  à  l'égard  des  hommes,  les  comé- 
diennes prennent-elles  leur  revanche  à  d'autres  points 
de  vue?  Un  moraliste  du  siècle  dernier  disait:  «  Un 
comédien  est  moins  qu'un  homme  ;  une  comédienne 
est  plus  qu'une  femme  ».  Cette  boutade  est  injuste  pour 
le  comédien  ;  trop  flatteuse  pour  la  comédienne,  elle 
renferme,  cependant,  une  part  de  vérité. 

Le  comédien  paye  de  quelque  ridicule  certains  privi- 
lèges que  n'ont  pas  les  autres  hommes.  Il  a  le  droit 
d'être  beau;  il  peut,  il  doit  faire  valoir  sa  beauté  et  la 
mettre  dans  tout  son  lustre.  Une  coupe  de  cheveux,  le 
choix  d'un  pantalon,  sont  pour  lui  des  affaires  de  pre- 
mier ordre;  il  doit  soigner  sa  main,  montrer  ses  dents, 
faire  briller  ses  yeux,  mettre  du  blanc,  du  rouge  et  du 
noir.  Lorsqu'il  entre  en  scène,  c*est  pour  sa  personne 
physique  qu'il  sollicite  en  partie  l'applaudissement. 
Poussée  trop  loin,  cette  préoccupation  produit  le  fade 
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Léandre  de  l'ancien  théâtre,  dont  Théophile  Gautier  a 
l'etracé  la  silhouette  éléganteet  piteuse*.  Ce  type  n'a  pas 
tout  à  fait  disparu.  En  fait  de  beauté  ou  de  laideur,  le 
reste  des  hommes  ne  peuvent  aspirer  qu'à  une  honnête 
moyenne,  ésralement  éloignée  de  Thersite  et  d'Antinous. 
Ils  se  vengent  de  celte  infériorité  en  déclarant  peu 
dignes  de  leur  sexe  les  préoccupations  nécessaires  du 
jeune  premier. 

Cet  inconvénient  n'existe  pas  pour  les  femmes.  La 
beauté  est  leur  raison  d'être,  leur  premier  devoir  est  de 
plaire;  laides  et  déplaisantes,  elles  contrarient  la  nature 
et  manquent  leur  vocation.  Au  théâtre,  le  devoir  pro- 
fessionnel de  l'artiste  se  concilie  de  tout  point  avec  le 
devoir  naturel  de  la  femme.  Si  une  femme  consacre  à 
sa  toilette  le  plus  de  temps  et  de  soins  qu'elle  peut,  si 
elle  se  préoccupe  beaucoup  d'une  robe,  d'une  coiffure, 
d'un  port  de  tête,  d'un  jeu  de  physionomie,  personne 
n'a  le  droit  de  la  railler.  Mais  une  comédienne  qui  ne 
pousserait  pas  à  l'extrême  ces  préoccupations  légitimes 
manquerait  à  son  devoir. 

La  femme  de  théâtre  ajoute  à  sa  séduction  person- 
nelle celle  des  rôles  qu'elle  représente.  Elle  est  tour  à 
tour  Chimène  et  Phèdre.  Célimène  et  Silvia.  Bien  plus, 
si  l'on  voit  le  comédien  à  travers  le  rôle,  on  voit  le  rôle  à 
travers  la  comédienne.  C'est  qu'au  théâtre  il  y  a  généra- 
lement entre  l'homme  vrai  et  le  personnage  fictif  une 
disproportion  qui  n'existe  pas  au  même  degré  pour  la 
femme.  Quoi  qu'en  pensent  les  comédiens,  on  a,  le  plus 
souvent,  cette  sensation  confuse  en  les  vovant  sous  l'habit 
d'empereur,  de  grand  capitaine  ou  de  chef  de  bandits 
que  la  fortune  les  embarrasserait  beaucoup  en  les  obli- 
geant à  jouer  ces  personnages  au  naturel.  Comme  la  vie 

1.  Le  Capitaine  Fracasse,  i  et  v. 
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sociale  n'impose  guère  aux  femmes  de  grands  devoirs 
et  que  le  Ihéàlre  leur  fait  surtout  exprimer  des  sen(i- 
ments  dont  elles  sont  toutes  plus  ou  moins  capables  — 
ainsi  l'amour,  —  on  se  dit  que,  somme  toute,  avec 
l'intelligence  qu'on  leur  suppose,  la  sensibilité  qu'elles 
déploient  et  la  beauté  qu'on  leur  voit,  elles  seraient 
réellement  à  la  hauteur  de  leurs  rôles.  Si,  comme  les 
hommes,  elles  se  recrutent  aujourd'hui  dans  un  milieu 
supérieur  à  celui  d'où  elles  sortaient  autrefois,  cette 
dignité  d'origine  leur  était  moins  nécessaire  pour 
relever  leur  profession  et  servir  leur  talent.  C'est  une 
vérité  constatée  qu'elles  se  plient  avec  une  merveil- 
leuse souplesse  aux  divers  états  de  la  vie  et  que  leurs 
sentiments,  leur  langage  et  leurs  manières  s'enno- 
blissent sans  effort  avec  leur  condition.  On  peut,  dit-on, 
faire  une  duchesse  d'une  grisette.  Cette  galante  réflexion 
s*appliquerait  mal  à  l'autre  sexe. 

On  ne  souhaite  guère  à  la  comédienne  applaudie  une 
autre  destinée  que  la  sienne.  D'où  qu'elle  sorte,  on  en 
voit  peu  de  plus  dignes  d'elle;  si  elle  a  de  la  beauté  et 
du  talent,  fùt-elle  auparavant  une  femme  du  vrai  monde, 
elle  ne  déchoit  pas  trop  en  paraissant  sur  un  théâtre  un 
peu  relevé;  parfois  même,  elle  s'élève  en  y  montant.  La 
dernière  des  créatures,  traînée  dans  toutes  les  boues, 
rachète  et  fait  oublier  sa  honte  en  devenant  une  artiste. 
Au  contraire,  j'essayais  de  montrer  tout  à  l'heure  que, 
si  honorable  que  puisse  être  le  métier  de  comédien,  il 
en  est  de  plus  dignes  d'un  homme. 

Celte  supériorité  de  la  comédienne  sur  le  comédien 
se  retrouve  dans  une  sorte  de  relations  où  la  vanité  tient 
toujours  beaucoup  de  place.  Aimer  une  comédienne 
n'abaisse  personne,  pour  peu  qu'à  la  suprême  aristocratie 
des  femmes,  la  beauté,  elle  joigne  cette  autre  aristo- 
cratie, le  talent.  De  tout  temps,  les  grands  seigneurs, 

19*' 
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les  princes  et  les  rois  ont  eu  pour  les  comédiennes  des 
fantaisies  souvent  sérieuses  ;  les  simples  mortels  se 
font  gloire  d'être  dans  leurs  bonnes  grâces.  Les  femmes 
cachent  leurs  amants,  tandis  que  les  hommes  montrent 
leurs  maîtresses;  mais  supposez  une  femme  indépen- 
dante :  elle  ne  voilera  qu'à  demi  une  liaison  avec 
un  amant  de  son  monde,  elle  dérogerait  en  laissant 
deviner  un  commerce  amoureux  avec  un  comédien.  On 
sait  la  manière  dont  M""'  de  Bouillon  recevait  Baron  : 
l'acteur  était  le  bienvenu  chez  elle  du  soir  au  matin; 
elle  ne  tenait  guère  à  ce  qu'il  y  parût  entre  le  matin  et 
le  soir ^ 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  le  théâtre  laisse  aux  femmes 
des  privilèges  que  toute  autre  condition  leur  enlèverait. 
La  comédienne  peut  sans  déshonneur  mondain  écouter 
son  cœur  ou  suivre  son  caprice  ;  elle  peut  aimer  libre- 
ment et  au  grand  jour.  Tout  ce  qu'on  lui  demande,  c'est 
de  ne  pas  s'abaisser  à  d'humiliantes  camaraderies,  de 
n'être  pas  trop  sensible  au  bellâtre,  de  mettre  du  choix 
et  quelque  fierté  dans  la  vénalité  même.  Sous  cette 
condition,  son  indépendance  est  presque  illimitée,  et, 
la  moiale  mise  à  part,  l'opinion  générale  ne  dis- 
tingue, à  ce  point  de  vue,  que  deux  catégories  de  comé- 
diennes, celles  qui  ont  de  la  tenue  et  celles  qui  n'en 
ont  pas.  Triste  destinée,  partout  ailleurs,  que  celle  de 


1.  Voy.  sur  ce  sujet,  la  conversation  très  instructive  de 
M""^  d'Epinay  avec  sa  belle-sœur,  M""*  de  JuUy,  au  sujet  de  Jclyotte, 
le  chanteur  de  l'Opéra,  qui  fut,  avec  moins  de  fatuité  et  plus  de 
discrétion,  le  Baron  du  xvni®  siècle  {Mémoires  de  M'^"  d'Epinay, 
édit.  P.  Boiteau,  I,  7).  L'argument  principal  de  M™'  d'Épinay  contre 
cette  intrigue  est  celui-ci  :  «Vous  n'y  pensez  pas,  ma  sœur!  Un 
acteur  de  l'Opéra,  un  homme  sur  qui  tout  le  jnonde  a  les  yeux  et 
qui  ne  peut  décemment  passer  pour  votre  ami  !  »  Le  mot  ami  est 
pris  ici  dans  le  sens  le  plus  fort  et  le  plus  tendre  que  puisse  lui 
donner  une  femme. 
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la  femme  à  qui  mnnqiie  l'appui  de  la  famille.  Au  seuil 
du  Ihéâtre  s'arrêtent  le  blâme  et  le  mépris  qui  frappent 
la  femme  sans  famille  et  la  mère  sans  époux. 


XI 


En  poussant  cette  analyse  aussi  loin  que  je  l'ai  pu, 
je  voulais  montrer  d'une  part  que  le  préjugé  contre  les 
comédiens  avait  une  raison  d'être,  de  l'autre  qu'il  s'est 
justement  atténué  jusqu'à  disparition  à  peu  près  com- 
plète. Aujourd'hui  les  comédiens  sont  réconciliés  avec 
l'Eglise,  qui  les  marie  et  les  enterre  au  même  titre  que 
les  autres  fidèles.  En  cela,  elle  a  tout  à  fait  raison  :  sans 
être  édifiantes,  leurs  mœurs  sont  meilleures  qu'autre- 
fois ;  pénétrée,  quoi  qu'elle  en  ait,  par  les  idées  du 
siècle,  menacée  par  les  progrès  de  l'indifférence,  elle 
ne  peut  plus  être  aussi  rigoureuse  dans  ses  exclusions; 
elle  sent  qu'il  serait  imprudent  de  maintenir  une  con- 
damnation générale  contre  une  classe  d'hommes  de  plus 
en  plus  nombreuse  et  influente,  alors  qu'elle  se  montre 
si  accommodante  par  ailleurs. 

La  loi  civile  a  désarmé  plus  complètement  encore 
que  la  loi  religieuse;  elle  ne  fait  aucune  distinction 
entre  les  comédiens  et  les  autres  citoyens  ;  dans  notre 
pays  elle  ne  s'occupe  d'eux  que  pour  leur  accorder  une 
protection  particulière.  Elle  entretient  une  école  où 
s'enseigne  leur  art;  continuant  la  tradition  royale,  elle 
a  fait  de  plusieurs  théâtres  des  institutions  d'État. 

Les  mœurs,  enfin,  loin  d'être  hostiles  aux  comédiens, 
les  traitent  avec  une  faveur  marquée.  Plus  tolérantes  à 
leur  égard  que  pour  n'importe  quelle  profession,  elles 
leur  permettent  de  vivre  à  leur  guise  ;  elles  leur  passent 


29-2    ETUDES  D'HISTOIRE  ET  DE  CRITIQUE  DRAMATIQUES. 

des  habitudes  qu'elles  interdisent  sévèrement  à  d'autres. 
L'opinion    s'occupe  d'eux   avec  une   vraie   fureur    de 
curiosité;  à  la  fois  indulgente  et  doucement  scandalisée, 
elle  veut  savoir  par  le  menu  ce  qui  se  passe  dans  le 
mystère  des  coulisses.  Elle  les  prend  plus  au  sérieux  et 
les  met  plus  haut  qu'elle  n'a  jamais  fait.  Elle  a  remporté 
à  leur  profit  une  victoire  dont  ils  sont  très  fiers.  La 
distinction  nationale  accessible  à  toutes   les  sortes  de 
mérites,  la  Légion  d'honneur,  leur  était  fermée.  L'opinion 
a  obtenu  peu  à  peu  que  l'on  décorât  comme  professeurs 
des  comédiens  qui  avaient  quitté   le  théâtre,  puis  des 
comédiens  en   exercice   qui    étaient   en  même    temps 
professeurs,  enfin  des  comédiens   qui   étaient    quelque 
autre  chose,  philanthropes,  par  exemple.  Une  dernière 
étape  reste  à  franchir  :   décorer  les  comédiens,  pure- 
ment et  simplement,  comme  comédiens.  Ce  sera  sans 
doute  bientôt  fait,  sans  que  la  Légion  d'honneur  en  soit 
abaissée*.  Le  comédien  exerce  un  art  difficile  et  méri- 
toire ;  il  est  donc  juste  de  récompenser  cet  artiste  par  la 
distinction  qui  honore   en   France   tous   les   ordres  de 
mérites,  les  plus  élevés  comme  les   plus  humbles;   et 
cet  artiste  est  si  en  vue  qu'on  ne  saurait  le  décorer  par 
pure  complaisance.  De  toutes  les  manières  dont  peut 
s'obtenir   la  Légion   d'honneur,  celle-ci   est   peut-être 
celle  que  l'opinion  contrôlerait  le  plus  sûrement^. 

Il  ne  reste  donc  contre  la  profession  théâtrale  que 
deux  ou  trois  objections  philosophiques,  auxquelles 
d'autres  emplois  artistiques  n'échapperaient  pas  tout  à 


1.  Le  11  novembre  1889,  M.  Mounet-Sully,  sociétaire  de  la 
Comédie-Française,  a  été  nommé  chevalier  de  la  Légion  d'honneur, 
sans  autre  mention  que  son  titre  comme  acteur  et  les  services 
rendus  par  lui  à  l'art  dramatique. 

2.  Voy.  Jules  Lemaître,  la  Décoration  des  comédiens,  dans  ses 
Impressions  de  théâtre,  1"  série,  1888, 
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fait,  et  à  peu  près  autant  d'inconvénients  moraux  aux- 
quels le  théâtre  expose  particulièrement,  mais  qui  n'y 
sont  pas  inévitables.  L'opinion  se  borne  à  signaler  les 
uns  et  les  autres  aux  apprentis  comédiens  ;  s'ils  y  suc- 
combent, elle  ne  tient  pas  rigueur  à  ceux  qui  ont  du 
talent.  Quant  aux  ridicules  de  la  profession,  ils  sont 
assez  légers,  somme  toute,  pour  qu'on  se  contente  d'en 
sourire,  sans  en  déclamer. 

Ainsi  les  comédiens  n'ont  plus  h  demander  justice  ni 
à  l'opinion  ni  aux  mœurs.  Elle  leur  accorde  beaucoup 
plus. 

Janvier  1888. 


LES   THEATRES   DE   PARIS 


TROUPES   ET  GENRES 


Jusqu'en  1870  environ,  il  était  facile  de  se  recon- 
naître dans  la  variété  des  théâtres  parisiens  consacrés 
à  la  comédie  et  au  drame.  Chacun  d'eux  avait  sa  troupe 
fixe  et  son  genre  distinct.  Autour  de  quelques  acteurs 
célèbres  se  groupaient,  dans  chaque  troupe,  des  comé- 
diens sûrs  de  leur  métier,  qui  formaient  avec  eux  un 
ensemble  cohérent  et  stable.  Le  plus  souvent,  après  les 
tâtonnements  inévitables  du  début,  un  acteur  s'attachait 
à  un  théâtre  et  y  restait  ;  quelques-uns  des  plus  célèbres 
fournissaient  toute  leur  carrière  sur  la  même  scène. 
Pour  les  auteurs,  ils  savaient  avec  certitude,  en  com- 
mençant une  pièce,  par  quel  théâtre  elle  serait  jouée, 
si  elle  devait  l'être;  ils  n'avaient  ni  l'embarras  ni  la 
facilité  du  choix.  En  rétablissant  la  liberté  des  théâtres, 
accordée  en  1791  par  l'Assemblée  nationale  et  reprise 
en  1807  par  Napoléon  P"",  le  décret  du  6  janvier  1864 
vint  changer  tout  cela.  Dès  lors,  sauf  pour  les  théâtres 
subventionnés,  il  n'y  eut  plus   de  hiérarchie  entre  les 

i.  Ed.  Noël  et  Edm.  Sloullig,  les  Annales  du  théâtre,  1886; 
A.  Soubies,  Almanacli  des  spectacles,  1886;  Annuaire  des  artistes 
dramatiques,  1887. 
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scènes,  ni  de  délimitalion  entre  les  genres.  Chacun  put 
ouvrir  un  théâtre  et  y  jouer  ce  qu'il  voulut. 

Le  premier  résultat  de  cette  mesure  fut  d'augmenter 
le  nomhre  des  théâtres  et  d'étendre  le  domaine  de  cha- 
cun, pour  le  grand  profit  de  l'art,  à  ce  qu'il  semblait.  Par- 
tout on  se  mit  à  jouer  de  tout.  Les  acteurs  commen- 
cèrent à  courir  de  théâtre  en  théâtre,  les  auteurs  firent 
comme  eux  ;  il  n'y  eut  plus  d'autre  règle  pour  chaque 
scène  que  les  habitudes  du  public  et  les  goûts  parti- 
culiers de  chaque  directeur.  Ce  fut  une  fièvre  d'indépen- 
dance et  de  libre  activité. 

Mais  on  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que,  par  une  con- 
séquence moins  heureuse,  les  troupes  se  désorgani- 
saient rapidement  et  les  genres  avec  elles.  Les  cadres 
constitués  de  l'ancienne  hiérarchie  durèrent  quelque 
temps  encore;  mais  on  put  en  prévoir  la  fin.  Aujourd'hui 
les  effets  de  la  liberté  théâtrale  éclatent  aux  yeux  :  il 
n'y  aura  bientôt  plus  ni  troupes  ni  genres  ;  certains 
théâtres  font  double  et  triple  emploi;  le  titre  de  chacun 
n'indique  plus  rien  de  précis  ;  il  n'y  a  dans  la  plupart 
que  des  acteurs  d'une  valeur  individuelle;  jamais  enfin 
les  auteurs  n'eurent  plus  de  peine  à  se  faire  jouer. 
Certes  le  décret  de  1864  est  conforme  à  la  justice,  per- 
sonne ne  songe  à  le  rapporter,  et,  quelles  qu'en  soient 
les  conséquences,  nous  devons  les  subir,  en  vertu  des 
principes  supérieurs  qui  inspirent  tout  notre  droit  public. 
Ce  n'est  pas  au  théâtre  seulement  que,  pour  réaliser  un 
idéal  abstrait,  il  faut  se  résigner  à  des  pertes  positives. 
Les  principes  sont  une  chose  et  les  faits  en  sont  une 
autre;  un  fait  ne  doit  pas  plus  compromettre  un  prin- 
cipe qu'un  principe  ne  saurait  détruire  un  fait. 

J'avais  besoin  de  ce  retour  en  arrière  pour  examiner 
la  situation  actuelle  des  théâtres  parisiens,  car  le  décret 
de  18G4  marque  l'origine  et,  en  partie,  la  cause  de  la 
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confusion  qui  y  règne    et   des   symptômes   inquiétants 
qu'ils  présentent  pour  l'avenir  de  l'art  théâtrale 


I 

Qui  dit  troupe  dit  une  réunion  permanente  de  comé- 
diens, ayant  une  personnalité  et  une  physionomie  com- 
munes, un  lien  constant,  un  intérêt  général,  et  se  retrou- 
vant semblable  à  elle-même  après  chaque  clôture 
annuelle.  On  pouvait,  il  y  a  quelques  années,  parler  de 
la  troupe  du  Gymnase,  de  celles  du  Vaudeville  ou  du 
Palais-Royal;  on  désignait  ainsi  des  choses  existantes  et 
l'on  n'étendait  pas  outre  mesure  le  sens  de  ces  mots.  Si 
l'on  continue  à  les  employer,  c'est  par  la  force  de  l'ha- 
bitude :  ils  ne  répondent  plus  à  la  réalité-.  Aujourd'hui 
le  personnel  de  chaque  scène  se  disloque  plus  ou  moins 
à  la  fin  de  chaque  saison.  Si  quelques  acteurs  demeurent 
dans  le  même  théâtre,  parfois  assez  longtemps,  cette 
fidélité  n'est  plus  une  règle,  mais  une  exception,  et, 
autour  d'eux,  quel  va-et-vient  de  figures  nouvelles! 
D'après  les  pièces  qu'ils  se  proposent  de  jouer  pendant 
l'hiver,  les  directeurs  congédient  à  la  fin  de  l'été  leurs 
pensionnaires  de  la  saison  précédente  et  en  engagent  de 
nouveaux.  L'essentiel  pour  eux  est  de  trouver  deux  ou 
trois  acteurs  à  vedette,  qu'ils  s'attachent  pour  un   ou 


1.  Voy.  la  thèse  contraire,  soutenue  avec  l'esprit  le  plus  libéral 
par  un  philosophe  qui  fut  homme  politique,  le  regretté  Emile 
Beaussire,  les  Principes  du  droit,  1888. 

2.  Depuis  1888,  où  le  présent  travail  a  été  écrit,  il  y  aurait  lieu 
de  faire  plusieurs  exceptions;  des  etîorts  méritoires  ont  essayé 
de  constituer  de  vraies  troupes,  et  si  je  n'en  parle  pas  expressé- 
ment, c'est  que  j'aurais  à  discuter  avec  plus  de  détail  qu'il  ne  con- 
vient ici  et  à  pousser  mon  étude  jusqu'au  moment  présent;  mai-, 
eu  somme,  ces  tentatives  n'ont  pas  encore  modifié  sensiblement 
l'état  général. 
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deux  ans,  lorsqu'ils  ne  les  engagent  pas  pour  un 
nombre  limité  de  représentations.  Quant  au  reste,  ils  se 
procurent  au  petit  bonheur,  et  pour  un  an,  une  vingtaine 
d'acteurs  tels  quels  :  jolies  femmes  sans  talent,  hommes 
sans  originalité,  sachant  à  peu  près  dire  et  marcher.  Aux 
premiers,  ils  confieront  des  rôles  très  lourds,  où  il  faudra 
tenir  continuellement  la  scène,  agir  fortement  sur  le 
public,  porter  toute  la  pièce  ;  aux  seconds,  des  besognes 
subalternes,  qu'ils  rempliront  de  leur  mieux,  et  que 
d'autres  eussent  remplies  tout  aussi  bien,  c'est-à-dire 
assez  mal^ 

Avec  ces  habitudes  disparaît  peu  à  peu  ce  qu'il  y  a  de 
plus  nécessaire  au  plaisir  théâtral  :  l'ensemble.  Cette 
qualité  ne  s'acquiert,  en  effet,  qu'avec  le  temps,  à  force 
de  jouer  côte  à  côte,  par  l'expérience  mutuelle  du  fort 
et  du  faible  de  chacun.  L'ensemble  ne  nuit  pas  à  la 
valeur  individuelle  :  il  la  soutient,  au  contraire,  et  la  fait 
ressortir  ;  mais  il  donne  le  sentiment  de  la  justesse  et  de 
l'harmonie.  Les  acteurs  à  succès  ont  toujours  été  égoïstes  ; 
mais,  dans  une  troupe  stable,  cet  égoïsme  était  combattu 
par  l'autorité  du  directeur  et  l'intérêt  de  chacun.  Avec 
les  troupes  actuelles,  le  comédien  en  vedette  est  maître 
absolu.  Souvent  c'est  un  aussi  gros  personnage  que  l'au- 
teur, qui  est  trop  heureux  de  l'avoir  pour  interprète; 


1.  Une  série  d'articles  publiés  dans  le  Figaro,  en  août  et  sep- 
tembre 1888,  par  M.  René  de  Cuers,  sous  le  titre  :  /'//tverrfe  1887-1888 
dans  les  théâtres  de  Paris,  fournit  une  preuve  frappante  de  la  mobi- 
lité des  troupes.  La  saison  allait  commencer,  et  plusieurs  théâtres 
n'avaient  pas  encore  constitué  leur  personnel.  Les  directeurs  n'a- 
vaient donc  pu  fournir  à  M.  de  Cuers  qu'un  très  petit  nombre  de  noms, 
en  annonçant  de  prochains  engagements  qui  auraient  lieu,  disaient- 
ils,  au  fur  et  à  mesure  de  leurs  besoins.  Pour  l'un  d'eux,  un  théâtre 
de  féerie,  à  vrai  dire,  le  tableau  des  artistes  était  remplacé  par  cette 
note  :  «Tous  les  artistes  étant  engagés  seulement  pour  la  durée  de 
chaque  pièce,  il  n'existe  pas,  à  proprement  parler,  de  troupe  )). 
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son  directeur  est  à  la  merci  de  ses  caprices  ;  ses  camarades 
n'oseraient  pas  élever  la  voix  devant  lui,  car  il  les  choisit 
ou  les  rejette  à  son  gré.  Il  essaye  donc  de  faire  produire 
à  ses  qualités  tout  ce  qu'elles  peuvent  donner,  et  il  les 
fausse  en  les  exagérant;  pour  ses  défauts,  il  y  abonde, 
car  il  les  prend  pour  des  qualités.  Lorsque  plusieurs  de 
ces  acteurs  à  succès  jouent  côte  à  côte,  on  assiste  à  de 
vrais  concours  d'outrance,  très  pénibles  pour  un  goût 
délicat;  et  de  l'exercice  simultané  de  ces  talents  résulte 
une  cacophonie  devant  laquelle  le  gros  public  ne  se 
pâme  pas  toujours.  Il  est  arrivé  souvent  qu'un  direc- 
teur, réunissant  au  prix  de  gros  sacrifices,  dans  une 
même  pièce,  sept  ou  huit  comédiens  dont  chacun  avait 
un  nom,  n'obtenait  de  la  sorte,  au  lieu  du  grand  succès 
espéré,  que  des  résultats  ruineux. 

Avec  des  troupes  llottantes,  il  ne  saurait  y  avoir  de 
genres  bien  fixes.  De  fait,  c'est  la  composition  incertaine 
des  troupes  qui  règle  celui  de  chaque  théâtre,  c'est-à- 
dire  la  nature  des  pièces  qu'on  y  joue.  Je  sais  bien  que 
le  Gymnase,  l'ancienne  scène  de  M.  Emile  Augier  et 
de  M.  Alexandre  Dumas,  de  M.  Octave  Feuillet  et  de 
M.  Victorien  Sardou,  prétend  rester  fidèle  à  la  comédie 
de  mœurs;  que  la  Porte-Saint-Marlin,  où  se  livrèrent 
en  partie  les  grandes  batailles  du  romantisme,  porte  le 
mot  drame  inscrit  en  grosses  lettres  sur  sa  façade  ;  que 
le  Palais-Royal,  où  parut  l'œuvre  presque  entier  de 
M.  Labiche,  accueille  toujours  des  vaudevilles  très  gais 
et  des  farces  très  libres.  Mais  nous  avons  vu,  au  Gymnase, 
le  Fils  de  Coralie  et  Serge  Panine,  qui  étaient  plutôt 
des  drames  que  des  comédies,  et  peu  s'en  est  fallu  que 
nous  y  vissions  Mademoiselle  de  Bressier,  qui  était  un 
drame  noir;  la  Porte-Saint-Martin  nous  a  offert  le  Cro- 
codile, simple  pièce  à  spectacle,  et  le  Palais-Royal  Divor- 
çons, comédie  de  mœurs  où  se  mêlaient  des  parties  très 
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fines  et  d'aulres  de  pure  bouffonnerie.  Car,  s'il  n'exprime 
plus  rien  de  vrai,  le  titre  de  chaque  théâtre  semble 
l'obliger  encore.  On  s'efforce  au  Gymnase  de  jouer  les 
pièces  de  M.  Georges  Ohnet  comme  on  y  jouait  jadis  la 
grande  comédie  de  mœurs;  certaines  scènes  très  factices 
du  Crocodile  étaient  rendues  avec  la  même  solennité 
que  du  Victor  Hugo,  et  Divorçons  se  trouvait  assez  mal 
du  passage  continuel  de  la  vérité  à  la  bouffonnerie, 
encore  plus  frappant  dans  l'interprétation  que  dans  la 
pièce.  Ainsi  le  passé  pèse  sur  le  présent,  et  le  présent 
fait  banqueroute  au  passé. 

Demander  aux  auteurs  de  réagir  contre  cette  double 
tendance  serait  vouloir  l'impossible.  Comme  leurs  inter- 
prètes, ils  tournent  dans  un  cercle  vicieux.  Lorsqu'ils 
travaillaient  pour  des  scènes  dont  le  titre  était  une 
vérité,  ils  savaient  ce  qu'ils  pouvaient  obtenir  de  chaque 
troupe  et  n'avaient  à  subir  d'autres  nécessités  que  celles 
du  sujet  choisi.  Aujourd'hui  ils  se  trouvent  dans  une 
double  alternative,  également  gênante.  Ou  bien  ils 
songent  à  un  théâtre  déterminé,  dont  le  directeur  leur  a 
promis  ou  fait  espérer  bon  accueil,  et  ils  s'efforcent 
d'ajuster  leur  œuvre  sur  la  troupe  de  ce  théâtre;  de 
sorte  que  le  caractère  hybride  de  la  troupe  se  retrouve 
dans  l'œuvre.  Ou  bien  ils  écrivent,  sans  espérance  ni 
promesse,  pour  le  théâtre  qui  voudra  les  jouer,  prêts 
d'avance  à  toutes  les  modifications,  et  l'équilibre  de  leur 
pièce  en  souffrira  grandement.  Quant  aux  maîtres  qui 
peuvent  imposer  leur  volonté  et  assurer  ainsi  à  l'œuvre 
la  prédominance  qu'elle  devrait  toujours  avoir  sur  ses 
interprètes,  eux-mêmes  subissent  dans  une  certaine 
mesure  les  conditions  présentes  du  théâtre.  Telles  de 
leurs  anciennes  pièces  ne  sont  pas  reprises,  faute  de 
troupes  capables  de  les  jouer;  telles  de  leurs  pièces 
nouvelles,  conçues  pour  deux  ou  trois  acteurs  momenta- 


LES  THÉÂTRES  DE  PARIS  :  TROUPES  ET  GENRES.       301 

nément  réunis,  ne  survivent  pas  à  cet  assemblage  for- 
tuit. Il  y  a  plus  :  dans  ce  grand  nombre  de  scènes  ouvertes 
par  la  concurrence  et  qui  toutes  sont  obligées  pour  vivre 
de  songer  avant  tout  au  succès,  il  n'y  a  plus  de  ces  théâtres 
d'apprentissage  où  les  jeunes  auteurs  se  formaient  jadis 
au  métier.  Aussi,  que  de  pièces  nouvelles  où  ne  manque 
pas  le  talent,  mais  qui  dénotent  une  inexpérience  singu- 
lière! Il  faut  maintenant,  pour  conquérir  sa  place  au 
théâtre,  ou  bien  remporter  du  premier  coup  un  grand 
succès,  et  pareille  bonne  fortune  a  toujours  été  rare,  ou 
bien  accumuler  patiemment  au  fond  de  ses  tiroirs  des 
pièces  mort-nées,  où  l'on  perd  beaucoup  de  temps  et  de 
peine,  alors  qu'une  seule  pièce  jouée  en  apprendrait 
beaucoup  plus.  Encore  n'est-on  pas  sûr,  même  par  un 
succès  notable,  de  s'ouvrir  définitivement  la  scène,  et 
l'on  pourrait  citer  des  auteurs  i7i  partions  qui  attendeni 
une  seconde  occasion  depuis  dix  ans. 

II 

Jadis  on  naissait  directeur  de  théâtre,  par  destination 
spéciale  de  la  Providence,  comme  on  doit  naître  comé- 
dien, peintre  ou  poète.  Il  fallait,  pour  réussir  dans  cet 
emploi  difficile,  un  certain  nombre  de  qualités  que  l'on 
reçoit  de  la  nature  plus  qu'on  ne  les  acquiert  par  l'expé- 
rience et  l'application  :  beaucoup  de  souplesse  jointe  à 
beaucoup  de  fermeté,  une  grande  capacité  de  travail,  le 
sens  de  la  littérature  aidé  par  celui  de  la  scène,  du 
tlair,  du  bonheur,  enfin  et  surtout  l'amour  passionné  du 
théâtre.  Les  directeurs  d'autrefois  réunissaient  souvent 
ces  divers  dons  et  quelques-uns,  comme  Montigny, 
de  l'ancien  Gymnase,  exercèrent,  grâce  à  ces  dons,  une 
profonde  influence  sur  l'art  dramatique.  Si  leur  race 
durait  encore,  ils  pourraient  empêcher  dans  une  certaine 
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mesure  reffel  dissolvant  des  causes  que  je  viens  d'indi- 
quer, former  et  maintenir  des  troupes,  accueillir  et 
diriger  des  auteurs.  Malheureusement,  cette  race  paraît 
épuisée.  On  compte,  à  cette  heure,  les  directeurs  par 
vocation,  car  le  thé;\(re  devient  de  plus  en  plus,  grâce  à 
la  concurrence,  une  simple  hranche  du  commerce;  il 
faut,  pour  y  réussir,  le  sens  des  affaires  au  moins  autant 
que  celui  de  l'art.  La  plupart  des  directeurs  sont  imbus 
d'idées  américaines  :  svstèine  des  étoiles,  luxe  vovant, 
préoccupation  du  succès  immédiat,  subordination  de  tout 
à  la  question  d'argent. 

Quant  au  public,  lui  aussi  se  transforme  pour  le  plus 
grand  dommage  du  théâtre.  Les  directeurs  et  les 
acteurs  l'ont  pour  complice  dans  leurs  tendances,  et  les 
auteurs  ne  trouvent  pas  chez  lui  le  secours  dont  ils 
auraient  besoin. 

D'abord,  ce  public  n'est  plus  composé  des  mêmes 
éléments  qu'autrefois.  L'ancien  public  se  désintéresse 
chaque  jour  de  l'art  dramatique  et  il  est  remplacé  par 
un  autre  qui  ne  le  vaut  pas.  Il  fut  un  temps  où  la  bour- 
geoisie parisienne,  à  tous  ses  degrés,  allait  beaucoup  au 
spectacle  et  réservait  à  ce  plaisir  une  part  de  son  budget. 
Le  peuple  partageait  ce  goût,  et  tandis  qu'elle  garnissait 
le  balcon  et  les  loges,  il  se  pressait  au  parterre  et  aux 
places  supérieures.  Ce  n'était  déjà  plus  ce  public  redou- 
table du  siècle  dernier,  qui  tenait  continuellement 
acteurs  et  auteurs  en  haleine,  exprimait  des  avis  avec 
lesquels  il  fallait  compter  et  qui,  de  nombre  assez 
restreint,  ne  permettait  pas  aux  mêmes  pièces  de  s'éter- 
niser sur  l'affiche.  Ce  public-là,  peu  à  peu  grossi  par 
l'accroissement  de  la  population  parisienne,  est  allé  en  se 
dénaturant  jusqu'aux  premières  années  de  la  monarchie 
de  Juillet.  Cependant,  depuis  cette  époque  jusqu'au 
milieu  du  second  empire,  Paris  restant  une  ville  de 
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dimensions  moyennes,  c'étaient  des  Parisiens  qui  for- 
maient encore  au  théâtre  le  fond  permanent  du  public 
et  y  apportaient  la  finesse  exercée  de  leur  iioùt.  Cet 
ensemble  de  spectateurs  avait  des  sentiments  littéraires, 
une  opinion  moyenne  qui  servait  d'encouragement  ou  de 
frein,  une  personnalité  un  peu  flottante,  mais  qui  persis- 
tait dans  ses  traits  essentiels.  Eux  non  plus  n'étaient  pas 
assez  nombreux  pour  suffire  à  cinquante  ou  cent  repré- 
sentations de  suite,  et  ils  vovaient  encore  les  affiches  se 
renouveler  assez  souvent. 

La  prompte  transformation  qui  a  changé  la  physio- 
nomie de  Paris  entre  les  expositions  universelles  de 
1855  et  de  1878  a  eu,  entre  autres  résultats,  celui  de 
donner  aux  théâtres  un  public  tout  différent.  D'abord,  les 
Parisiens  ont  cessé  peu  à  peu,  sinon  d'y  aller,  au  moins 
d'y  payer  leurs  places.  Ecrasés  par  les  nouvelles  dépenses 
que  leur  valait  le  luxe  de  leur  ville,  ils  voyaient  le  prix 
de  ces  places  s'élever  de  plus  en  plus*.  Ne  pouvant  se 
passer  tout  à  fait  de  théâtre,  ils  s'ingénièrent  à  en  jouir 
sans  bourse  délier  et  réussirent  assez  bien  à  résoudre' 
ce  problème.  Ils  avaient  observé  que,  lorsqu'une  pièce 
tenait  longtemps  l'affiche,  un  jour  venait  où  il  n'était 
pas  impossible  de  se  procurer  un  billet  de  faveur,  et  ils 
attendirent  patiemment  ce  jour-là.  C'était  aux  provinciaux 
et  aux  étranîîers  de  faire  vivre  les  théâtres.  Ils  ne  ve- 
naient  à  Paris  que  pour  s'amuser  et  les  poches  pleines. 
Les  Parisiens  de  Paris  avaient  assez  de  mal  à  vivre  en 
temps  ordinaire  et  payaient  assez  cher  l'entretien  de  la 
ville  dont  profitaient  ces  hôtes  de  passage,  pour  laisser 


1.  Il  y  a  quelques  années,  la  Comédie-Française,  qui  était  un  des 
théâtres  les  moins  chers  de  Paris,  mais  où,  cependant,  un  fauteuil 
d'orchestre  coûtait  six  francs,  a  augmenté  d'un  quart  environ  le 
prix  de  ses  principales  places.  C'est  la  conséquence  des  travaux 
auxquels  l'ont  obligée  les  prescriptions  contre  l'incendie. 
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H  ceux-ci  le  soin  de  payer  acteurs  et  directeurs.  Ainsi 
raisonnait  la  bour2;eoisie  moyenne.  Quant  à  la  petite  et 
au  peuple,  elle  abandonnait  peu  à  peu  les  théâtres  pour 
les  cafés  chantants,  où  on  lui  offrait  un  mélange  très 
médiocre,  mais  à  très  bon  marché,  d'art  dramatique  et 
de  musique.  C'est  au  moment  où  s'opérait  ce  changement 
dans  les  goûts  du  public  parisien  que  le  décret  de  1864 
vint  augmenter  le  nombre  des  théâtres.  Les  Parisiens 
n'eussent  pas  suffi  à  faire  vivre  les  anciens  ;  à  plus  forte 
raison  n'auraient-ils  pu  remplir  les  nouveaux.  De  l'ancien 
public,  il  ne  resta  plus  qu'une  partie,  dont  j'aurai  à 
parler  tout  à  l'heure,  le  public  des  premières  représen- 
tations. 

Les  directeurs  s'appliquèrent  donc  de  plus  en  plus  à 
satisfaire  les  goûts  du  public  nouveau  qui  leur  arrivait 
en  foule.  L'ancien  public  n'alla  plus  régulièrement  qu'à 
la  Comédie-Française  et  à  l'Odéon  ;  encore,  au  premier 
de  ces  deux  théâtres,  subit-il,  comme  nous  le  verrons 
bientôt,  une  importante  et  profonde  modification.  Les 
deux  scènes  subventionnées  furent  dès  lors  les  seules  à 
renouveler  assez  souvent  leur  affiche  pour  faire  l'éduca- 
tion de  leurs  acteurs,  entretenir  celle  de  leur  public 
et  profiter  elles-mêmes  des  sentiments  de  celui-ci.  Ce 
furent  aussi  les  seules  qui  continuèrent  à  monter  des 
pièces  pour  leur  simple  valeur  littéraire,  en  se  résignant 
d'avance  à  un  petit  nombre  de  représentations.  Au  bou- 
levard, on  ne  connut  plus  que  les  grands  succès  qui 
engagent  des  sommes  énormes  et  les  rendent  quintu- 
plées par  une  centaine  de  représentations,  ou  les  chutes 
plates  qui  ruinent  un  directeur.  Et,  tandis  que  le  public 
était  ainsi  remplacé  par  la  foule  anonyme,  sans  opinion, 
sans  goût  et  sans  influence,  que  les  acteurs  se  gâtaient 
à  jouer  cent  et  deux  cents  fois  la  même  pièce,  que  les 
auteurs  se  décourageaient  en  voyant  les  théâtres  acca- 
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parés  par  quatre  ou  cinq  d'entre  eux,  que  les  directeurs 
refusaient  toute  pièce  qui  ne  leur  semblait  pas  capable 
de  faire  le  plein  chez  eux  et  le  vide  chez  leurs  rivaux, 
tous  les  éléments  de  l'art  dramatique,  auteurs,  acteurs, 
directeurs  et  public,  allaient  s'afYaiblissant  à  l'envi. 

Deux  autres  de  ces  éléments,  moins  essentiels,  mais 
d'une  importance  encore  assez  ijrande,  la  presse  et  le 
public  des  premières  représentations,  contribuaient  pour 
leur  part  à  la  décadence.  On  se  rappelle  le  temps  où 
tous  les  grands  journaux  de  Paris  avaient  un  feuilleton 
hebdomadaire  consacré  à  la  critique  théâtrale.  Ce  feuil- 
leton était  tenu  par  des  hommes  de  mérite  et  il  exerrait 
une  grande  influence;  les  amateurs  de  théâtre  pouvaient 
choisir,  avant  de  se  faire  une  opinion,  entre  Théophile 
Gautier  et  Jules  Janin,  Fiorentino    et  Paul  de   Saint- 
Yictor.   Les  critiques  qui  rédigent   en   ce  moment   le 
feuilleton  du  lundi  sont  pour  la  plupart  des  écrivains 
distingués*,  et  l'un  d'eux,  M.  Francisque  Sarcey,  applique 
à  sa  tâche  un  sens  de  théâtre,  un  amour  de  son  métier, 
une  sûreté  de  jugement,  qui  n'ont  jamais  été,  je  ne  dis 
pas  surpassés,  mais  égalés.  Sa  grande  autorité  est   la 
juste  récompense  de  trente  années  de  franchise  et  de 
labeur;  jamais  histoire  écrite  au  jour  le  jour  n'influa 
davantage  sur  la  matière  de  ses  récits  et  ne  supporta 
mieux  l'examen  rétrospectif  que  la  suite  de  ses  feuil- 
letons. Malgré  cela,  en  dehors  de   M.  Sarcey,  qui   se 
regarde  lui-même  comme  un  survivant  d'un  âge  disparu, 
l'influence  de  la  critique  du  lundi  va  toujours  baissant. 
Plusieurs  journaux,  et  non  des  moindres,  ont  renoncé 
au  feuilleton  écrit  à  loisir,  avec  un  recul  de  quelques 
jours  très  utile  à  la  maturité  des  jugements,  pour  le 

1.  Au  moment  où  j'écrivais  ceci,  M.  Jules  Lemaître,  déjà  classé 
comme  écrivain  de  grande  valeur,  venait  seulement  de  débuter  dans 
la  critique  théâtrale. 

20 
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compte  rendu  improvisé  aussitôt  après  la  représenta- 
tion, entre  minuit  et  deux  heures  du  matin.  A  côté  de  ces 
comptes  rendus  hâtifs,  ils  ont  le  Courrier  des  théâtres, 
où  la  réclame  se  donne  carrière,  et  les  directeurs 
comptent  en  partie  sur  l'etîet  de  ces  courriers,  des 
«indiscrétions»  et  du  reportage  pour  atténuer  la  sévérité 
des  lundistes.  La  réclame  peut  aujourd'hui  ce  qu'elle 
ne  pouvait  pas  autrefois  :  dans  une  certaine  mesure, 
elle  fait  illusion  au  public  et  donne  une  vie  factice  à 
des  pièces  qui  méritaient  de  mourir. 

Les  directeurs  n'attachent  pas  un  moindre  prix  au 
jugement  du  public  des  premières  qu'à  celui  de  la 
presse;  ils  en  ont  un  besoin  au  moins  égal.  Plusieurs 
écrivains  ont  essayé  de  définir  ce  public  :  ainsi  Edmond 
About  dans  une  causerie  amusante  et  superficielle, 
M.  Alphonse  Daudet  en  plusieurs  pages  où  semble  per- 
cer quelque  rancune.  M.  Charles  Garnier  dans  une  réponse 
pleine  de  bons  arguments,  mais  un  peu  trop  sérieuse 
peut-être  —  ce  qui  surprend  de  la  part  d'un  homme 
qui  manie  d'habitude  la  plume  avec  plus  d'esprit  que 
de  solennité,  —  à  une  boutade  académique  et  en  partie 
justifiée  de  M.  Edmond  Rousse.  On  trouverait  plutôt  une 
vraie  et  complète  peinture  de  ce  public  dans  l'étude  péné- 
trante et  enlevée  de  verve  que  lui  a  consacrée  un  de  ceux 
qui.  par  métier,  le  connaissent  le  mieux,  M.  Alexandre 
Dumas*.  En  rapprochant  ces  définitions  de  ce  qu'on 
apprend  soi-même  par  la  fréquentation  du  théâtre,  on 


1.  Edmond  About,  Tout  Paris,  à  la  suite  du  Turco,  1866; 
Alphonse  Daudet,  le  ^abab,  1877,  xxv  ;  Edmond  Rousse,  Rapport 
sur  les  prix  de  vertu,  séance  publique  annuelle  de  l'Académie 
française,  du  15  novembre  1883;  Charles  Garnier,  le  Tout  Paris 
des  premières,  en  tète  de  la  neuvirme  année  des  Annales  du 
théâtre  et  de  la  musique,  1884;  Alexandre  Dumas  fils,  les  Premières 
Heprésenlalions,  dans  Paris-Guide,  1867. 
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constate  que  jamais  public  ne  fut  plus  incohérent  et 
plus  bigarré.  C'est  d'abord  la  presse,  puis  le  micro- 
cosme dramatique  —  auteurs,  acteurs,  directeurs,  etc. 
—  des  gens  de  lettres,  des  hommes  politiques,  quelques 
représentants  de  l'aristocratie,  l'élite  d'une  colonie 
étrangère  très  mêlée,  beaucoup  d'hommes  de  finance, 
enfin  et  surtout  les  gens  de  plaisir  et  le  personnel  de  la 
haute  galanterie.  Ce  public  est  d'intelligence  très  ou- 
verte et  très  prompte,  mais  prodigieusement  blasé.  Il 
comprend,  pressent  et  devine  tout.  Il  aime  l'inattendu, 
mais  peut-être  est-il  encore  plus  sensible  à  la  banalité 
adroitement  rajeunie  :  il  veut  des  sensations  nouvelles 
et  il  entend  ne  pas  changer  ses  habitudes  d'esprit.  Aussi 
prompt  à  l'enthousiasme  qu'au  dénigrement,  c'est  tantôt 
le  meilleur  et  tantôt  le  pire  des  publics.  Le  meilleur, 
car,  avec  lui,  il  n'y  a  pas  de  prévention  qui  tienne  : 
incapable  de  résister  à  son  plaisir  ou  à  son  ennui,  il  lui 
arrive  de  faire  des  succès  à  des  pièces  dont  il  souhaitait 
la  chute  et  d'en  laisser  tomber  d'autres  qu'il  voulait 
faire  réussir.  Le  pire,  car  il  est  incapable  d'une  certaine 
somme  de  sérieux  et  d'attention  :  il  lui  faut  le  plaisir 
immédiat  ;  il  ne  sait  pas  faire  crédit  à  un  auteur  de  quel- 
ques moments  de  préparation  un  peu  lente  pour  amener 
une  belle  scène;  il  faut  saisir  au  vol  son  émotion  et  son 
intérêt.  Ses  arrêts  ne  sauraient  donc  être  toujours  bien 
justes,  et  pourtant  c'est  de  lui  que  dépend  en  grande 
partie  la  fortune  des  pièces.  Outre  que  la  plupart  des 
critiques  ne  font  que  traduire  ses  impressions,  en  même 
temps  que  paraissent  les  comptes  rendus  il  a  déjà  for- 
mulé son  avis,  et  cet  avis  se  répand  avec  une  prompti- 
tude surprenante.  Certaines  pièces  lui  plaisent  trop, 
pour  être  bien  bonnes,  et  il  en  laisse  tomber  d'autres 
qui  mériteraient  plus  d'indulgence.  M.  Alexandre  Dumas, 
qui  voit  en  lui  un  aréopage  presque  infaillible,  prend 
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aisément  son  parli  de  ces  deux  alternatives.  11  n'admet 
pas  qu'une  œuvre  acceptée.  «  poinçonnée  »  par  ce  public, 
soit  indilTérente,  et  il  assure  que  jamais  une  excellente 
pièce  n'a  échoué.  D'accord;  mais,  outre  que  les  pièces 
excellentes  sont  rares  et  n'ont  aucun  besoin  d'être 
ainsi  «  poinronnées  »,  les  pièces  de  valeur  moyenne 
sont  la  production  courante,  pour  ainsi  dire,  de  l'art 
dramatique  et  il  ne  faudrait  en  entraver  la  carrière 
qu'à  bon  escient.  Or  cette  production  ne  vit  pas  seule- 
ment de  chefs-d'œuvre  ^ 


III 


Jusqu'à  présent  j'ai  laissé  de  côté,  dans  cette  étude, 
les  deux  théâtres  subventionnés  par  l'Etat  :  l'Odéon  et 
la  Comédie-Française.  L'organisation  de  celle-ci  est  assez 
forte  pour  qu'elle  n'ait  pas  subi  au  même  degré  l'in- 
fluence des  causes  que  j'essaye  d'indiquer.  La  décadence 
l'épargne  encore.  Toutefois  les  nouvelles  mœurs  théâ- 
trales ne  pouvaient  pas  être  sans  effet  sur  elle. 

Jamais,  je  crois,  même  aux  grands  jours  de  Talma  et 
de  Rachel,  notre  premier  théâtre  ne  connut  une  prospé- 
rité semblable  à  celle  dont  il  a  joui  pendant  quinze 
ans,  de  1871  à  1885,  sous  l'administration  d'Emile  Per- 
rin.  Les  longs  efforts   de  M.  Edouard  Thierry  avaient 

1.  La  date  de  cette  étude  explique  pourquoi  il  n'y  est  pas 
question  du  Théâtre-Libre,  fondé,  en  cette  même  année  1887,  par 
M.  Antoine  à  l'Elysée  des  Beaux-Arts,  transporté  ensuite  au  théâtre 
Montparnasse,  abrité  enfin  dans  la  salle  des  Menus-Plaisirs,  en 
attendant,  paraît-il,  qu'il  s'installe  définitivement  chez  lui,  en  plein 
boulevard.  Le  répertoire  de  ce  théâtre  a  eu  les  honneurs  de  deux 
débats  parlementaires  (Sénat,  22  décembre  1890,  et  Chambre  des 
Députés,  24.  janvier  1891),  provoqués  par  son  goût  d'exagération 
violente,  trop  souvent  de  cynisme,  qu'il  serait  temps  de  faire  dispa- 
raître. En  somme,  la  tentative  est  intéressante  et  mériterait  de 
durer  en  s'épurant. 
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produit  une  troupe  admirable,  où  toutes  les  sortes  de 
taleut  étaient  représentées.  Héritier  de  cette  troupe, 
Emile  Perrin  eut  le  bonheur  d'appeler  ou  de  produire, 
dès  le  début  de  son  administration,  trois  artistes  dont  un 
seul  eût  fait  la  fortune  d'un  autre  théâtre  :  M""'  Sarah 
Bernhardt,  M"'  Croizetle  et  M.  Mounet-SuUv.  Bientôt  il 
engageait  et  formait  M"'  Dudlay;  il  s'attachait  M"'Barlet 
et  M.  Worms.  Comme  pièces,  il  avait  le  répertoire  de 
M.  Emile  Augier;  M.  Alexandre  Dumas  lui  arrivait  dans 
toute  la  force  du  talent  ;  MM.  YicloriLMi  Sardou  et  Edouard 
Paille ron  ne  demandaient  qu'à  prendre  pied  dans  la 
maison  de  Molière.  Le  nouvel  administrateur  tira  de  ces 
éléments  de  succès  tout  ce  qu'ils  contenaient;  il  finit 
par  les  épuiser.  C'était  un  homme  de  premier  ordre  ; 
mais  il  n'était  plus  jeune  et  il  ne  croyait  qu'aux  talents 
déjà  mûrs.  11  avait  un  grand  goût,  et  nul  n'était  moins 
américain  ;  mais  il  pratiquait  le  système  des  étoiles,  et, 
comme  son  théâtre  était  la  Comédie-Française,  où  l'en- 
semble se  concilie  parfaitement  avec  une  réunion  de 
talents  supérieurs,  il  ofl'rit  au  public  une  longue  série  de 
soirées  d'un  éclat  incomparable.  Acteurs  et  auteurs,  il 
ne  les  voulut  que  d'un  effet  certain  sur  le  public.  Bien 
qu'à  certains  égards  ce  timide  et  cet  indécis  fût  un  oseur 
et  un  obstiné,  il  n'engageait  une  partie  qu'avec  tous  les 
atouts  dans  la  main.  Il  ne  fit  donc  guère  jouer  que  les 
chefs  d'emploi  et  réserva  l'affiche  aux  auteurs  consacrés 
par  le  succès.  Très  moderne,  il  s'inquiéta  peu  du  ré- 
pertoire, entretenant  juste  le  nombre  de  pièces  que 
savaient  ses  acteurs,  faisant  de  temps  à  autre  quelques 
reprises  préparées  avec  beaucoup  de  soin,  mais  laissant 
dormir  nombre  de  chefs-d'œuvre,  comme  aussi  toutes  ces 
pièces  incomplètes  et  curieuses  qui  n'auraient  attiré  que 
les  lettrés.  Il  ne  voulait  que  de  belles  représentations  et 
de  belles  salles. 
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Avec  ce  système  on  se  procure  un  très  beau  présent 
et  on  laisse  à  ses  successeurs  un  avenir  très  compromis. 
Les  acteurs  trouvés  par  Em.  Perrin  en  possession  de 
leur  emploi  ne  pouvaient  durer  beaucoup  plus  que  lui- 
même  etj  comme  ils  jouaient  sans  cesse,  l'administrateur 
avait  beau  engager  chaque  année  quelques  lauréats  du 
Conservatoire,  ces  jeunes  gens  n'apprenaient  pas  leur 
métier  et  restaient  inconnus  du  public.  Pour  les  jeunes 
auteurs,  ils  n'étaient  pas  repoussés  de  parti  pris,  mais  on 
ne  faisait  rien  pour  les  attirer.  Après  une  longue  attente, 
l'administrateur  en  jouait  un,  qui  tombait,  et  vite  il  reve- 
nait aux  anciens.  Et  comme  ceux-ci  étaient  uniquement 
des  auteurs  comiques  et  des  prosateurs,  on  ne  joua  plus 
guère  au  Théâtre-Français  que  des  comédies  en  prose. 

La  Comédie,  disais-je,  a  un  public  d'habitués.  Je  me 
trompais  :  elle  en  a  deux,  et  qui  ne  se  ressemblent  guère, 
l'un  formé  par  elle-même  et  l'autre  par  Em.  Perrin.  Le 
premier  se  compose  de  gens  qui,  dans  le  théâtre,  aiment 
surtout  le  théâtre,  c'est-à-dire  de  belles  œuvres  bien 
jouées  et  qui  vont  simplement  y  chercher  par  goût  et 
non  par  mode  le  plaisir  propre  qu'il  doit  donner.  Ils 
veulent  du  moderne,  mais  ils  veulent  aussi  du  classique  ; 
peut-être  même  portent-ils  à  celui-ci  une  prédilection 
de  délicats  et  d'initiés.  Ils  sont  de  toute  condition  et 
se  trouvent  partout,  aussi  bien  à  l'orchestre  qu'au  par- 
terre. J'en  sais,  vieux  bourgeois  de  Paris,  riches  et  de 
loisir,  qui,  depuis  trente  ans,  occupent  tous  les  soirs  le 
même  fauteuil,  lorsque  l'œuvre  jouée  a  quelque  attrait 
de  nouveauté  ou  d'interprétation,  sachant  des  pièces 
entières  par  cœur  et  prévenant  à  demi-voix  la  réplique, 
si  l'acteur  hésite  ou  prend  trop  de  trmps.  Il  en  est 
d'autres,  vieux  boutiquiers  ou  gamins  imberbes,  modes- 
tement placés  avec  leur  argent  ou  avec  un  billet  bleu 
reçu  d'un  machiniste  ou  d'un  habilleur,  qui  connaissent 
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leur  Molière  et  leur  Corneille,  voire  leur  Uacine,  et 
jugent  avec  une  sùrelé  d'avis  étonnante,  avec  un  intelli- 
gent et  curieux  mélange  d'indulgence  et  de  sévérité.  Ces 
habitués-là  n'eussent  pas  témoign:'  à  l'administrateur 
une  satisfaction  complète.  Avec  les  comédies  modernes 
ils  auraient  demandé  des  pièces  classiques  et  des 
drames;  ils  auraient  voulu  voir  les  recrues  paraître  plus 
souvent,  encadrées  par  la  vieille  troupe;  ils  étaient  plus 
sensibles  à  une  scène  bien  jouée  qu'à  ces  beaux  décors, 
auxquels  Em.  Perrin  donnait  le  meilleur  de  ses  soins. 
Mais,  ou  ils  n'avaient  guère  accès  jusqu'à  l'administra- 
teur, ou  il  n'écoutait  pas  ceux  d'entre  eux  qui  auraient 
pu  discuter  avec  lui.  11  n'avait  d'oreille  que  pour  l'autre 
partie  de  ses  habitués,  celle  qu'il  avait  formée  lui-même, 
le  public  du  mardi,  les  abonnés. 

Lorsque  Em.  Perrin  prit  la  direction  de  la  Comédie- 
Française,  l'abonnement  n'était  pas  une  nouveauté  à  y 
introduire.  Depuis  longtemps  le  théâtre  avait  ses  fidèles, 
qui  se  faisaient  un  point  d'honneur  de  lui  apporter  leur 
argent  et  d'y  occuper  régulièrement  une  place  à  leur 
nom.  Le  nouvel  administrateur  voulut  accroître  leur 
nombre  et  les  recruter  dans  les  milieux  les  plus  propres, 
crovait-il.  à  fournir  au  théâtre  une  clientèle  de  choix. 
Ancien  directeur  de  l'Opéra  et  de  l'Opéra-Comiquo, 
homme  du  monde  recherché,  amateur  éclaii'é  et  dé- 
licat de  toutes  les  formes  de  l'art,  il  était  en  relations 
personnelles  avec  la  meilleure  partie  de  la  société 
mondaine.  C'est  elle  qu'il  résolut  d'attacher  à  son 
théâtre  par  des  liens  solides  et  réguliers.  Il  créa  donc 
deux  jours  particuliers  d'abonnement,  les  mardis  et  les 
jeudis.  Le  succès  de  cette  création  fut  grand;  en  deux 
ou  trois  ans,  les  gens  du  monde  affluèrent  à  la  Comédie- 
Française.  Il  fut  de  bon  ton  pour  eux  d'y  avoir  leur 
losfe  ou  leur  fauteuil  et  ils  se  créèrent  ainsi  une  nouvelle 


312     ÉTUDES  D'HISTOIRE  ET  DE  CRITIQUE  DRAMATIQUES. 

obligation  ajoutée  à  tant  d'autres,  comme  l'Opéra,  les 
expositions  de  peinture,  les  fêtes  de  charité  et  le  con- 
cours hippique. 

Le  public  ainsi  formé  avait  les  mêmes  goûts  que  son 
créateur.  Ce  fut  lui  que  Em.  Perrin  eut  à  cœur  de  satis- 
faire, c'est  sur  lui  qu'il  compta  pour  soutenir  la  fortune 
du  théâtre.  Mais  ce  public,  malgré  sa  culture  raffinée, 
était  assez  ignorant  et  il  n'aimait  guère  le  répertoire; 
il  était  dérouté  par  la  tragédie,  trop  savante  pour  lui, 
choqué  par  la  comédie  de  Molière  ou  de  Regnard,  trop 
franche  et  trop  crue.  Plus  désireux  de  sensations 
agréables  et  légères  que  d'émotions  fortes  et  profondes, 
il  préférait  la  comédie  au  drame  ;  il  voulait  des  décors, 
des  toilettes  et  des  étoiles.  Public  dangereux,  somme 
toute,  lorsqu'il  domine  et  règle  le  niveau  d'un  art; 
il  écoute  fort  mal,  il  lui  arrive  de  couvrir  la  voix  des 
acteurs  par  le  murmure  de  ses  conversations;  il  ne  se 
livre  pas;  il  manifeste  bruyamment  sa  mauvaise  humeur 
devant  des  pièces  contestables,  mais  hardies  et  neuves, 
comme  les  Corbeaux  de  M.  Henri  Becque;  pour  tout 
dire,  il  n'aime  pas  pour  lui-même  le  plaisir  qu'il  paye 
très  cher  et,  s'il  est  trop  consulté,  il  contribue  à  rendre 
de  plus  en  plus  artificiel  un  art  qui  l'est  déjà  trop 
par  nature.  C'est  beaucoup  d'avoir  intéressé  la  société 
élégante  à  la  Comédie-Française  comme  à  l'Opéra  et 
d'avoir  ainsi  assuré  pour  une  large  part  la  prospérité 
matérielle  du  théâtre,  mais  ce  résultat  n'est  pas  sans 
dangers. 

Ém.  Perrin  était  un  autoritaire,  avec  des  formes  d'une 
parfaite  courtoisie.  Il  voulait  tout  voir  de  ses  yeux,  tout 
préparer  et  tout  décider  par  lui-même.  S'il  laissait  faire 
ses  artistes  et  leur  demandait  avant  tout  d'être  origi- 
naux, la  première  qualité  qu'il  exigeait  des  auxiliaires 
de  son  administration,  c'était  la  docilité;  il  ne  leur  vou- 
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lait  niiniliative  ni  idées  personnelles.  Les  règiemcnls  du 
théâtre  mettaient  à  côté  de  lui  un  comité  de  sociétaires, 
auquel  il  devait  soumettre  la  plupart  de  ses  résolutions: 
il  s'arrangea  de  manière  que  ce  comité  fût  toujours 
de  son  avis,  ne  le  heurtant  jamais  de  front,  mais  l'ame- 
nant avec  beaucoup  d'adresse  et  de  tact  à  ne  vouloir  que 
ce  qu'il  voulait  lui-même.  La  plupart  des  théâtres  ont 
un  régisseur  général,  qui  sous  l'aulorilé  du  directeur 
prépare  les  répétitions  et  la  mise  en  scène.  Le  dernier 
régisseur  général  de  la  Comédie-Française,  Dubois- 
d'Avesnes,  était  un  homme  d'un  grand  sens  théâtral  et 
d'une  science  très  sûre  ;  possédant  à  merveille  la  tradi- 
tion, il  l'enseignait  avec  beaucoup  d'autorité.  Lorsqu'il 
prit  sa  retraite,  Régnier,  l'éminent  comédien,  qui 
cessait  de  jouer,  le  remplaça  avec  le  titre  de  directeur 
de  la  scène.  On  peut  être  assuré  que,  si  Perrin  avait 
trouvé  Dubois-d'Avesnes  encore  jeune  et  vigoureux,  il 
se  serait  arrangé  de  manière  à  l'éliminer;  pourUegnier, 
encore  dans  la  force  d'une  verte  vieillesse,  il  l'amena 
doucement,  sans  éclat,  à  donner  sa  démission  après 
deux  ans  d'exercice,  et  il  remplaça  l'emploi  que  l'un  et 
l'autre  avaient  tenu  par  le  seul  service  du  semainier. 

Ce  titre  désigne  au  Théâtre-Français  un  membre  du 
comité  chargé  pour  une  semaine,  outre  certaines  fonc- 
tions de  contrôle  et  de  comptabilité,  de  veiller  à  la 
bonne  marche  des  répétitions.  Rien  de  moins  utile  ou 
même  de  plus  nuisible  pour  celles-ci.  D'abord  on  peut 
être  bon  acteur  et  mauvais  professeur  ;  on  peut  aussi 
exceller  dans  la  comédie  et  ne  rien  comprendre  à  la 
tragédie,  ou  réciproquement  ;  on  peut  enfin  être  indolent 
et  prendre  sa  semaine  comme  un  ennuyeux  surcroit  de 
besogne.  Mettons  cependant  les  choses  au  mieux  :  tous 
les  semainiers  sont  à  la  fois  bons  acteurs,  bons  profes- 
seurs et  zélés  metteurs  en  scène.  Mais  chacun  d'eux  ne 
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reste  en  fonctions  que  huit  jours,  et  la  moindre  reprise 
exige  plus  de  huit  répétitions.  Il  n'y  a  guère  que  les 
pièces  nouvelles  et  les  reprises  importantes  dont  les 
répétitions  soient  dirigées  par  un  seul  et  même  socié- 
taire. Dans  le  répertoire,  les  jeunes  acteurs  doivent 
donc  passer  par  deux,  trois,  quatre  directions  différentes 
et  parfois  opposées.  J'entendais  l'un  d'eux  qui,  au  sortir 
du  Conservatoire,  allait  débuter  dans  une  pièce  de  Mo- 
lière, raconter  de  quelle  faron,  après  avoir  essayé  pieu- 
sement de  mettre  à  profit  les  conseils  contradictoires 
de  trois  ou  quatre  sociétaires  éminents,  il  s'était  résolu 
à  n'en  faire  qu'à  sa  tête.  Chacun  d'eux  voulait  lui  imposer 
ses  procédés  les  plus  personnels,  c'est-à-dire  les  plus 
dangereux  à  imiter  et  les  plus  factices;  surtout,  chacun 
le  mettait  en  garde  contre  la  direction  qu'il  venait  de 
suivre  et  celle  qu'il  allait  rencontrer.  Le  dernier  venu 
et  le  plus  éminent  de  tous,  excellent  professeur  celui-là, 
discernant  avec  une  impitoyable  critique,  dans  le  travail 
composite  du  jeune  comédien,  l'influence  de  ses  vieux 
camarades,  l'engageait  vertement  à  secouer  tout  cela  et, 
seul,  le  laissait  chercher  dans  ce  qu'il  pouvait  avoir  de 
nature,  c'est-à-dire  d'originalité. 

Sous  Perrin  les  inconvénients  de  l'institution  des 
semainiers  étaient  sensiblement  atténués  par  l'activité 
personnelle  de  l'administrateur.  Il  suffisait  à  tout, 
conférant  avec  le  décorateur  et  le  costumier,  discutant 
pendant  des  heures  une  maquette,  le  choix  d'une  robe 
ou  d'un  ameublement,  la  plantation  d'un  décor,  et  allant 
ensuite  diriger  de  sa  personne  les  répétitions  avec  une 
science,  une  justesse,  un  goût  auquel  tous  ceux  qui  ont 
travaillé  sous  sa  dii-eclion  se  plaisent  à  rendre  hommage. 
Mais  il  est  rare  qu'un  administrateur  soit  remplacé  par 
un  autre  qui  lui  ressemble  de  tout  point.  Malgré  les 
grandes  qualités  de   Perrin,  il   était   à   souhaiter  que 
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son  successeur  prit  le  coii Ire-pied  de  ce  qu'il  avait  fait 
lui-même.  Il  y  avait  des  comédiens  à  former,  le  réper- 
toire à  restaurer,  la  discipline  à  rétablir.  M.  Jules 
Claretie,  qui  reçut  la  direction  du  théâtre  après  un 
interrègne  très  honorablement  rempli  par  M.  Kaîmpfen, 
y  arrivait  avec  ses  mérites  d'auteur  dramatique,  son 
autorité  d'écrivain  et  une  ferme  résolution  de  se  donner 
tout  entier  à  ses  devoirs,  mais  il  n'était  ni  tatillon  ni 
autoritaire.  Il  n'aimait  pas  empiéter  sur  les  attribu- 
tions d'aulrui  et  il  aurait  bien  voulu,  je  crois,  se  réserver 
les  seuls  devoirs  de  l'administration,  c'est-à-dire  les 
rapports  avec  le  ministère  et  les  auteurs,  les  engage- 
ments, la  présidence  du  comité,  la  haute  direction  de 
la  maison.  Il  ne  pouvait  guère  déposséder  du  jour  au 
lendemain  les  semainiers  de  fonctions  auxquelles  ils 
semblaient  tenir.  Rétablira-t-il  ou  le  régisseur  général 
ou  le  directeur  de  la  scène?  Il  lui  faudrait  pour  cela 
avoir  sous  la  main  un  homme  possédant  les  qualités  de 
l'emploi,  et  ces  qualités  sont  rares. 

Il  avait  aussi  une  autre  question  à  résoudre,  très 
inquiétante,  et  pour  laquelle  on  ne  pouvait  pas  lui  de- 
mander non  plus  de  prendre  des  mesures  immédiates. 
A  force  de  jouer  la  seule  comédie,  le  théàti-e  n'avait 
plus  qu'une  troupe  de  comédie,  et  pas  très  complète;  la 
tragédie  et  le  drame  restaient  en  souffrance,  M.  Mounet- 
Sully  et  M"^  Dudlay  ne  pouvant,  à  eux  seuls,  en  tenir 
tous  les  emplois.  M""^  Sarah  Bernhardt  était  partie  ; 
Dressant  n'avait  pas  été  remplacé,  non  plus  que 
^jme  Arnould-Plessv.  M.  Delaunav  allait  prendre  sa 
retraite,  et  ses  meilleurs  élèves  ne  donnaient  encore 
que  des  espérances  aigrelettes.  C'était  tout  un  personnel 
à  reconstituer  ou  à  compléter.  M.  Claretie  s'y  emploie  de 
son  mieux.  On  a  beaucoup  engagé  à  la  Comédie-Fran- 
çaise,   dans  ces  derniers   temps,  tout   en    visant  une 
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économie  devenue  nécessaire.  Mais  la  pénurie  de  bons 
acteurs  est  si  grande  que  ces  engagements  n'ont  pas 
encore  comblé  les  vides  criants  de  la  troupe. 

La  Comédie-Française  s'administre  en  partie  elle- 
même;  elle  ne  saurait  donc  vivre  que  de  discipline  et 
de  bon  accord.  Là  les  étoiles,  les  acteurs  à  vedette  et  à 
recette  ne  devraient  pas  exister  ;  égaux  en  droit,  tous  les 
sociétaires  devraient  l'être  en  fait  et  subordonner  leurs 
préférences  individuelles  à  l'intérêt  général  de  la  mai- 
son. Chacun  d'entre  eux  a  le  droit  de  s'estimer  très 
haut,  comme  aussi  de  mettre  au  premier  rang  le  genre 
où  il  excelle;  mais  il  n'a  pas  celui  de  méconnaître 
l'utilité  de  ses  camarades  et  l'importance  du  genre  qu'il 
n'exerce  pas.  C'est  pour  cela  que  le  comité  est,  autant 
que  possible,  composé  par  moitié  de  comédiens  et  de 
tragédiens,  pour  cela  que  l'État  le  fait  présider  par  un 
administrateur  personnellement  désintéressé  dans  les 
questions  d'emplois,  de  rôles  et  de  genres.  Ém.  Perrin 
aimait  trop  peu  le  répertoire  et  tenait  trop  à  se  concilier 
individuellement  chaque  membre  du  comité  pour  faire  la 
part  égale  entre  les  genres  et  maintenir  une  discipline 
étroite.  Cependant  il  n'eût  pas  laissé  le  champ  libre  à 
certains  égoïsmes  et  toléré  des  imprudences  capables  de 
compromettre  les  intérêts  de  la  maison.  Lorsqu'il  eut 
disparu,  tandis  que  le  nouvel  administrateur  s'installait 
à  peine,  un  des  premiers  actes  du  comité  fut  une  éli- 
mination qui  obligeait  le  ministère  à  intervenir,  pour 
empêcher  que  Corneille  et  Racine  ne  fussent  plus  joués 
pendant  des  mois  et  des  années.  Bonne  leçon,  si  la 
Comédie  en  profite.  Elle  est  devenue  ce  qu'elle  est  non 
par  le  mérite  individuel  ou  la  prépondérance  de  ses  divers 
membres,  mais  par  sa  valeur  d'ensemble.  Si  elle 
glissait  sur  la  pente  où  roulent  les  autres  théâtres,  si 
elle  espérait  attirer  le  public  par  des  vedettes,  si  elle 
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sacrifiait  ses  intérêts  supérieurs  aux  caprices  d'artistes 
qui  peuvent  se  tromper  ou  l'abandonner,  elle  perdrait, 
avec  sa  raison  d'être,  ce  qui  la  distingue  encore,  pour 
son  honneur,  des  scènes  contemporaines. 


IV 


Je  disais  que  la  Gomédie-Franraise  est  tout  par  elle- 
même,  ou  du  moins  que  le  mérite  de  ses  directeurs  et 
le  talent  individuel  de  ses  artistes  ont  moins  fait  pour  sa 
prospérité   que  sa  tradition  et  la  valeur  d'ensemble  de 
sa  troupe.  L'Odéon,  au  contraire,  n'est  rien  que  par  son 
directeur;  entre  des   mains   maladroites,    ce    théâtre 
n'existerait  bientôt  plus,  et,  de  fait,  il  y  a  eu  de  longues 
périodes  où  il  n'existait  pas.  C'est  une  abstraction  dont 
il  faut  faire  une  réalité  ^  En  ce  moment,  au  milieu  de 
toutes  les  causes  de  décadence  qui  menacent  les  théâtres, 
il  est  heureux  pour  celui-là  d'avoir  à  sa  tête  un  homme 
qui  devait  être,  par  décret  spécial  de  la  nature,  non  seule- 
ment directeur  de  théâtre,  mais  directeur  de  l'Odéon. 
Si  j'avais  intervievjé  M.  Porel,  il  aurait  pu  me  dire  en 
substance  :  «Je  voudrais  avoir  une  troupe  constante,  car 
il  n'y  a  pas  de  théâtre  solide  sans  cela;  mais,  lorsque 
j'ai  découvert  ou  formé  un  acteur,  la  Comédie  me  le 
prend  ou  il  me  quitte.  Je  fais  jouer  des  passants  dans  un 
corridor,  et,  malgré  tout,  je  maintiens  plus  d'œuvres  au 
répertoire  et  je  produis  plus  de  pièces  nouvelles  que 
n'importe   quel   théâtre   de   Paris.»    En  parlant  ainsi, 
M.  Porel  ne  se  donnerait  pas  à  lui-même   un  de  ces 

1.  Voy.  le  livre  consacré  à  l'Odéon  par  deux  de  ses  anciens 
artistes,  M.  Porel,  aujourd'hui  directeur  de  ce  théâtre,  et  M.Georges 
Monval,  devenu  archiviste  de  la  Comédie-Française  :  Histoire  de 
SOdéon,  "2  vol.,  1885-87. 
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témoignages  de  salisfaclion  que  les  gens  de  théâtre  se 
décernent  volontiers;  il  définirait  justement  le  caractère 
de  la  maison  qu'il  dirige.  L'Odéon  subit  des  nécessités 
contre  lesquelles  l'habileté  d'un  directeur  doit  s'exercer 
sans  trêve,  mais  qu'elle  ne  saurait  supprimer  :  jeunesse 
de  ses  comédiens,  instabilité  de  sa  troupe,  éloignement 
du  Paris  qui  s'amuse,  prompt  épuisement  des  succès. 
Malgré  cela,  il  doit  être  un  théâtre  littéraire,  supporter 
la  concurrence  des  autres  scènes  et,  comme  elles,  faire 
de  grands  frais,  ne  pas  compter  sur  de  grosses  recettes  et 
dépenser  beaucoup,  former  incessamment  des  comédiens 
et  s'en  séparer  dès  qu'ils  commencent  à  rendre  des  ser- 
vices. 

A  force  d'activité  et  de  sens  théâtral,  secondé  par 
M.  Emile  Marck  comme  directeur  de  la  scène,  M.  Porel 
suffit  à  toutes  ces  obligations.  Il  a  des  erreurs  et  des 
engouements,  mais  il  ne  persiste  guère  dans  ceux-ci 
et  répare  vite  celles-là;  il  sacrifie  quelquefois  aux  idées 
américaines,  mais  il  les  tempère  par  un  goût  très  vif  de 
la  littérature  et  de  l'art.  Tout  son  personnel  passe  par 
le  classique  et  s'y  forme  à  la  diction  difficile  du  vers,  au 
jeu  large  et  simple  des  chefs-d'œuvre.  Ceux-ci  ne  sont 
pas  toujours  joués  à  l'Odéon  avec  la  sûreté  dont  se  pique 
la  Comédie-Française,  et  assez  souvent  le  public  doit 
répondre  à  la  bonne  volonté  des  acteurs  par  une  bonne 
volonté  égale.  Néanmoins,  les  soirées  vraiment  mau- 
vaises n'y  sont  pas  trop  nombreuses  et  beaucoup  d'oeu- 
vres n'auraient  jamais  revu  la  lumière  sans  ce  courage  à 
produire  devant  la  rampe  un  travail  hâtif.  C'est  que,  mal- 
gré l'instabilité  du  personnel,  il  y  a  des  cadres  solides  à 
l'Odéon  et  ils  y  sont  plus  nécess  lires  que  partout  ailleurs. 
Plusieurs  acteurs  y  restent  depuis  des  années,  et  quel- 
ques-uns sont  de  premier  ordre  :  avec  l'élégance  un  peu 
étriquée,  mais  très  fine,  de  M.  Amaury,  l'âpre  énergie  de 
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M.  Paul  Mounet^,  la  correction  de  M.  Albert  Lambert 
père,  la  solidité  de  M.  Cornaglia,  une  représentation  a 
toujours  de  bonnes  parties.  Le  côté  des  femmes  est  plus 
faible;  je  n'y  vois  guère  que  M""^  Crosnier,  l'excellente 
duègne,  qui  soit  hors  de  pair.  Le  reste  est  insuffisant 
ou  ne  donne  encore  que  des  espérances.  Mais  les  bonnes 
comédiennes  se  font  rares  partout,  leurs  exigences  sont 
énormes  et  le  directeur  de  l'Odéon  est  bien  obligé  de 
prendre  ce  que  le  Conservatoire  ou  les  vocations  libres 
lui  donnent  chaque  année.  Les  femmes  qu'il  engage,  il 
s'inquiète  de  les  avoir  jolies,  et,  à  certains  jours,  il  oflfre 
un  vrai  régal  aux  yeux.  C'est  un  mérite  de  les  réunir; 
c'en  est  un  plus  grand  d'en  faire  des  comédiennes.  Au 
demeurant,  bien  que  M.  Porel  appelle  parfois  des  artistes 
en  représentation,  il  réussit  à  obtenir  beaucoup  des  siens, 
persuadé  que  le  seul  moyen  de  les  rendre  bons,  c'est 
de  les  faire  travailler  sans  cesse.  Molière  disait  qu'un 
vrai  directeur  de  théâtre  doit  au  besoin  faire  jouer  des 
fagots  :  M.  Porel  est  dans  la  tradition  du  maître. 

Pour  ses  obligations  littéraires,  il  s'y  conforme  avec 
un  courage  et  un  désintéressement  souvent  méritoires. 
On  n'a  pas  tort  de  reprocher  à  la  majorité  des  directeurs 
leur  méfiance  des  nouveautés.  La  plupart  redoutent 
tout  ce  qui  peut  déranger  les  habitudes  du  public  : 
les  moyens  éprouvés,  la  banalité  accessible  au  grand 
nombre  ont  toujours  eu  leurs  préférences.  Aussi,  de 
toutes  les  évolutions  littéraires,  les  plus  difficiles  et  les 
plus  lentes  sont-elles  celles  qui  se  font  au  théâtre. 
M.  Porel,  lui,  cherche  ou  adopte  les  nouveautés.  Il  n'a 
pas  joué  Renée,  mais  il  a  repris  Michel  Pauper,  donné 
Renée  Mauperin  et  Numa  Roumestan.  Sauf  Numa,  ces 

1.  Depuis  que  ceci  a  été  écrit,  M.  Amaury  et  M.  Paul  Mounet  ont 
tous  deux  quitté  l'Odéon. 
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tentatives  n'ont  été  qu'onérenses  pour  lui,  mais  il  ne  se 
décourage  pas;  il  annonce  même  l'intention  de  jouer 
l'hiver  prochain  une  autre  pièce  de  M.  de  Goncourt*.  Il 
a  donné,  pour  l'honneur,  les  Fils  de  Jahel  ;  il  aime  le 
lyrisme  et  la  musique;  il  joue  M.  Théodore  de  Banville 
et  remet  à  la  scène  les  partitions  de  Lully  et  de  Char- 
pentier, de  Mendelssohn  et  de  Bizet.  Il  croit  que,  malgré 
notre  ignorance  des  littératures  étrangères,  on  peut  y 
intéresser  un  public  parisien;  et,  quoique,  du  temps  de 
son  prédécesseur,  Ch.  de  la  Bounat,  Othello  n'ait  fourni 
qu'une  pénible  carrière,  quoique  le  Songe  d'une  nuit 
d'été  lui  ait  coûté  bon.  il  nous  promet  Beaucoup  de  bruit 
pour  rien  et  le  Marchand  de  Venise.  Il  veut  puiser  dans 
le  répertoire  de  Calderon  et  de  Lope  de  Vega;  il  prépare 
une  adaptation   de  Dostoïevski'-.   De   tout  cela,   il   ne 
fera  sans  doute  qu'une  partie,  car  les  années  n'ont  que 
douze  mois  partout  et  neuf  seulement  à  l'Odéon  ;  mais 
c'est  déjà  beaucoup  que  de  former  des  projets  et  de  les 
réaliser  de  son  mieux. 

Enfin,  M.  Porel  a  un  public,  plus  fixe  que  sa  troupe, 
aussi  fixe  que  le  répertoire  ordinaire  et  qui  suit  avec 
une  curiosité  intelligente  les  tentatives  du  directeur.  Ce 
public-là,  M.  Porel  l'a  fait  lui-même,  comme  M.  Perrin 
avait  fait  celui  du  mardi  à  la  Comédie-Française.  Il  ne 
l'a  pas  recruté  dans  le  même  milieu,  c'est-à-dire  dans 
l'élite  de  la  société  mondaine  :  il  n'est  pas  séant  pour 
celle-ci  d'aller  à  l'Odéon;  il  l'est  même  de  n'y  pas  aller 
ou  de  ne  pas  avouer  qu'on  y  va  ;  médiocrement  inventive, 
elle  reprend  volontiers  à  son  usage  les  vieilles  plaisante- 


1.  Germinie  Lacerleux,  représentée  le  19  décembre  1888,  et  qui 
donna  lieu,  outre  de  bruyantes  polémiques,  à  un  débat  parlemen- 
taire (Sénat,  26  décembre  1888). 

2.  Crime  et  Châliment,  adapté  par  MM.  Paul  Ginisty  et  Hugues 
Le  Roux  et  représenté  le  15  septembre  1888. 
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ries  sur  la  décrépitude  sénile  de  ce  théâtre,  aujourd'hui 
jeune  et  vivant*.  Ceux  qui  fréquentent  l'Odéon,  ce  sont 
d'abord  les  habitants  du  quartier  latin,  cette  moyenne 
bourgeoisie  restée  relativement  fidèle  aux  goûts  d'au- 
trefois en  matière  de  spectacles  et  moins  atteinte  que  la 
rive  droite  par  la  fièvre  des  gros  plaisirs.  C'est  ensuite 
la  jeunesse  des  écoles,  que  dix  ans  d'éducation  classique 
ont  familiarisée  avec  le  répertoire  et  qui,  si  elle  passe 
souvent  les  ponts,  consent  encore  à  se  distraire  quelque- 
fois dans  son  quartier;  puis  les  professeurs,  amis  du 
classique  par  goût  et  par  métier  ;  des  lettrés,  des  arlistes. 
A  une  époque  où  le  théâtre  coûte  trop  cher,  M.  Porel 
offre  à  ce  public,  plus  instruit  que  riche,  des  représen- 
tations populaires  à  prix  réduits,  imaginées  par  son 
prédécesseur,  mais  véritablement  créées  par  lui-même  ; 
et  le  public  y  vient  en  foule.  Cette  année,  il  applique  à 
ces  représentations  le  système  des  abonnements  au  plus 
bas  prix  possible,  et  le  succès  est  assez  grand  pour  qu'il 
songe  à  y  consacrer  deux  jours  par  semaine,  tout  comme 
la  Comédie-Française'-.  Il  imagine  enfin  de  reprendre 
pour  les  élèves  des  lycées  les  matinées  classiques  que  le 
Conseil  municipal  lui  avait  demandées,  il  y  a  deux  ans, 
pour  les  écoles  primaires,  et  qu'il  lui  a  retirées  pour 
les  donner  à  cet  éphémère  théâtre  de  Paris,  qu'il  voyait 
avec  tendresse  comme  son  œuvre  propre  et  auquel  il 
avait  appliqué,  par  goût  de  démocratie,  les  institutions 
données  jadis  par  Louis  XIV  à  la  Comédie-Française. 
Si  les  proviseurs  sont  aussi  hardis  que  le  ministre 
et  ne  craignent  pas  d'envoyer  leurs  élèves  à  l'Odéon, 
ces  jeunes    gens    feront  le   meilleur  des   publics.  On 

1.  Ceci  a  changé;  la  société  élégante  semble  avoir  appris  le 
cliemin  de  l'Odéon,  et  à  certains  soirs  il  en  résulte  un  public  com- 
posite, d'aspect  fort  curieux. 

2.  Ces  deux  séries  d'abonnements  existent  aujourd'hui. 
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n'est  ni  blasé  ni  dédaigneux  à  cet  âge,  et  l'on  ne  boude 
pas  contre  son  plaisir,  surtout  lorsqu'on  y  trouve  un 
délassement  à  des  éludes,  qui,  de  toute  façon,  préparent 
à  le  goûter^  ;  mais  ils  ne  seront  ni  plus  attentifs  ni  mieux 
disposés  que  les  spectateurs  des  soirées  populaires.  C'est 
plaisir  de  se  trouver  au  milieu  de  ceux-ci  et  de  s'amuser 
avec  eux.  Par  une  cause  contraire  et  un  effet  semblable, 
ils  goûtent  d'autant  plus  les  œuvres  du  répertoire  qu'ils 
les  connaissent  mieux  ou  ne  les  connaissent  pas  du  tout. 
Ils  n'ont  pas  cette  information  superficielle  des  purs 
mondains  qui  ont  tout  délloré  avant  de  rien  goûter  et 
savent  beaucoup  plus  de  titres  que  d'œuvres.  Ils  ne  sont 
pas  persuadés  d'avance  que  le  classique  est  un  aliment 
trop  fade  pour  leur  appétit.  Ignorants,  ils  voient  le 
théâtre  classique  avec  la  même  curiosité  que  des  œuvres 
contemporaines  et  ils  se  laissent  prendre  bonnement  à 
ce  qu'il  renferme  d'émotion  et  d'intérêt  ;  éclairés,  ils 
goûtent  d'autant  plus  leur  plaisir  qu'ils  y  sont  mieux 
préparés  et  que  la  représentation  réveille  les  souvenirs 
de  leurs  lectures.  On  sent  au  milieu  d'eux  cette  fran- 
chise d'impression,  cette  électricité  spéciale  que  déga- 
geait le  parterre  des  deux  derniers  siècles.  Les  ama- 
teurs d'autrefois,  les  habitués  du  Gradot  et  du  Procope, 
s'ils  revenaient  au  monde,  se  retrouveraient  chez  eux,  à 
certains  soirs  d'Odéon. 

Je  ne  connais  pas  assez  le  budget  de  ce  théâtre  pour 
savoir  dans  quelle  proportion  les  lundis  populaires 
entrent  dans  ses  recettes.  Mais  je  ne  serais  pas  étonné 
que  ces  soirées  à  prix  réduits,  alimentées  par  de  vieilles 
œuvres  et  jouées  dans  des  décors  élémentaires,  n'aienl, 


1.  Ces  matinées  classiques  ont  cuiiimciiCL'  au  mois  d'octobre  1887 
el  se  poursuivent  avec  grand  succès,  chacune  précédée  d'une  confé- 
rence. 
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dans  certains  mois,  comblé  le  déficit  causé  par  certaines 
œuvres  modernes,  trop  chères  pour  le  théâtre  et  pour 
les  spectateurs.  Ainsi,  tandis  que  la  Comédie-Française 
était  trop  portée  à  considérer  le  répertoire  comme  une 
charge  et  une  cause  d'abaissement  pour  ses  recettes, 
rOdéon  y  trouvait  de  quoi  relever  les  siennes.  C'est 
grâce  à  lui,  et  non  malgré  lui,  que  le  théâtre  de  la  rive 
gauche  peut  jouer  des  œuvres  contemporaines,  faire  des 
tentatives  intéressantes  et  accueillir  des  pièces  ultra- 
modernes, dont  les  auteurs  considèrent  le  répertoire 
comme  un  obstacle  gênant. 


On  le  voit ,  sauf  pour  la  Comédie-Française,  qui 
plonge  dans  le  passé  par  de  si  fortes  racines  qu'elle  ne 
saurait  être  ébranlée  de  sitôt,  et  l'Odéon,  qui  vaut 
surtout  par  son  directeur,  la  situation  des  théâtres 
parisiens  n'est  rien  moins  que  rassurante.  Je  voudrais 
pouvoir  la  présenter  sous  un  aspect  moins  sombre, 
mais  il  ne  dépend  pas  de  moi  de  la  voir  autre  qu'elle 
n'est.  Bien  d(^s  choses,  dans  l'art  dramatique,  semblent 
finir  qu'il  y  a  lieu  de  regretter,  et  l'on  n'en  voit  pas 
commencer  d'autres  qui  puissent  réparer  un  jour  les 
pertes  du  passé.  Peut-être  assistons-nous  à  une  période 
de  transition  et  est-il  encore  trop  tôt  pour  discerner  ce 
qui  doit  en  sortir.  Nous  avons  derrière  nous  des  siècles 
de  production  dramatique,  nous  apportons  le  goût  du 
théâtre  en  naissant  ;  il  semble  donc  bien  difficile  que 
l'on  en  vienne  jamais,  dans  notre  pays,  à  se  passer  de 
théâtre.  Espérons  qu'à  des  conditions  nouvelles  pourra 
s'adapter  un  art  nouveau. 

Au  reste,  ce  n'est  pas  au  théâtre  seulement  que  des 
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symptômes  inquiétants  se  manifestent  et  que  le  présent 
semble  compromis  par  un  avenir  plein  de  menaces. 
Nous  souffrons,  ici  comme  partout,  des  premiers  effets 
de  la  liberté,  de  la  concurrence,  de  l'extension  du 
public,  du  nivellement,  en  un  mot  de  la  démocratie, 
choses  excellentes  en  elles-mêmes,  mais  qui  n'ont  pas 
encore  trouvé  leur  assiette  et  ne  sauraient  s'établir  sans 
confusion.  C'est  une  loi  du  temps  présent,  qui  en  souffre, 
en  attendant  l'avenir,  qui  s'en  trouvera  peut-être  bien. 
Beaucoup  d'autres  choses,  d'abord  compromises  par  la 
liberté,  ont  fini  par  lui  devoir  une  nouvelle  vigueur. 


Septembre  1887. 
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